
A ma titoli sferzanti e dolci, di una
sola parola, il sessantenne grande

romanziere somalo Nuruddin Farah: dun-
que, stavolta ecco Legami. Una storia am-
bientata nella Mogadicio dopo la caduta
di Siad Barre in preda ai signori della guer-
ra. È una città vista con l’occhio dell’esule,
Jeebleh, fuggito perché dissidente, diventa-
to professore a New York, di ritorno per
visitare la tomba della madre e reincontra-
re l’amico Bile, anche lui oppositore del
regime. A epigrafe della storia Farah (esu-
le in Italia dal ‘76 al ‘79) mette alcuni versi
danteschi: ed è un viaggio in un Inferno
dove le tradizioni e le regole si capovolgo-
no e la realtà sembra imprendibile, infatti,

quello che Jeebleh dovrà compiere in compagnia di un
Virgilio ambiguo. Farah, del quale in Italia le Edizioni Lavo-
ro hanno pubblicato tre titoli, Chiuditi Sesamo, Latte agro-
dolce e Sardine, e Frassinelli altri tre, Doni, Segreti e Mappe, è
considerato il fondatore della letteratura somala. Qui è tra-
dotto da Silvia Fornasiero, con la cura di Itala Vivan.

m.s.p.

L a casa editrice orecchio acerbo ci stupisce
ogni volta. Confeziona libri per bambini

(?) di straordinaria eleganza e intelligenza e non
a caso si è vista assegnare il Premio Andersen
2004 per la Miglior produzione editoriale «fatta
ad arte». Con l’avvicinarsi della Fiera del libro
per ragazzi di Bologna sforna alcune novità, la
prima delle quali è Rimario (un po’ al dritto e un
po’ al contrario) (orecchjo acerbo, pagine 44,
euro 13) che raccoglie alcune poesie di Eduardo
Polo (pseudonimo del poeta venezuelano Euge-
nio Montejo), tradotte da Francesca Lazzarato e
illustrate dai bei disegni di Arnal Ballester. Le
figurine «ritagliate» su sfondi blu, gialli e rossi
fanno da contraltare ai lievi versi a mo’ di fila-
strocca: giochi verbali e della fantasia in cui la
bici segue sempre la cletta e il ferro la via. E se il
treno «si ferma salgo su/e poi sali pure tu».

Rep

1 965, un Enzo Siciliano appena tren-
tunenne pubblica Prima della poe-

sia, saggio che muove dall’esperienza che
si era consumata con clamore due anni
prima, quella del Gruppo ‘63 e, intorno a
essa, fa i conti con la letteratura italiana
dell’ultimo decennio. Il titolo del saggio
è già un’ipotesi critica: all’«inganno» che
ha portato al Gruppo ‘63 - mettere la
poesia prima del mondo, in una specie di
paradiso artificiale - il giovane Siciliano
contrappone un’idea di poesia come
«ponte sospeso fra Storia e Verità». Dun-
que, la poesia ha un «prima». Quiritta
ripropone il saggio con una postfazione
di Flavio Santi: di capitolo in capitolo, il

piccolo libro scava in idee allora egemoni, come quella di
«opera aperta», in dibattiti allora accesi, come quello avvia-
to dal libro di Snow sulle «due culture», l’umanistica e la
scientifica, e soprattutto legge, in modo spesso singolar-
mente preveggente, l’opera di scrittori come Calvino, Paso-
lini, Raffaele La Capria, Alberto Arbasino.
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Giuseppe Montesano

I
n questo finire d’Occidente prolungato come
una beckettiana condanna a vita, siamo sem-
pre più vicini a tutte le decadenze, ai regni

sull’orlo dello sfacelo, allo sbriciolarsi di imperi, al
fervore per l’arrivo di barbari che forse siamo noi
stessi e da cui non saremo liberati: sarà allora,
questo, un tempo giusto per sprofondarsi dentro
Le Dionisiache, enorme poema di Nonno di Pano-
poli, poeta greco del V secolo dopo Cristo e quindi
nostro contemporaneo. Nelle Dionisiache è all’ope-
ra un uso della parola che si fa immagine teatrale,
artificio retorico che risuona tra il Lucano amato
da Baudelaire e un Ciro da Pers barocco ancora da
venire: e insieme, estremo regalo della logica inven-
tata da Parmenide, un rigore costruttivo nel quale

persino il macabro erotismo e l’acre odore del
sangue diventano arte della precisione. Nelle Dioni-
siache già spuntano dal concime della décadence
«onirici amplessi», eroi persi in contemplazione
desiderosa della «piega tra le cosce scoperte» di
una donna in fin di vita e dee che indossano vestiti
schizzati dal sangue virginale della prima notte
«per evocare nello sposo i giovanili amplessi»: a
quanta distanza siamo dal delirio rubricato in La
Carne, la Morte e il Diavolo? In una traduzione
articolata in lucide cadenze sintattiche da Maria
Maletta, Le Dionisiache sono introdotte da un sag-
gio molto bello di Dario Del Corno, che ricostrui-
sce la loro trama orchestrale e l’ambivalenza tra
razionale e irrazionale che le pervade, permetten-
do al lettore di osare l’accostamento tra questo
epos tardo e l’epos lacerato di Wagner, tra crepu-
scoli degli idoli e risorgere di nuovi dei, in un

interregno che per il poeta antico era il tempo per
seppellire i morti prima che tutto ricominciasse:
«E vi fu una pace di breve durata, sempre vicina
alla guerra, / che dispiegava una calma pregna di
stragi». Un millennio e mezzo dopo, in pieno nove-
cento, la poesia non ha neanche più la chance
dell’epos o di un suo travestimento, condannata
ormai a trovarsi scavando dentro, nella carne, nel-
la terra, nella roccia, nel niente e oltre, come nel
grande Vladimir Holan, poeta praghese di cui è
appena uscita la raccolta A tutto silenzio, fin dal
titolo inchiodata nell’ossimoro. Che cosa va in sce-
na nel teatro metafisico di Holan? Un ossessivo,
ostinato cozzare con i limiti del discorso, un avven-
tarsi in abissi spirituali intrisi di materia, un bussa-
re ai muri che soffocano i giorni nel tentativo di
aprirvi un pertugio impossibile: «Non c’è una tale
strada che conduca a un altrove, / caso mai noi si

possa andare oltre, / ma proprio là c’è un recinto,
un muro, / o un assassino…» Nel mondo di Holan
l’eternità è «sbriciolata», i demoni vogliono che «ci
si rassegni al boia», e «di angeli non ce ne sono
molti, / quando da loro nessuno niente più vuo-
le…». Ma non è facile citare da questo poeta uni-
co, antilogico a furia di far l’amore con la logica,
capace di metafore che sorgono come se le pietre
fiorissero, in cui il barocco si fa cenere e il canto
suona nudo come nei beati attimi di melodia disso-
nante di Berg: «Gettammo nel camino l’atlante
delle stelle / rilegato in pelle di Copernico / per
riscaldare il tuo patire freddo. / Tutta sprizzi ti
rannicchiasti nelle scintille zampillanti / e nelle
ombre che danzando annichilivano / qualsiasi alle-
goria, quella morta madre / di morti ornamenti. /
Dopo ti addormentasti. Anche sotto le gonne. // In
un tale silenzio / quel che fu detto in un eremo/do-

vrebbe essere udito in un bordello…». Non è un
poeta comodo, Vladimir Holan, ma è uno di quelli
che non si levano più dalla carne della mente, uno
di quei pochissimi ebbri senza smancerie, taglienti
ma con pietà, smarriti ma pronti a spremere dalla
paura dalla morte dal sesso una goccia di carità,
ancora e ancora, perché anche l’anima fa l’amore».
Questo A tutto silenzio è un piccolo evento, tradot-
to com’è da Vasta Fesslovà ma messo in versi da
Marco Ceriani e Giovanni Raboni, in una versione
che ha l’inconfondibile voce di un testo italiano.
Chi poi vorrà sentire altri echi e voci, cerchi anche
la versione di Ripellino per Einaudi di Una notte
con Amleto, non dimentichi Holan, stia a sentire la
sua musica, lo ascolti a tutte orecchie: «Si sta bene
qui. Qualcosa / attinge di nuovo vita nella vita. /
Vorresti comunicarlo, / soltanto che non sai a chi -
/ e altri non ce ne sono…». È davvero così?

Gian Carlo Ferretti

L
a molteplicità delle esperienze intellet-
tuali di Vincenzo Cerami è ben nota:
insegnamento nelle scuole, giornali-

smo, cinema, corsi di scrittura creativa, tea-
tro, poesia, narrativa, con fruttuose interazio-
ni reciproche. Di qui tra l’altro la sua sinto-
nia con autori come Cesare Zavattini o Pier
Paolo Pasolini. Nella Introduzione a due car-
teggi zavattiniani già editi nel 1988 e nel
1995, e ora riproposti insieme in una nuova
edizione ampiamente rifatta negli apparati,
Cerami teorizza e valorizza l’idea di una crea-
tività che vada «al di là dei compartimenti
stagni» che spesso incasellano gli artisti, e al
di là dello stesso linguaggio specifico che uno
scrittore o pittore o musicista si è scelto. Una
creatività perciò che si valga di varie tecniche
espressive e comunicative.

Ora Cerami pubblica un altro libro, che
di quella sua attiva molteplicità risente. Libro
di una complessa e coinvolgente problemati-
cità e scrittura, fin dal sottotitolo Storie senza
storia. Che può voler dire molte cose: storie
senza una struttura o trama convenzionale e
lineare, e perciò anche senza nessuna etichet-
ta di genere; o storie fuori sia dalla Storia
intesa nella sua ragionevole progettualità, sia
dalla cronaca intesa nella sua confortevole
verosimiglianza. Ipotesi di lettura che conver-
gono efficacemente tra loro.

La prima storia sembra anche ripropor-
re implicitamente una dichiarazione di poeti-
ca, che ha già improntato non poche delle
migliori pagine narrative di Cerami: lo scrive-
re come gioco e insieme tortura dello scritto-

re, che cerca con sofferenza e fatica di scopri-
re le facce nascoste di una realtà ostile, ango-
sciante, oscura, ridotta spesso a maschera di
se stessa (durante una presentazione del suo
libro, Cerami ha parlato della «realtà stessa
come reality show»). Una analoga continuità
si riscontra in alcuni motivi circolanti nell’in-
sieme del volume: l’interscambio ambiguo e
pregnante tra diversità vittima e normalità
prevaricante, o l’humour nero e il grottesco,
il favolismo e l’iper-realismo, esercitati tra
lucida crudeltà e sentimento pietoso su preca-

rietà, disagio, disumanità del vivere.
Ma qui Cerami riprende il suo discorso

in una chiave tutta nuova, esplicitata nel tito-
lo La sindrome di Tourette, dal nome di un
medico francese dell'Ottocento. Una patolo-
gia neurologica cronica, che si manifesta con
violente o subdole alterazioni vocali e moto-
rie, e che Cerami reinterpreta in modo origi-
nale (nel testo della quarta di copertina e
nell’insieme del libro) come un’estrema in-
controllata risorsa del corpo umano esercita-
ta in varie forme, per giudicare e contrastare

quell’insensato corso delle cose. Una reazio-
ne e un insieme di reazioni, che possono
essere accompagnate da turbamento, ansia,
paura, orrore. Questo processo si sviluppa
nelle ventisei storie su linee diverse.

Di particolare interesse la storia di cui è
protagonista una trousse (o beauty case),
con il suo contenuto di svariatissime cianfru-
saglie: quasi la metafora di una vita che può
parlare soltanto attraverso un accumulo di
oggetti inanimati, deteriorati, inutili, dimen-
ticati. Vero e cospicuo filone è quello che si

può definire fantastico o fantascientifico, do-
minato da atti inesplicabili o inconsulti, enig-

mi impenetrabili
e inquietanti, tutti
comunque estra-
nei a ogni com-
portamento logi-
co e convenziona-
le: una bellissima
fanciulla stretta
tra un nobile stra-
vagante e sgrazia-
to, e la reincarna-
zione di un Apol-
lo dalle linee per-
fette; o una storia
di visioni extrater-
restri che si mate-
rializzano in una
liberatoria crisi fa-
miliare; o la sco-
perta archeologi-
ca di una frase mi-
steriosa, che trova
la sua sorprenden-
te spiegazione in

un portachiavi elettronico (e «vivente»); o
una testa senza corpo attaccata a una macchi-
na che sostituisce i suoi organi vitali. Per
concludere con una serie di notevole forza
letteraria e critica: mutazioni animali e aller-
gie deformanti, che sembrano proiettarsi più
o meno direttamente su paesaggi decompo-
sti, efflorescenze spaventose, eventi sinistri.
Storie segnate dal ricorrente motivo di una
bruttezza e mostruosità che complica, com-
promette, impedisce ogni possibile rapporto
d'amore.

mappe per lettori smarriti

Cerami e la mostruosità del vivere
Dal cinema torna alla narrativa: una raccolta di racconti e un saggio su Zavattini

La sindrome
di Tourette
di Vincenzo Cerami

Garzanti
pagg. 206 E. 13,50

Lettere
di Cesare Zavattini
Bompiani

pagg. 1.134 E. 18

Legami
di Nuruddin
Farah

Frassinelli
pagg.374
euro 17

Prima
della poesia
di Enzo Siciliano

Quiritta
pagg. 192
euro14

Roseanna
di Maj Sjowall
e Per Wahloo

Sellerio
pagine 315
euro 11,00

A tutto silenzio
di Vladimir
Holan
trad. di Vasta
Fesslovà
versi italiani
di Giovanni
Raboni
e Marco Ceriani

Mondadori
pagg. 137
euro 8,40

Le Dionisiache III
di Nonno
di Panopoli
Trad. di Maria
Maletta
Adelphi

pagg. 361
euro 32,00

Il principio
e le cose
Gennaro Sasso,

pagg. 154
euro 12

Pensare
e cantare
la morte
Franco Rella
pagg. 95

euro 10
Aragno

Poesia tra l’eremo e il bordello

U n giallo originale e interessan-
te, scritto da una coppia di

scandinavi, scoperto o meglio risco-
perto da Andrea Camilleri. Sì, perché
Roseanna è un giallo degli anni Sessan-
ta, del quale il papà di Montalbano ha
colto lo spessore narrativo.

Al centro della trama, un investiga-
tore intelligente e malinconico, Mar-
tin Beck, una sorta di «Maigret svede-
se». Il cui efficace ritratto emerge chia-
ramente da un passaggio del roman-
zo: «Martin Beck si scosse. Ricorda
che possiedi tre delle principali virtù
che un poliziotto può avere, pensò.
Sei testardo e razionale. E assoluta-
mente calmo. Non ti lasci disorienta-
re e ti impegni nelle indagini in modo
professionale, qualsiasi cosa riguardi-
no. Parole come abominio, atrocità,
bestialità, appartengono ai giornali e
non al tuo modo di pensare. Gli assas-
sini sono uomini assolutamente co-
muni, soltanto più sfortunati ed emar-
ginati di altri». Non sarà un caso se
Maj Sjowall e Per Wahloo, sono stati

definiti gli «autori del primo giallo
socialdemocratico».

Scrittori a quattro mani, ma an-
che marito e moglie, entrambi giorna-
listi, politicamente impegnati nel pro-
gramma socialdemocratico. Hanno
collaborato per un decennio alla serie
dei dieci romanzi con protagonista
l’ispettore Beck. Sellerio ha deciso di
pubblicare "Roseanne" ed ha ovvia-
mente scelto la collana sciasciana «La
Memoria».

Ma qual è lo stile di Beck? E uno
stile investigativo sobrio, realistico,
senza le esagerazioni dei thriller con-
temporanei. «...Nelle avventure di
Martin non c’è mai nulla di clamoro-
so, niente colpi di scena, geniali crimi-
ni, momenti di terrore, o dame nere:
c’è il logorante lavoro del detective
che macina, centimetro per centime-
tro, il filo che lo porterà al capo del
mistero».

Ma qual è la trama di Roseanne?
All’origine vi è il ritrovamento del ca-
davere nudo di una bella ragazza impi-
gliato in una diga. Sembra un caso
destinato all’oblio. Ma Beck testardo
e tenace, scova un indizio. E con me-
todo razionale e costante ricostruisce
la vita della ragazza, fino a giungere al
colpevole. Il tutto raccontato con rit-
mo ed uno stile fluido e scorrevole.

Salvo Fallica

T esti agili e densi, di non più di cento
pagine. Copertina in cartoncino blu

inchiostro. E una batteria di saggi in prepara-
zione, con autori tra i quali Gennaro Sasso,
Franco Rella, Gianni Vattimo, Peter Sloter-
djik. È la nuova collana filosofico della Ara-
gno di Torino, diretta da Giacomo Marra-
mao. Che intende lanciare una saggistica filo-
sofica rigorosa e al contempo dialogante con
i linguaggi delle altre scienze umane, incluse
arte e teologia. Tra i libri in arrivo ci sono
L’etica del pensiero debole. Scritti in onore di
Gianni Vattimo, a cura di Santiago Zabala.
Con scritti di Derrida, Eco, Vattimo, Nancy,
Rovatti, Rorty, Savater, Taylor. E ancora Teo-
logia e politica, a cura di Mauro Ponzi, con
saggi di Marramao, Agamben e altri. Spazio
infine a due esordienti, Emanuela Fornari e
Anna Squarzina. La prima con Modernità
fuori luogo. Democrazia globale e valori asiati-
ci in J. Habermas e A. Sen. La seconda con
Anatomia del dolore. Saggio su Proust. Prezzo
di copertina contenuto, da 10 a 12 euro. E
tanto costano le prime due uscite della Ara-
gno, Gennaro Sasso, Il principio e le cose
(pagg. 154, euro 12) e Franco Rella, Pensare e

cantare la morte (pagg. 95, euro 10). Sasso,
tra i massimi studiosi teoretici in Italia, non-
ché grande studioso di Machiavelli, affronta
il tema classico del principio veritativo di
non-contraddizione. Tra Parmenide e Aristo-
tele e all’interno di una radicale ermeneutica
del Nulla. L’espulsione del Nulla dalla pensa-
bilità delle cose mette capo al principio incon-
traddittorio dell’Essere. Che però, benché in-
superabile in ogni argomentare e confutare,
non è spendibile sul piano del tempo, del-
l’esperienza, del divenire e della storicità. Tra
principio e cose non v’è perciò relazione alcu-
na, nella prospettiva di Sasso. Poiché se vi
fosse, il Principio ne verrebbe toccato e conta-
minato, all’insegna del divenire e dell’opinio-
ne (la doxa) che muta. Situazione paradossa-
le questa, che lascia il divenire a se stesso e
consegnato all’arbitrio. E la Verità dall’altra
parte. In una dimensione inattingibile e iner-
te, ma altresì logicamente inconfutabile. Co-
me sorta di originario senza origine. Quello
di Rella invece è un tentativo di «Ermeneuti-
ca della morte», che solo in senso psicologico
e poetico forse può avvicinarsi al tema logico
del Nulla. La domanda di Rella è infatti: qual
è la parola che parla la morte? Come guarda-
re il passaggio vitale e impercettibile tra l’esse-
re e la morte? E la risposta si fa strada in Rella
attraverso i testi di Levinas, Baudelaire, Rilke
e Valéry. Ben più che attraverso Heidegger,
che lascia viceversa per Rella scivolare la mor-
te «al di fuori della filosofia».

Bruno Gravagnuolo

· 1 Memoria
e identità
Giovanni Paolo II
Rizzoli

· 2) La traccia
Patricia Cornwell
Mondadori

· 3) Memoria delle
mie puttane tristì
Gabriel Garcia
Marquez
Mondadori

· 4) Angeli
e demonì
Dan Brown
Mondadori

· 5) Con le peggiori
intenzionì
Alessandro
Piperno
Mondadori

Gialli.

Martin Beck, detective svedese
politicamente corretto

Filosofia.

In lotta contro il Nulla e la morte
con Parmenide e Baudelaire
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