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C
he lavoro fanno gli scrittori? «Gli
scrittori!», risponderebbe l’anoni-
mo cantore delle gesta del signor

di La Palisse. Invece no, almeno in Italia
gli scrittori non fanno solo gli scrittori,
ma il più delle volte si devono arrabattare
in mille mestieri, e i più disparati, per
sopravvivere. Questo perché - salvo po-
chissime, fortunate (e, soprattutto, ben
pagate) eccezioni - il volume delle vendi-
te dei libri di narrativa (della poesia non
parliamone proprio...) nel nostro Paese è
così ridotto che vivere di soli diritti d’au-
tore è molto difficile, anzi davvero impos-
sibile.

Dunque, che lavoro fanno gli scritto-
ri? Il panorama è molto variegato e non
privo di sorprese. Perché non ci sono
soltanto le professioni legate, in qualche
modo, alla letteratura e alla parola - l’inse-
gnamento, il giornalismo, le consulenze
per le case editrici, la scrittura di sceneg-
giature per il cinema e la televisione, la
pubblicità, ecc. - ma anche lavori che,
apparentemente, nulla hanno a che vede-
re con lo scrivere. Sono i lavori di tutti, e
in questo i destini professionali di molti
dei nostri autori assomigliano da vicino a
quelli dei loro amici che non hanno mai
scritto neppure mezza pagina. E ciò è
vero soprattutto per i più giovani, segnati
da un precariato che è quello tipico dei
loro coetanei.

Mirko Romano, classe 1975 - autore
di successo, cinque anni fa, con il suo
libro d’esordio, Sul significato della fiam-
ma di una candela (Rizzoli); è da poco
uscito presso Transeuropa il romanzo
Identico al mio cuore - ci racconta di aver
fatto quasi tutto,
dal telefonista pres-
so un call-center di
una grossa compa-
gnia di telefonia
mobile al casellan-
te autostradale:
«Ai caselli delle au-
tostrade facevo
spesso i turni di
notte, perché per il
personale assunto
con contratto a ter-
mine era prevista
la reperibilità a
qualsiasi ora del
giorno o della not-
te e in qualsiasi da-
ta dell’anno. Ricor-
do una notte alluci-
nante, un vero in-
cubo: ero da solo
in un casello della
campagna vercelle-
se sulla A4 (la Mila-
no-Torino), quan-
do prima si è rotta
la macchina che
calcolava gli impor-
ti dei pedaggi e su-
bito dopo è andato
in avaria il sistema
di tele-pass. Nel giro di un’ora c’era una
coda di camionisti arrabbiati neri. Avevo
subito contattato la sala di coordinamen-
to, ma lì mi hanno risposto di risolvere
da solo il guasto, consultando le istruzio-
ni contenute nel manuale». Una disavven-
tura che quasi potrebbe diventare mate-
ria di un racconto.

Con un padre ispettore di polizia, Mi-
rko Romano - ci dice - avrebbe potuto
avere davanti a sé un radioso futuro in
divisa. «Ma il prezzo da pagare - ammette
-, per come sono fatto io, sarebbe stato
troppo elevato». Così si è trovato a dover
sbarcare il lunario in qualche modo. Ora
sta completando gli studi universitari,
presso la facoltà di Lettere dell’Università
del Piemonte Orientale. «A un certo pun-
to - ci spiega - quella di laurearmi mi è
sembrata la decisione più saggia. Con il
solo diploma di maturità classica mi pro-
ponevano soltanto lavori duri e sottopa-
gati. Anche oggi, essendo iscritto nelle
liste di un’agenzia di lavoro interinale,

ogni tanto mi chiamano. Ma sempre,
guarda caso, dal 25 dicembre al 6 genna-
io, oppure intorno a Ferragosto...». Ma
con due romanzi pubblicati - chiediamo
- non sono arrivate occasioni di lavoro
più vicine al mondo letterario? «È capita-
to, ma è poca roba. Una volta, ad esem-
pio, mi hanno chiamato a far parte della
giuria di un premio letterario. Tutti i giu-
rati eravamo riuniti per decidere i vincito-

ri, quando è arrivato un fax dalla Spagna.
Era firmato dal membro più influente
della giuria, noto critico di un importan-
te quotidiano, che si trovava in vacanza
da quelle parti. La lettera conteneva i no-
mi dei vincitori. L’organizzazione del pre-
mio ci chiese di adeguarci alle sue indica-
zioni. Decisi sull’istante di dimettermi.
Da allora nessun premio mi ha più chia-
mato». Decisamente meglio il call-center:
senz’altro più dignitoso.

Anche per Giuseppe Casa - 41 anni,
siciliano d’origine ma da molti anni tra-
piantato a Roma, autore per Rizzoli del
romanzo La notte è cambiata e per Baldi-
ni Castoldi Dalai della raccolta di raccon-
ti Veronica dal vivo - la vita lavorativa
non è stata facile. Del resto dice che fare
solo lo scrittore non lo soddisferebbe fi-
no in fondo. Il fatto di fare altro, oltre a
scrivere, per lui nutre la scrittura: «È im-
portante fare esperienze, anche attraver-
so il lavoro, da reinventare e reinterpreta-
re nei libri». E spiega: «Nella mia vita ho

fatto tanti lavori. Nel ’93 sono andato a
Londra, dove ho lavorato come portiere
d’albergo per una settimana. Poi mi sono
licenziato e ho preso il sussidio di disoccu-
pazione per tre mesi, alloggiato in una
casa demaniale. La tentazione di approfit-
tarmene, per dedicarmi completamente
alla scrittura, è stata forte, ma è durata
poco. Queste giornate disimpegnate non
facevano per me. Così dopo un po’ sono
tornato in Italia, dove, grazie al mio diplo-
ma Isef, ho cominciato a lavorare nelle
palestre come istruttore di kung-fu».

Giuseppe Casa è da un paio di mesi a
Milano, dove è stato chiamato da un isti-
tuto alberghiero come supplente di edu-
cazione fisica. «Ho deciso di accettare
questo incarico - ci dice - pur lasciando
Roma a malincuore e pur percependo
soltanto un terzo del normale stipendio
di un professore, poiché si tratta solo di
sei ore settimanali. Ma così guadagno
qualche punto nelle graduatorie e prima
o poi spero in una cattedra vera e pro-

pria». E come si trova in questa veste di
insegnante? «Non male, anche a scuola
hanno pensato bene di distribuire le mie
sei ore su ben quattro giorni alla settima-
na. Ho provato a chiedere al preside se
per caso si poteva trovare un’altra soluzio-
ne. Ma lui mi ha risposto perentorio che
dovevo già ritenermi fortunato a lavora-
re. Ma i libri quando li scrivo in questo
modo?». Nonostante ciò, Giuseppe Casa

- timidezza, modestia, o discrezione? - a
scuola non ha detto di essere anche uno
scrittore.

Tra i nostri autori non mancano pizza-
ioli e portalettere. Tra i primi c’è Cristia-
no Cavina, trentadue anni, romagnolo,
autore per marcos y marcos del romanzo
autobiografico Alla grande. «Ho sempre
lavorato, fin da ragazzo - ci dice -. Quan-
do mio zio ha aperto una pizzeria, sono
andato a lavorare da lui come pizzaiolo.
È quello che faccio tuttora. Certo, è un
lavoro spesso stancante, ma meno di al-
tri, come quelli in fabbrica, che avrei po-
tuto trovare con il mio diploma di perito
elettronico». Poi ci mette in guardia dal
voler attribuire al suo lavoro una qualsi-
voglia aura poetica: «Fare le pizze è una
gran rottura di palle. Lavorare per me è
una necessità, non una scelta». Per gli
amanti dei libri (e della pizza) diciamo
che il locale di Cavina si trova a Casola
Valsenio, in provincia di Ravenna.

A Fermo (Ascoli Piceno) abita invece
Angelo Ferracuti, quarantaquattro anni
ben portati, autore di vari romanzi, l’ulti-
mo dei quali è Un poco di buono (Rizzo-
li). Tra l’altro Ferracuti è attualmente in-
teressato in maniera particolare ai temi
del lavoro, perché sta scrivendo un li-
bro-reportage che tratta alcune storie
esemplari: dai minatori pugliesi ai morti
per l’amianto di Monfalcone, dai casi di
mobbing alle vicende dei grandi mana-
ger. Lui, invece, ha sempre lavorato nelle
Poste: «Per quindici anni ho fatto il porta-
lettere, anzi, per essere precisi, i primi
dieci consegnavo solo telegrammi, gli al-
tri cinque la corrispondenza ordinaria. È
stato molto importante per me questo
lavoro, perché mi ha offerto un osservato-
rio privilegiato sulle storie della gente.

Situazioni, insom-
ma, che ho sfrutta-
to dal punto di vi-
sta letterario». Co-
me, qualche anno
fa, con il romanzo
a episodi Attenti al
cane (Guanda), il
cui protagonista
era un portalettere
con il vizio di legge-
re la corrisponden-
za delle persone a
cui avrebbe dovu-
to consegnarla. Un
comportamento -
ci tiene a sottolinea-
re, scherzando, an-
che a garanzia del
suo posto di lavoro
- che Angelo Ferra-
cuti, nella realtà,
ovviamente non
ha mai tenuto.

Quel libro, d’al-
tra parte, ha fatto
anche un po’ la sua
fortuna all’interno
di Poste Italiane:
«Quando uscì mi
chiamarono a Ro-
ma a lavorare pri-

ma presso il centro studi delle Poste e
successivamente nell’ufficio dell’ammini-
stratore delegato. Poi, cambiato il gover-
no e avvicendatisi i vertici, sono tornato
al mio lavoro in periferia». Oggi Ferracu-
ti lavora allo sportello di un ufficio posta-
le della sua città, ma la cosa non gli spia-
ce: «Lavorare per me è importante, para-
dossalmente anche per scrivere i libri. Sa-
rà perché il lavoro è come una droga. Il
fatto è che una volta ho provato a chiede-
re un’aspettativa di tre mesi per completa-
re un romanzo, ma poi dopo solo un
mese ho deciso di rientrare in servizio,
perché non riuscivo a concentrarmi, era
come se mi mancasse il contatto con la
realtà. Anche se, chiaramente, il lavoro di
scrittore richiede spazi di riposo, di rifles-
sione, di ozio. Certo, quando sei giovane
puoi permetterti di scrivere fino alle 4,
andare a letto, e alzarti alle 7. Oggi comin-
cio ad accusare la fatica. Una soluzione
potrebbe essere il part-time». Sempre che
l’amministrazione accolga la domanda.

U na rondine non farà primavera, ma due, tre... In questa
primavera appena iniziata, intanto, tra edicole e fumetterie,

alcune «rondini» hanno cominciato a svolazzare e fanno ben sperare
per una rinnovata stagione del fumetto italiano. Sono tre «nuovi»
editori.

Il primo è Edizioni Interculturali, casa editrice romana che ha già
all’attivo numerose collane che spaziano dalla narrativa alla saggisti-
ca, dai problemi dell’educazione e della formazione a contributi su
arte e spettacolo. E che ora lancia una rivista dalla curiosa testata,
Nonzi (contrazione dialettale, catanese per la precisione, di «nossi-
gnore»). Rivista monografica, a tema il cui primo numero (dopo un
numero zero dedicato ai «capelli», con contributi, tra gli altri, di
Maurizio Ribichini, Aleksandar Zograf, Davide Reviati e Massimo
Bonfatti) si occupa di «quartieri» (Nonzi 1, pagine 96, euro 12). Ad
esercitarsi sul tema una squadra di giovani autori come Valerio

Bindi, Andrea Bruno, Marco Corona, Francesca Ghermandi, Alessio
Spataro, Daniel Egnéus, Giada Giusti e tanti altri. In una confezione
elegante e accurata (con referenze e biografie degli autori), la rivista
esibisce come sottotitolo il motto «fumetti altrimenti negati», a signi-
ficare una sorta di libera palestra in cui allenare intelligenza, creativi-
tà e impegno, svincolati da troppo stretti «esercizi» editoriali e di
mercato. Sempre da Edizioni Interculturali escono Buzzer & Todavia
(pagine 48, euro 10) di Corrado Mastantuono che raccoglie e rivede
alcune sue vecchie storie a fumetti apparse sulla gloriosa Comic Art, e
Pezzi (euro 20), strano oggetto editoriale, sorta di catalogo per una
mostra da fare che mette insieme, come da titolo, «pezzi», frammenti
visivi, scaglie di storie a fumetti del gruppo di autori che ruotano
attorno alla rivista Nonzi. Il secondo editore è la Free Books di
Città di Castello che ha da poco mandato in edicola la rivista Orme,
diretta da Silvano Mezzavilla, giunta al suo terzo numero, e annuncia-

to una serie di albi e collane a fumetti. In edicola è appena arrivato
Borderline (pagine 98, euro 2,40, primo di una miniserie di sette),
albo in formato bonelliano, che ristampa una minisaga di Carlos
Trillo ed Eduardo Risso, apparsa su Skorpio tra il 1995 e il 1996.
Vicende tipicamente metropolitane, tra violenza e droga, realizzate
in un bianco e nero netto (da segnalare le copertine, disegnate per
questa riedizione, da Giuseppe Palumbo). Terza segnalazione per
una casa editrice nuova di zecca. Si chiama Tunué e dietro ci sono
Emanuele Di Giorgi, Massimiliano De Clemente e Concetta Pianu-
ra, animatori di uno storico sito dedicato al fumetto (Komix.it). Nei
programmi dell’editrice non mancano i fumetti-fumetti, ma è soprat-
tutto sulle collane di saggistica che sembra puntare Tunué. Primi
titoli: Come bambole, il fumetto giapponese per ragazze di Mario A.
Rumor, Con gli occhi a mandorla, Sguardi sul Giappone dei cartoon e
dei fumetti di R. Ponticiello e S. Scrivo e Will Eisner, il fumetto come
arte sequenziale di Dabiele Bonomo. Se andate sul sito tunue.com ci
trovate un dettagliato e ambizioso programma, compresa una nuova
rivista, Punctum, diretta da Marco Pellitteri.

rpallavicini@unita.it

Il rapporto tra gli scrittori
italiani e il mondo del lavoro
attende ancora di essere
indagato a fondo e in maniera

sistematica. Qui non intendiamo proporre un’analisi
teorica della questione, ma abbiamo deciso di svolgere
una piccola indagine sul campo, quasi un reportage
dagli universi professionali che, per la maggior parte
dei nostri autori, affiancano la scrittura dei libri, i cui
proventi, da soli, il più delle volte «non dant panem».
Procederemo attraverso la raccolta di alcune
testimonianze di scrittori che si sono mostrati
disponibili a raccontare il proprio vissuto quotidiano
anche nell’ambito lavorativo.
In questo primo articolo abbiamo concentrato
l’attenzione su quattro narratori che svolgono
professioni lontane dal mondo della scrittura.
Proseguiremo, in altre due puntate, con quegli autori
che svolgono lavori in qualche modo collegati alla
letteratura (insegnamento, giornalismo, pubblicità) e,
ancora, con i pochi che sono riusciti a ottenere un
successo tale da consentire loro di vivere serenamente
con i diritti d’autore.
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È PRIMAVERA, SBOCCIANO NUOVI FUMETTI

Totò

Mi piacciono i romanzi
d’appendicite

In un Paese, il nostro, dove
non si legge, come si

mantengono i romanzieri che,
per ora, non hanno sfondato?

Mirko Romano (Rizzoli),
Giuseppe Casa (Baldini),

Cristiano Cavina (marcos y
marcos) e Angelo Ferracuti

(Guanda) spiegano come si vive
scrivendo e facendo il postino,

il pizzaiolo, il casellante
o l’insegnante di kung fu

A Londra, dopo una
settimana da portiere
d’hotel, ho avuto tre mesi
di sussidio. Vivere così?
Ci ho pensato. Ma lavorare
aiuta a creare

Il diritto d’autore non semplicemente come copyright, ma
come «diritto a essere autore». È una distinzione che
opera Alessandro Zaccuri, il quale firma l’editoriale del
numero 614 (febbraio 2005) della rivista «Letture»
(Periodici San Paolo), il cui «primo piano» è dedicato,
appunto, ai «Diritti (e rovesci) d’autore». Zaccuri mette in
guardia da un pericolo: «Se lo scrittore non vive più del
proprio lavoro - afferma - in una prospettiva di medio
periodo la conseguenza più prevedibile è che la
letteratura torni a essere appannaggio pressoché
esclusivo dei “gentiluomini” che possono praticarla senza
timore di compromettere il proprio patrimonio». La
questione della tutela del copyright - una delle più
delicate e decisive per la cultura dei prossimi decenni -
viene affrontata dagli interventi di «Letture» sotto tutte le
angolazioni: i rischi legati a Internet, dove è sempre più
difficile «dare a Cesare ciò che è di Cesare» (Stefania
Garassini), i diritti non riconosciuti attraverso la
riproduzione illegale delle pagine stampate ma anche con
il prestito bibliotecario (Giuliano Vigini), il problema della
«paternità multipla» dei film (Gianni Canova), i plagi, la
pirateria e i monopòli in campo musicale (Marina
Verzoletto).
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Il preside non sa che
pubblico libri. E mi ha
spalmato su quattro giorni
sei ore di lezione. Ma io,
perché mi serve tempo,
non glielo dico
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‘‘

in sintesi

e i diritti?

‘‘
Renato Pallavicini

Un disegno
di Glauco Della Sciucca
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