
È
un romanzo complesso, un po’ disordinato
(certo il disordine è la sua ricchezza). Ma
vien voglia di ordinarlo (certo di impoverir-

lo) per aiutare il lettore. Intanto chi è il protagonista
del romanzo? È uno scrittore con qualche mania e
altre particolarità tutte sue. «Al ritorno in aereo...
ebbi un’impressione come di schiacciamento, pen-
sai che sulle ali pesassero lastre di ghiaccio. Lo dissi
a Clara che mi prese una mano distrattamente e
mormorò: meglio, qua dentro fa troppo caldo».
«…quando narratore era diventato da decenni il
mio mestiere… non sapevo nemmeno pensarmi se
non mi sentivo dentro un tumulto immaginoso./
Frugavo minuziosamente nella cerchia delle cose
che erano successe o succedevano. Registravo di
tutto, sogni e incubi miei o di altri, la ferocia mirata,
l’acqua che scorre per distrazione dal rubinetto,
l’uomo agonizzante sul marciapiede... i bambini al
seguito dei suonatori di fisarmonica… le mosche, il
vento, la polvere, la fame, una morte per acqua…
Erano liste di spunti in attesa di immaginazione».
«Di recente avevo letto qualcosa sulle chiocciole,
che erano diventate subito una mania. Avevo co-
minciato a fantasticare su un personaggio, il dotto
Lazzaro Spallanzani, che a metà Settecento aveva
decapitato moltissime lumache per dimostrare che
la loro testa ricresceva». Questo, guardato dal di
fuori, come lui stesso si descrive, è il personaggio
protagonista del romanzo. Dunque è un personag-
gio strano, per il quale la realtà non esiste, o meglio
esiste (eccome!) solo come pretesto capace di accen-
dergli l’immaginazione. Non la fantasia (che arric-
chisce gli oggetti su cui opera) ma l’immaginazione
così simile all’allucinazione (che sostituisce gli ogget-
ti su cui interviene). Insisterei nel sostituire giacchè

nel caso del nostro eroe il mondo prodotto dalla sua
immaginazione è del tutto simile anzi uguale al
mondo reale (nelle azioni, nei comportamenti, nei
pensieri, nei sentimenti) solo che non
esiste. E qui interviene la labilità titolo
del romanzo. Se il mondo immagina-
to è cosi uguale al mondo reale dove
sta la linea che li divide? C’è, ma è una
linea molto labile.

Ma avviciniamoci a questo mon-
do immaginato; contrariamente a
quel che a stare alle dichiarazioni dello
stesso protagonista (più sopra da noi
riportare) avremmo potuto aspettarci, quando ci
pareva che ci invitasse a visitare un mondo alternati-
vo proiettato nel futuro o comunque nel possibile,
ci ritroviamo più semplicemente (e più prosaica-
mente) al cospetto di un mondo costruito con i
materiali del suo (del personaggio) passato autobio-
grafico, cioè con avvenimenti e personaggi apparte-

nenti alla sua infanzia tuttavia non riproposti come
ricordo (dentro una enfasi nostalgica) ma come
accadimento in atto (in un empito allucinatorio).

Così in scena c’è la mamma con la
sua bellezza di diciottenne e l’elegan-
za dell’età matura: lui la vede, le par-
la, le chiede di far luce su fatti che lo
riguardano nascosti nell’infanzia,
promette, s’impegna; lei lo assecon-
da ma anche gli si oppone e soprat-
tutto come da un momento all’altro
si materializza anche da un momen-
to all’altro svanisce (tanto che lui

che sta scrivendo con il capo chino sul computer -
ed è uno dei pinti più esilaranti del romanzo - per
non perderla in occasione della possibile prossima
apparizione appoggia a fianco del computer uno
specchietto che lo avvisi del ritorno avvenuto). E in
scena c’è anche il padre (morto da molti decenni),
che lui (il protagonista) va trovare, riceve elogi o

rabbuffi, si accapigliano sul tema del raccontare
(anche il padre, tipografo, scrive racconti): e c’è lui
(il protagonista) bambino e con l’età che ha oggi - e
si mostra indistintamente (e forse contemporanea-
mente) in carne e ossa in entrambi i ruoli. Ciò che
lo tormenta è che da bambino, quando si facevano
le raccolte delle figurine, mancando del pezzo più
importante e ambito - che era la figurina di Boniper-
ti - prese cartoncino e pennello e la costruì con le
sue mani offrendola ai suoi amici come autentica
nonostante che apparisse clamorosamente falsa. Da
allora gli amici e in particolare il più intimo Stefano
cominciò a odiarlo sentendosi offeso da quell’offer-
ta stravagante. Perché lo aveva fatto? Per quel suo
bisogno, che fin da bambino sentiva, di «trasforma-
re i desideri in segni» e, più in generale - ne abbia-
mo fatto cenno più sopra - di trasformare tutto ciò
in cui si imbatteva in parole. Così il mondo non
esisteva che nella parola scritta, dove perdeva ogni
materialità, sopravvivendo come l’ombra di se stes-

so. E fu proprio quel bisogno segreto a fare di lui lo
scrittore che poi è stato.

E qui ci pare allora di poter cogliere un possibile
significato del romanzo. E cioè che la scrittura (la
letteratura) si alimenta di mondi immaginari e tro-
va certezza soltanto nel trasformare le cose in visio-
ni (se pure al termine di un processo allucinatorio).
Il contatto diretto con la realtà la mette in scacco
costringendola a perdere. E il romanzo s’industria
anche a fornire la prova di questa verità. Infatti
nell’unica occasione di irruzione della realtà vera
all’interno di Labilità - che consiste nell’incontro
del protagonista col giovane collega scrittore Ga-
murra - accade il peggio: i loro rapporti che si
sviluppano per tutto il romanzo, tra riconoscimenti
e disconoscimenti, toni di amicizia e di sfida, aggres-
sioni e complicità diventano ben presto un nodo
inestricabile che il protagonista gravemente patisce
al punto da indurlo a distruggere o comunque ri-
nunciare al romanzo che sta scrivendo o ha appena
finito di scrivere. «Per tutta la vita avevo ridotto a
lessico ogni cosa, che fosse seria e o futile... Ebbi
repulsione per la mia ingordigia di alfabeto… Ora
ne avevo la nausea». Ma poi immediatamente a
ruota aggiunge: «Tuttavia scrissi e scrissi ancora,
non sapevo smettere» (e sottintendeva grazie alla
mia vocazione di vaneggiante e lontano dal contatto
diretto sommamente semplificatorio con la realtà).
Ecco io leggerei questo romanzo di Starnone come
la metafora della letteratura (del fare letteratura)
dove con intento tra pedagogico e di puro giuoco
vengono fissate alcune regole di comportamento
(operative) che all’autore paiono essenziali. La pri-
ma: la letteratura non è documentare è aggiungere.
La parola è il valore aggiunto.

Antonio Caronia

I
l 24 marzo del 1905, all’età di 77 anni,
dopo una crisi di diabete moriva ad
Amiens Jules Verne. Era uno scrittore

di successo, famoso in tutto il mondo, e
rispettato, non foss’altro per il ragguarde-
vole numero di copie vendute dai suoi
romanzi. Però non si sentiva abbastanza
considerato dalla cultura contemporanea
del suo paese, che lo vedeva come uno
scrittore di libri per
ragazzi, dallo stile
semplice e senza
fronzoli, ma privo
del benché minimo
appeal «letterario».
Gli apprezzamenti
critici più sofistica-
ti di Michel Butor,
di Roland Barthes,
di Jean Chesnaux,
sarebbero arrivati
solo molti decenni
dopo. Per il mo-
mento (e il «mo-
mento» copre tutta
la vita di Verne) la
considerazione cri-
tica in cui lo teneva
la cultura francese
dell’epoca è ben
riassunta in questo
sprezzante giudizio
di Emile Zola,
espresso nel 1878:
«Se i Voyages extraordinaires si vendono
bene, anche gli abbecedari e i libri di pre-
ghiere registrano vendite considerevoli…
Insomma, (i libri di Verne) non rivestono
alcuna importanza nel movimento lettera-
rio contemporaneo».

Verne era acutamente consapevole di
questo disprezzo che quasi tutti i letterati
nutrivano per lui, e la cosa non gli faceva
affatto piacere: lo dimostrano, nonostante
il tono di prudente e modesta nonchalan-
ce, molte lettere al suo editore Hetzel e
diverse interviste. Ma se questa consapevo-
lezza non si tradusse mai in aperte polemi-
che o recriminazioni, è forse perché lo
scrittore, al fondo, condivideva gli stessi
valori dei suoi detrattori. E quindi cercava
invano di attingere quello «stile» che gli
avrebbe consentito di essere accettato nel
canone letterario della letteratura france-
se. Come scrisse in una lettera ad Hetzel,
«Questo è per dirvi quanto seriamente io
cerchi di diventare uno stilista: è l’ideale di
tutta la mia vita».

In effetti, agli inizi della sua carriera di
scrittore Verne era sembrato percorrere
strade più convenzionali e accettabili per
la società letteraria del suo tempo. Giunto
a Parigi da Nantes, dove era nato nel 1828,
per studiare diritto e seguire le orme del
padre avvocato, era stato introdotto dallo
zio nei circoli letterari della capitale e ave-
va conosciuto Alexandre Dumas figlio.
Aveva esordito nel teatro, e la sua comme-
dia in versi Les pailles rompus era stata
rappresentata al Théâtre Historique nel
1850, quindi a soli 22 anni. Due anni do-
po Verne diventava segretario del Théâtre
Lirique, e le scene sembravano segnare la
sua strada nella letteratura. Ma fra il 1856
e il 1858 venivano pubblicate in Francia le
opere di Poe tradotte da Baudelaire, e Ver-
ne si dimostrava subito entusiasta dello
scrittore americano.

In un saggio pubblicato nel 1864 nel
Musée des Familles e intitolato Edgar Poe
et ses oeuvres, Verne sin dall’inizio impo-
sta il discorso critico in un modo che illu-
mina anche la propria produzione. «Poe»
- egli scrive - ha creato un genere a parte,
in cui non ha predecessori, e di cui egli
solo conobbe il segreto. Lo possiamo defi-
nire il capo della scuola dello strano: egli
ha fatto arretrare le frontiere dell’impossi-
bile. (…) I suoi personaggi (…) hanno
una sensibilità esaltata, tesa, morbosa.
(…) Spingono al limite estremo lo spirito
di riflessione e di deduzione; sono i più
terribili analisti che io conosca e, partendo

da un fatto insignificante, arrivano alla
verità assoluta. (…) POE HA realmente
creato una nuova forma letteraria che trae
origine dalla sensibilità della sua mente
eccessiva, per usare uno dei suoi termini
preferiti».

La lettura che Verne dà di Poe tiene
conto di quella di Baudelaire, ma se ne
discosta proprio su due punti fondamenta-
li: valorizza Poe come «creatore di un ge-
nere», e privilegia «lo spirito di deduzio-
ne» dei suoi personaggi. E infatti i testi che
sceglie per presentare l’autore sono due
dei racconti centrati sull’investigatore Au-
guste Dupin, Gli assassinii della rue Mor-
gue e La lettera rubata, e Lo scarabeo d’oro,
altro racconto il cui meccanismo narrati-
vo è basato sullo scioglimento di un enig-
ma - in questo caso la decifrazione di una
crittografia. L’altro testo su cui Verne si
sofferma a lungo nell’ultima parte del suo
scritto è il romanzo Le avventure di Arthur
Gordon Pym, che Verne sembra considera-
re incompiuto. Questo testo l’aveva tanto
impressionato, e aveva così lungamente
cantato nella sua mente, che molti anni
dopo si decise a dargli un seguito, spiegan-
do l’enigma della gigantesca figura bianca

come la neve che chiude il romanzo di
Poe. La sfinge dei ghiacci venne pubblicato
nel 1897, e qui curiosamente la spiegazio-
ne che Verne dà del finale di Poe segue le
tracce di ciò che egli sembrava rimprovera-
re allo scrittore americano nel saggio del
1864: è una spiegazione «materialistica»,
che non lascia alcuno spazio al sovrannatu-
rale. «Quello sventurato - aveva scritto
Verne di Poe - è ancora un apostolo del
materialismo».

Ma il materialismo è proprio ciò che
tiene insieme tutta la produzione di Ver-
ne. È la costante che lega l’ètrange di Poe
all’extraordinaire di Verne. La vera voca-
zione e il destino di scrittore di Verne si
precisano nel 1862, l’anno in cui egli in-
contra Pierre Jules Hetzel, editore e scritto-
re egli stesso di libri per ragazzi. I due si
piacciono subito, e inizia una collaborazio-
ne che durerà per tutta la vita. Hetzel (che
era stato anche l’editore di Balzac e di
George Sand) rifiuta il primo testo che gli
sottopone Verne, Parigi nel XX secolo, ma
pubblica nel 1863 Cinque settimane in pal-
lone, scritto diversi anni prima proprio
sulla scia del Balloon Hoax, la Burla del
pallone di Poe. È l’inizio dei Voyages extra-

ordinaires, i viaggi straordinari che Verne
produrrà a un ritmo costante e sostenuto
(almeno uno all’anno) per il resto della
sua vita, e che saranno uno degli elementi
costitutivi dell’immaginario di ragazzi e
adulti per tante generazioni successive. I
titoli di Verne, anche attraverso le moltissi-
me trasposizioni cinematografiche inizia-
te con Méliès e proseguite per tutto il seco-
lo, hanno segnato il rapporto dell’uomo
con l’esplorazione dello spazio terrestre ed
extraterrestre, con gli usi e costumi di po-
poli esotici, con le meravigliose tecnologie
di futuri straordinari eppure avvertiti co-
me imminenti. Basta enumerarne alcuni
per ripercorrere l’immaginario dell’epoca
dell’imperialismo classico nelle sue varie
fasi, quelle di ascesa e di orgoglio come
quelle di crisi e di ripensamento. Viaggio
al centro della terra (1864), Dalla terra alla
luna (1865), I figli del capitano Grant
(1867), Ventimila leghe sotto i mari
(1869), Intorno alla luna (1870), Il giro del
mondo in ottanta giorni (1873), L’isola mi-
steriosa (1874), Michele Strogoff (1876),
Hector Servadac (1877), Un capitano di
quindici anni (1878), I cinquecento milioni
della Begum (1879), Robur il conquistatore
(1886), Nord contro sud (1887), Il castello
dei Carpazi (1892), Il villaggio aereo
(1901), Padrone del mondo (1904), Il faro
alla fine del mondo (1905), i postumi I
naufraghi del Jonathan (1909), Ieri e doma-
ni (1910), La stupefacente avventura della

missione Barsac (1919) - e abbiamo citato
solo i più noti.

Abbiamo detto ascesa e crisi, orgoglio
e ripensamento, perché non è giustificato
il luogo comune che vede Verne soltanto
come un cantore delle «magnifiche sorti e
progressive» dell’uomo occidentale, impe-
gnato ottimisticamente a dare un senso
alla storia attraverso l’espansione della «ci-
viltà» e la glorificazione della razionalità
scientifica. In tutta la sua opera questo
afflato prometeico si scontra in primo luo-
go con la dimensione quotidiana e antie-
roica dei suoi personaggi, poi con l’affiora-
re di un fondo oscuro e indifferente all’uo-
mo da parte della natura, e infine (sempre
più nella sua produzione degli ultimi an-
ni) con il sostanziale fallimento dei proget-
ti umani di conquista del mondo. Per que-
sto Michel Butor, in un suo saggio del
1949 che segnò l’inizio di una considera-
zione critica più complessa dell’opera di
Verne (Le Point suprême et l’âge d’or à
travers quelques oeuvres de Jules Verne,
adesso compreso in Repertorio), potè iden-
tificare i motivi ricorrenti dello scrittore
nei riti di iniziazione primordiali, nell’aspi-
razione umana alla rinascita, nell’uso di
simboli e crittogrammi, nella centralità
del ruolo degli elementi - tutte componen-
ti che, secondo il critico francese, permet-
tono di collegare Verne a momenti della
cultura francese apparentemente distantis-
simi da lui come Breton, Michaux e Lau-
tréamont. Del resto, per quale strano abba-
glio Raymond Roussel (in Comment j’ai
écrit certains des mes livres) avrebbe potuto
scrivere: «Vorrei rendere omaggio all’uo-
mo di incommensurabile genio che fu Ju-
les Verne. La mia ammirazione per lui è
infinita. In certe pagine alle più alte cime
che possa raggiungere la parola umana».?

Verne fu anche senz’altro, insieme a
Herbert George Wells, uno dei fondatori
dello scientific romance e quindi della fan-
tascienza. Ma ancora una volta sbaglierem-
mo a dare troppo credito alla semplifica-
zione corrente che vede Verne come il
polo della verosimiglianza scientifica e
Wells come quello della potenza fantasti-
ca. Se la «cavorite», sostanza capace di an-
nullare misteriosamente la forza di gravità

e con la quale Wells manda disinvoltamen-
te i suoi primi uomini sulla luna, è un’in-
venzione scientificamente inconsistente, è
altrettanto evidente che il gigantesco can-
none che spedisce sulla luna Barbicane e
la sua squadra nel romanzo di Verne
avrebbe avuto bisogno di un’accelerazio-
ne tale che i suoi occupanti sarebbero
senz’altro morti. E quindi, se una differen-
za c’è fra i due, essa va più pertinentemen-
te ricondotta a quella fra una vocazione
«sociologica» di Wells e una più simbolica
e ancestrale di Verne (come vide bene Mi-
chel Carrouges in un altro saggio del 1949,
Le mithe de Vulcain chez Jules Verne). E
non sarà inutile ricordare, secondo le paro-
le di Carlo Pagetti, che «l’universo della
fantascienza, anche se può avvicinarsi a
certe costruzioni teoriche dello scienziato,
si realizza come un esperimento di simula-
zione che riguarda il linguaggio e i suoi
artifici, non una realtà empirica. La scien-
za vi appare spesso (…) come una forza
oscura, un’energia visionaria che si tradu-
ce in incubi e in fantasie verbali». (I sogni
della scienza, Editori riuniti, 1993, pag.9).

Rileggere Verne, quindi, significa ri-
percorrere la storia di un immaginario
che è enormemente cambiato, soprattutto
nel senso che ciò che ai suoi tempi appari-
va lontano e irraggiungibile, abita oggi i
cortili e le stanze delle nostre case. Ma
quest’uomo apparentemente così borghe-
se e ligio all’ordine (e che però ammirava
neppure tanto copertamente un rivoluzio-
nario anarchico come Kropotkine), que-
st’uomo che viaggiò così poco eppure fu
capace di esprimere così potentemente il
fascino dell’ignoto e dell’inconoscibile, è
stato all’origine di alcune tra le più impor-
tanti trasformazioni dell’immaginario del-
la piena modernità: inventando la lettera-
tura di genere, affrontando coraggiosa-
mente il successo, praticando incroci e
contaminazioni che oggi diremmo «multi-
mediali» (per esempio con le rappresenta-
zioni teatrali e le feste in costume ispirate
a Dalla terra alla luna o a Michele Stro-
goff). Per capire quanto siamo cambiati
rispetto a lui (poco o tanto che sia) è quin-
di molto utile tornare a visitarlo, approfit-
tando anche di questo centenario.

Labilità
di Domenico Starnone
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pagine 301
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Nel corso di quest’anno la Francia celebrerà il centenario della morte di Jules
Verne con un ricco programma di iniziative che interesseranno tutto il paese, ma
soprattutto Parigi (ovviamente), Nantes e Amiens. La parte più nutrita di questo
programma è costituita dalle iniziative del Centre International Jules Verne che ha
sede ad Amiens (la città in cui lo scrittore morì il 24 marzo 1905) e che gestisce la
casa, ora aperta al pubblico, in cui Verne abitò per diciotto anni (2, rue Charles
Dubois, tel. 0322453784, fax 0322453296). Il Centro raccoglie 800 cultori
dell’opera di Verne provenienti da varie parti del mondo, che aderiscono
individualmente o tramite gruppi nazionali, e pubblica dal 1996 la Revue Jules
Verne, giunta quest’anno al n. 18.
Le iniziative del centro per il centenario comprendono fra l’altro:
Un incontro mondiale con convegni, dibattiti e visite in Piccardia, sulla Loira e a
Parigi, che si svolge dal 19 al 27 marzo.
Un viaggio intorno al mondo in 80 giorni sulle orme di Phileas Fogg e
Passepartout (quindi senza usare l’aereo). Due giovani, Gilles Savy di 30 anni e
Nicolas Pimbaud di 29, sono partiti il 16 ottobre 2004 e sono stati seguiti via
satellite da 50 studenti di una scuola locale. Al loro ritorno è iniziata una serie di
presentazioni del materiale visivo del viaggio nelle scuole della Piccardia che
durerà sino al dicembre 2005.
Una serie di laboratori e di corsi per tradurre l’imponente mole dell’opera verniana
in narrazioni orali e opere audiovisive e multimediali. Il progetto è iniziato nel
2004 e concluderà la prima parte del lavoro nel novembre 2005.
«Jules Verne visionario dalla terra allo spazio». Questa mostra, organizzata dal
Centre International Jules Verne con la collaborazione del gruppo culturale di
Amiens Métropole, resterà aperta da marzo 2005 a gennaio 2007.
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