
Sarà ancora Claudio Bisio a condurre il concertone del
Primo Maggio a San Giovanni. Il conduttore di Zelig
ha accettato di buon grado l'invito degli organizzatori
sindacali Cgil, Cisl e Uil del tradizionale evento musica-
le romano, dopo il successo ottenuto lo scorso anno.
Tra i ritorni di questa edizione c’è la diretta televisiva,
assicurata dopo un incontro di ieri con il direttore
generale della Rai Cattaneo: in passato era una consue-
tudine, ma l’anno scorso l’azienda pubblica l’aveva
negata e nel 2004 il Concertone è stato trasmesso in
differita in modo tale da poter tagliare battute dei
cantanti politicamente «pericolose». Questo perché
nel 2003 l’intervento militare in Iraq fu pesantemente
criticato dal palcoscenico, trasmesso in diretta da Rai-
tre con levata di scudi dal centro destra.

Vera novità, sarà il concorso «Primo maggio tutto
l'anno», per dare spazio alle nuove leve della musica
italiana attraverso due iniziative parallele: una rassegna
nazionale dedicata ad artisti emergenti e un «censimen-
to della nuova musica italiana».

La rassegna nazionale sarà un percorso territoriale
pensato per dare maggior spazio alle correnti di rinno-
vamento che attraversano la musica indipendente. Fi-
nora si sono iscritti 450 artisti e band che poi verranno
pre-selezionate da giurie. Previsti concerti in dieci aree
in cui è stato diviso il territorio nazionale, con una
finale che si terrà a Roma, per giungere a una selezione
di uno, due o forse anche tre gruppi che saliranno sul
palco nel concertone di San Giovanni. La scadenza per
presentare il materiale è stata prorogata al 29 marzo.

Nel 2003 le fondazioni lirico-sinfoniche della nostra terra del
belcanto hanno maturato debiti consolidati pari a 120 milioni
di euro, per il 2005 si prevede uno «sbilancio» di altri 50 milioni,
la situazione non è seria, è tragica, e il ministro per i Beni e le
attività culturali Giuliano Urbani si vanta d’aver messo una
toppa al disastro infilando, nel cosiddetto decreto Omnibus,
«importanti disposizioni diventate legge» dopo l’approvazione
del Senato di ieri. Un decreto, dice il ministro, dirà come ridurre
il costo degli allestimenti e delle collaborazioni, come contenere
le spese artistico-professionali, mentre il nuovo contratto nazio-
nale di lavoro partirà dal 2006, non sono ammesse deroghe nei
patti aziendali, per quest’anno blocca le assunzioni a tempo
indeterminato salvo che nei teatri con il bilancio in pareggio,
annuncia «norme più severe» nel controllo dei bilanci e dello
scioglimento del consiglio d’amministrazione. «La riforma è

legge» recita il comunicato stampa. «Non è una riforma, si
introducono criteri burocratici nelle masse artistiche - commen-
ta la senatrice Ds Giovanna Grignaffini e spiega - Se un primo
violino va via non si potrà sostituirlo con un primo violino.
Urbani non risolve nulla, le fondazioni hanno bisogno di risorse
pubbliche certe che con i tagli non sono mai state assicurate, di
strumenti per consentire un efficace intervento di capitali priva-
ti, di un sistema differenziato che premia chi raggiunge efficacia
e parità di bilancio. Per fortuna abbiamo limitato il blocco del
turn over al 2005». «Davanti ai debiti esistenti il testo di Urbani
è solo un pannicello caldo - dice Paolo Aglietti della Cgil-Firenze
- Con il blocco delle assunzioni per quest’anno quanto risparmie-
rà? Si dovranno fare contratti a termine. Il problema del costo
del lavoro c’è, ma così non si affronta nulla. Né si introducono
criteri di managerialità e trasparenza nei teatri».

Beck, nipote rock di Ginsberg
Figlio della pop art e del grunge, nel cd «Guero» mescola tutto con tutto (e funziona)
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CONCERTONE, BENTORNATI BISIO E LA DIRETTA LIRICA, LA RIFORMA ZOPPA DEL MINISTRO
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Silvia Boschero

MILANO Qualcuno è sicuro di aver sentito
dire Allen Ginsberg, profeta della beat gene-
ration, che quel giovane folksinger con la
faccia stralunata è la voce più importante
della sua generazione. Quella che i media,
sulla scia del libro di Douglass Copeland, si
sono divertiti a definire «generation x»: la
tornata dei ragazzi (oggi oltre i trent’anni),
che alla disperata ricerca della propria identi-
tà nel turbinio degli ideali in caduta libera,
si sono buttati a capofitto nel riciclo e nel
«remix» di tanti passati «salvabili». Nel caso
di Beck Hansen, una volta tanto le generaliz-
zazioni massmediologiche hanno azzeccato.

Lui, il ragazzino virtuoso cresciuto tra la
periferia ispanica di Los Angeles e il Texas,
figlio di due frickettoni impenitenti, è la
quintessenza, portata al sublime, del tanto
sprecato termine «postmoderno». Il vero fi-
glio musicale della pop art di Wharol ma
con un’attitudine meno estetizzante. Non
un caso. Beck, classe 1970, è figlio di un’assi-
dua frequentatrice della Factory del maestro
newyorkese e nipote di un intellettuale (Al
Hansen) che appartenne al movimento Flu-
xus. Non solo: suo padre ha iniziato come
squattrinato busker suonando il violino
bluegrass in strada per poi diventare musici-
sta e arrangiatore di giganti del calibro di
Carole King, Bob Dylan, Neil Diamond,
Marvin Gaye. Un misto di folk e country (il
midwest ben descritto nei romanzi di Stein-
beck) e di grande black music, che caratteriz-
zerà l’estetica del figlio. Già le sue parentele
basterebbero a definire l’attitudine, per nul-
la snob, alla mescolanza di generi e umori
musicali che lo ha reso un precursore e ini-

mitato anche se oggi, col suo bellissimo nuo-
vo disco Guero (termine con cui i ragazzi
bianchi vengono apostrofati dagli ispanici
americani), rischia di ripetersi, o almeno di
non aggiungere un nuovo significativo tas-
sello alla sua crescita musicale.

Beck è a Milano per presentare Guero
(prodotto, come Odelay, dai Dust Brothers)
per suonare in diretta su Mtv in apertura del
nuovo ricco palinsesto «Blooming days»,
stretto con le sue spallucce in una camicia
rossa, e schiva con gentilezza chi su quelle
spalle vorrebbe poggiare il peso del genio.
«Non credo che Ginsberg abbia potuto dire
ciò di me, anche se vorrei che fosse vero.
L’ho sempre amato, così come mi sono nu-
trito nella mia adolescenza di tutti i grandi
della Beat Generation, da Gregory Corso a
Jack Kerouac. Non ho un background acca-
demico, ma adoro leggere». Oggi Beck (do-
po il coraggioso esperimento orchestrale del
precedente Sea change), torna al riciclo con
un disco che più meticcio non si può: bossa
nova (rubando un pezzetto a Vinicius de
Moraes), hip hop (con l’aiuto di un campio-
namento dei Beastie Boys), funk, folk,
blues, rock strampalato e testi cupi: «Deside-
ravo un disco musicalmente più diretto,

con chitarre forti, aggressività nel suono,
mentre nei testi volevo qualcosa di più intro-
spettivo. Non poteva essere altrimenti, visto
lo shock subito recentemente per la morte
suicida di un mio amico». Ma è complice
forse anche la paternità: «dal momento in
cui mi sveglio al mattino vivo per mio figlio
Cosimo, per i suoi bisogni. È stata una gara:
nel momento in cui ho iniziato a scrivere il
disco, mia moglie è rimasta incinta. Alla fine
ha vinto lei!», confessa ridendo mentre par-
la della musica di oggi. «Mi chiedo: cosa
ascolterebbero oggi i ragazzi che un tempo
erano fan dei Velvet Underground? E mi
rispondo: i White Stripes (il loro leader Jack
White è ospite al basso in una canzone, ndr)
e gli Strokes ad esempio». Gusti difficili an-
che sul cinema, un luogo geograficamente
frequentato fin dall’infanzia, quando i geni-
tori trovarono una catapecchia in affitto sul
Sunset Boulevard, la strada delle stelle di
Hollywood che Beck oggi disdegna in favore
del suo amato cinema indipendente, ecce-
zion fatta per Wes Anderson (anche lui uno
della generazione x, il regista dei feroci Te-
nembaum): «Ai tempi di Odelay mi chiese-
ro di recitare in un paio di film ma ho
sempre rifiutato. Preferirei lavorare dietro le

quinte, come faccio sempre per i miei vi-
deo». Beck è di poche parole, soprattutto
quando da lui si vuol sapere la sua idea
politica sull’America di oggi o quando gli si
chiede dell’appartenenza (sua e di tutta la
famiglia) a Scientology. Ci sarebbe piaciuto
sapere cosa farà nel momento in cui gli alie-
ni verranno a prelevarlo (come pontifica
l’ideatore della setta Ron Hubbard), ma non
è dato: la sua manager irrompe pregando di
non fare domande del genere, e lui chiari-
sce: «È tutto vero, l’ho già detto più volte.
Ma si tratta di un fatto privato».

Sull’essere un precursore ha la stessa
stralunata e defilata modestia: «Non sono
affatto consapevole di niente. Non ho mai
inteso essere il rappresentante della mia ge-
nerazione. So solo che non ho mai amato
sentirmi imprigionato in un genere. C’è tan-
to mainstream in America che non ne serve
altro. Oggi nel rock c’è molta forma e poca
sostanza». Eppure, già dieci anni fa, mentre
il mondo riscopriva il rock attraverso il gri-
do lancinante di Kurt Cobain e dei suoi
coetanei di Seattle, lui rispondeva facendo il
giullare del grunge. Sovvertiva le regole, an-
dava contro tendenza, piazzava testi surreali
e ironici in un mare di pessimismo. Dopo
un peregrinare da hobo lanciava un disco
autoprodotto (Mellow gold, 1994) dove stra-
pazzava il blues come oggi fanno tanti esor-
dienti osannati: «Il blues è l’America, è la
musica letteraria del secolo scorso, la nuova
tragedia greca». Allora pochi capirono il di-
sco, se non nel rumoroso e illuminante sin-
golo Loser, dove cantava: «Sono un perden-
te baby, perché non mi uccidi?». Beck, a
differenza di Kurt Cobain, è sopravvissuto,
forse proprio perché nella sua testa ha risuo-
nato l’urlo di Allen Ginsberg.Beck
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