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U
n colpo solo al cuore mentre celebra-
va l’offertorio, sull’altare. Così è sta-
to assassinato il 24 marzo di venti-

cinque anni fa monsignor Oscar Arnulfo Ro-
mero, l’arcivescovo salvadoregno, martire
perché aveva scelto di dare voce agli oppressi
e ai poveri, di anteporre alla sua sicurezza la
fedeltà al Vangelo e l’amore per la Chiesa.
Una morte annunciata. Il giorno prima il
vescovo aveva esortato i militari del suo pae-
se a non rispettare l’ordine di colpire gli iner-
mi, i poveri. «Cessi la repressione» aveva urla-
to. Sapeva di rischiare la vita. Un rischio che
decide di correre dopo che tanti suoi collabo-
ratori, tanti campesinos, sindacalisti, politici
e intellettuali erano
stai rapiti, orribil-
mente torturati e uc-
cisi. Aveva chiuso lo-
ro gli occhi e ricom-
posto le membra
straziate. Eppure
mons Romero era
uomo prudente, un
po’ timido. Non cer-
to un rivoluzionario.
Anzi, per formazio-
ne è stato decisamen-
te un conservatore.
È stato diffidente ver-
so le innovazioni vis-
sute dalla Chiesa lati-
no americana con le
assemblee episcopali
di Medellin e di Pue-
bla all’inizio degli an-
ni ’70. Preferisce un
impegno ecclesiale
tradizionale. Fre-
quenta l’Opus Dei. Questo almeno sino alla
sua nomina ad arcivescovo di San Salvador,
che arriva inaspettata nel 1977. Ma la sua
fede sincera e soprattutto il suo essere pasto-
re del popolo, lo portano a vedere sofferenze,
violenze e ingiustizie intollerabili. Lo spingo-
no ogni giorno di più a urlare, lui così pru-
dente, la sua denuncia contro il potere delle
oligarchie locali e delle forze armate.

I suoi confratelli vescovi lo hanno osteg-
giato e criticato. Hanno visto con sospetto
maturare la sua attenzione per una Chiesa
vicina al popolo. Hanno chiesto più volte
l’intervento di Roma. Per lui arriva l’accusa
di simpatie per il marxismo. Lo bollano co-
me «confusionario» e «debole». Come un
pericolo per l’unità della Chiesa salvadore-
gna. Romero viene dipinto come un sovverti-
tore dell’ordine costituito perché parla di giu-
stizia e di diritti. I circoli oligarchici si sento-
no traditi per il «conservatore» che si apre ai
bisogni dei poveri. Lo considerano un nemi-
co e lo combattono.

È il clima che si respira anche a Roma, in
Curia. Gli era apertamente ostile il potente
cardinale Baggio, presidente della Congrega-
zione per i vescovi. E ancora più il gruppo
degli autorevoli cardinali latino americani le-

gati ai circoli più conservatori. Faranno il
possibile per ostacolarlo quando era in vita
ed anche dopo, quando riusciranno a blocca-
re il suo processo di beatificazione. Nel mar-
zo del 1979 Giovanni Paolo II lo riceve. Se-
condo la ricostruzione dello storico Roberto
Morozzo della Rocca - riportata dal pregevo-
le libro Primero Dios. Vita di Oscar Romero -
il Papa è severo con lui e «in maniera ferma,
gli suggerisce di non degradare la sua testimo-
nianza cristiana per la giustizia in una sorta
di appiattimento su posizioni, di fatto, filo-
marxiste vicino a quelle di una delle compo-
nenti della guerra civile incombente». Quel-
l’incomprensione brucia molto a mons. Ro-
mero. Andrà un po’ meglio nell’udienza del
gennaio 1980, ma di lì a poco riceverà il terzo
visitatore apostolico in 12 mesi. Anche se
assicura il cardinale australiano Edward Cas-
sidy, che di Romero è stato amico: «In Curia
non lo capivano, ma Wojtyla lo ha difeso».
Non subito però. Al momento dell’assassinio
si scelse la via della cautela. Fu dopo, nel
1983 e nel 1993 che Giovanni Paolo II in
visita in Salvador, volle andare a pregare sulla
sua tomba. E poi - lo ha ricordato mons.
Vincenzo Paglia postulatore della causa di
beatificazione di Romero - durante la celebra-

zione dei martiri del XX secolo il 7 maggio
2000, è stato lo stesso Papa ad aggiungere «di
suo pugno il nome del vescovo ucciso sull’al-
tare».

Perché quell’attesa, tutta quella cautela?
Perché a Wojtyla l’arcivescovo di San Salva-
dor veniva presentato come un sovversivo,
un comunista e il suo assassinio come un
omicidio politico. Era possibile canonizzare
un filo marxista amico della Teologia della
Liberazione? Eppure per Romero quella per i
poveri non è stata una scelta ideologica. È
maturata nella preghiera. Nè è stata una con-
versione improvvisa, determinata dall’assassi-
nio di padre Rutilio Grande, suo amico e
collaboratore. «Ha sempre amato l’Eucare-
stia - ha ricordato nel convegno organizzato
lo scorso 18 marzo a Roma proprio sulla
figura di Romero, il teologo Arturo Paoli - .
Poi capisce che l’umanità di Gesù non sta
solo del simbolo, ma nell’uomo che soffre,
nel povero. È questa la realtà che ha difeso in
modo così chiaro ed estremo. Non c’è stata
una conversione, ma una continuità. Mons.
Romero è stato veramente “uomo eucaristi-
co” quando dal simbolo è passato ai poveri,
al popolo massacrato». E come vescovo, pro-
feta, testimone e martire è stato venerato nel

suo paese e in tutta l’America Latina. È un
simbolo per tutti gli uomini e le donne di
Chiesa che nel mondo hanno scelto la strada
scomoda di servire i poveri e di essere loro
voce. Per loro è già san Oscar Romero delle
Americhe. E invece sono lenti, troppo lenti i
tempi per la sua canonizzazione. Ora la causa
è ripresa. Lo assicura il «postulatore» mons.
Vincenzo Paglia, arcivescovo di Terni. La sua
causa, fatto eccezionale, è dovuta passare al
vaglio della Congregazione per la Dottrina
della Fede che ha esaminato le omelie, gli
scritti e i suoi interventi alla ricerca di possibi-
li errori dottrinali. A preoccupare è sempre la
paura di una sua compromissione con la Teo-
logia della Liberazione (Tdl). E poi che la sua
santificazione possa essere strumentalizzata
politicamente. Che la sua vita, il suo portare
sull’altare le ragioni dei poveri, delle vittime
dell’ingiustizia, possa essere indicata come
esempio per tutta la Chiesa. Tanto più che la
denuncia di Romero è ancora tragicamente
attuale e non solo in Salvador. Questo anche
se sono trascorsi trentacinque anni dal mo-
mento di maggiore influenza della Teologia
della Liberazione in America latina, con la
sua domanda di radicamento della Chiesa
nelle culture dei popoli, con la netta opzione

per i poveri e la richiesta espressa già nella
seconda conferenza dell’episcopato latinoa-
mericano di Medellín, nel 1969, di «un pro-
fondo cambiamento delle strutture di domi-
nio e di oppressione» e quindi con un’aperta
critica al «capitalismo ateo». Una scelta politi-
ca. La contrastò già Paolo VI, in particolare
con l’esortazione apostolica Evangelium nun-
tiandi dell’8 dicembre 1975. Ma l’opera di
vera normalizzazione è stata condotta duran-
te tutto il pontificato di Giovanni Paolo II.
Già nel 1979 alla terza conferenza dell’episco-
pato latino americano di Peubla il Papa polac-
co attacca frontalmente l’esperienza delle
«Chiese popolari», delle «comunità di base»
e dei contadini. E ha i suoi effetti. Si sposta su
posizioni conservatrici il Celam (Consiglio
episcopale latinoamericano) e vengono emar-
ginati i vescovi che più si riconoscono nella
linea di Medellín. Il loro lavoro pastorale vie-
ne smantellato. È un duro braccio di ferro
delle Chiese locali con la Curia romana, in
particolare con il prefetto della Congregazio-
ne per la dottrina della fede, cardinale Joseph
Ratzinger. «Più della Curia che di Giovanni
Paolo II» sottolinea il cardinale Paulo Evari-
sto Arns, già arcivescovo di san Paulo, una
delle figure più significative e coraggiose del-

la Chiesa progressista brasiliana. «Papa
Wojtyla - ricorda il cardinale - ha scritto una
lettera che è stata letta in una riunione della
conferenza episcopale brasiliana a Itaici nella
quale diceva che la Tdl non era solo opportu-
na, ma necessaria nell’evoluzione teologica
della Chiesa». Eppure i pensatori della Teolo-
gia della Liberazione vengono colpiti, emargi-
nati od espulsi dalle università cattoliche. È il
caso di Gustavo Gutierrez, del brasiliano Leo-
nardo Boff, del gesuita nicaraguense Fernan-
do Cardenal. Come sono stati rimossi i vesco-
vi che le erano favorevoli. L’agenzia di stam-
pa Adista ha ricostruito tutte le tappe di que-
sto percorso. In Brasile viene sostituito il ve-
scovo di Recife, Helder Câmara, il cardinale
arcivescovo di San Paulo, Evaristo Arns e il
vescovo di San Cristóbal de Las Casas, Sa-
muel Ruiz. Nel 1988 viene ammonito il vesco-
vo di santa Felix do Araguaia, mons Pedro
Casaldàliga A San Salvador, l’arcidiocesi di
mons. Romero, il suo immediato successore
e amico, mons. Arturo Rivera y Damas, vie-
ne sostituito da Roma con un vescovo di
linea totalmente diversa: mons. Fernando
Sáenz Lacalle, spagnolo d’origine e dell’Opus
Dei. In Messico la normalizzazione si tradu-
ce in particolare nel completo smantellamen-
to dell’opera pastorale di mons. Méndez Ar-
ceo a Cuernavaca e nell’offensiva contro la
diocesi di San Cristóbal de Las Casas, prima
affiancando a mons. Samuel Ruiz un vescovo
coadiutore con diritto di successione, mons.
Raul Vera Lopez. Poi, di fronte alla comunio-
ne di intenti mostrata dai due vescovi, trasfe-
rendo quest’ultimo a Saltillo, alla frontiera
con gli Usa. Viene destituito pure il vescovo
di Oaxaca, mons.Batolomè Carrasco Brise-
no. In Perù, a sostituire il cardinale Augusto
Vargas Alzamora, fiero avversario di Fujimo-
ri è stato chiamato un membro dell’Opus
Dei, mons. Luis Cipriani.

Ma l’azione dell’ex Sant’Uffizio non si
ferma all’America latina. La censura di Rat-
zinger colpisce anche il teologo indiano Tissa
Ba-Iassuriya e il gesuita Jacques Dupuis. Sot-
to accusa è il pluralismo religioso e la nuova
teologia delle religioni che rappresenta uno
sviluppo della Tdl. Malgrado gli sforzi di Ro-
ma non è stata cancellata. Non solo in tante
realtà latino americane la «Chiesa popolare»
continua ad esistere nelle comunità ecclesiali
di base, nella pastorale indigena, afroamerica-
na e dei campesinos. Ma l’influenza di questa
teologia si è estesa all’Africa, all’Asia e all’Eu-
ropa. Lo si è visto proprio quest’anno al Fo-
rum Mondiale di Porto Alegre in Brasile. Per
la prima volta è stato organizzato un «Forum
mondiale di teologia e liberazione». Molto
qualificata la presenza di teologi e teologhe
provenienti dai diversi continenti. «Una teo-
logia per un altro mondo è possibile» è stato
il tema posto al centro dei lavori. «Pace, giu-
stizia e difesa del creato» sono stati i terreni
di confronto. Un approccio corale alla com-
plessità contemporanea, alla nuova idea di
povertà, alla domanda di liberazione poste
dalla teologia femminista, indigena, africana
e asiatica. Al dialogo tra le religioni e al loro
ruolo per «un altro mondo possibile».

‘‘Venticinque anni fa veniva
assassinato l’arcivescovo
di San Salvador. È stato
un simbolo per chi, non solo
nella realtà latino americana,
ma nel mondo ha scelto
di servire i poveri
e lavorare per costruire
un altro mondo possibile
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