
Segue dalla prima

L’armadio della Repubblica. Che in
verità è composto da diversi armadi,
fisicamente disseminato in decine di
uffici, scantinati, capannoni.

Dai primi giorni del 1996 Aldo
Giannuli scava in questo immenso
materiale per conto di diverse Procu-
re della Repubblica, e poi per incarico
delle Commissioni parlamentari di in-
chiesta sulle stragi e sull’affare Mitro-
kin. Al suo mestiere di storico, se ne è
sovrapposto un altro, contiguo: quel-
lo di «perito». E il suo lavoro s’è tra-
sformato in un viaggio all’interno del-
lo Stato. Tema che interessa - che può
interessare, che deve interessare - una
cerchia molto più ampia di quella de-
gli addetti ai lavori. Per almeno due
motivi.

Il primo. Perché dietro quelle car-
te, e dentro quelle carte, a volte am-
muffite, altre volte incomplete e cen-
surate, altre ancora non più compren-
sibili, si nascondono gran parte dei
«misteri» attraverso cui si sono sno-
date la nostra storia e la nostra crona-
ca. Misteri che spesso in origine non
erano poi troppo misteriosi, ma sono
divenuti tali per via di depistaggi,
omissioni, errori, sciatterie. E in quel-
le carte c’è abbondante e imbarazzan-
te traccia di depistaggi, omissioni, er-
rori, sciatterie. Ma anche di nuove
piste, di nuove verità. L’altra storia
d’Italia è, perciò, una cosa molto
complicata. Richiede menti sgombre
da pregiudizi, apertura, spirito criti-
co. Un grande lavoro di scavo. Che a
volte riguarda non solo i contenuti
degli archivi, ma gli stessi «archivi-
sti», che via via si sono succeduti a
custodia di quelle carte, e non sem-
pre con l’intento di salvaguardarle e
di assicurarne, in futuro, la consulta-
zione e lo studio. Si parla di carte
riservate, di segreti di Stato, di stragi,
di trame, ma anche della vita quoti-
diana degli apparati, del dialogo co-
stante tra burocrazie e potere politi-
co: a volte un’annotazione a margi-
ne, il visto di un ministro, una sigla,
contano molto di più del testo, e trac-
ciano l’involontaria autobiografia di
uno Stato e dei suoi apparati, come

ama dire Giannuli.
C’è un secondo motivo di interes-

se, non specialistico, di questo libro.
Un motivo semplice, quanto enorme
e grave. Vi si parla di archivi che in
gran parte stanno scomparendo. O
sono già spariti (come quello della
Presidenza del Consiglio fino ai primi
anni Sessanta, o come quelli dell’Uffi-
cio affari generali del ministero del-
l’Interno, o le carte dell’Ufficio Rei
del Sifar, o quelle della Criminalpol).
Oppure non se ne sa più nulla, come
è il caso degli archivi del nucleo anti-
terrorismo del generale Dalla Chiesa.
Da altri uffici sono stati sottratti ton-
nellate di documenti, per motivi che
non si sanno, ufficialmente di solito
per mancanza di spazio. Le tarme e
gli agenti atmosferici hanno fatto la
loro parte, ma chi ha abbandonato gli
archivi della polizia politica in un de-
posito fatiscente della Circonvallazio-
ne Appia (che è uno dei «cantieri ar-
cheologici» più importanti aperti dal
professor Giannuli) non poteva non
prevederlo. Infine, non c’è alcun con-
creto obbligo per le varie Amministra-
zioni di «versare» i propri documenti
negli archivi pubblici.

Abbiamo sintetizzato. Il diario di
Giannuli è ben più complesso e affa-
scinante. Procede in alcuni capitoli
con i ritmi e i colpi di scena del ro-
manzo giallo e il narratore non si ne-
ga, davanti ai più kafkiani degli osta-
coli che ha incontrato, anche un pizzi-
co di surreale ironia. La conclusione è
tremendamente seria: mentre gli stori-
ci hanno potuto ricostruire con una
certa approssimazione molti passaggi
del ventennio fascista, le vicende del-
l’Italia democratica e repubblicana ri-
schiano invece di scolorire come un
vecchio fax, di svanire. Un regime to-
talitario ha lasciato paradossalmente
tracce di sé più leggibili. Le carte della
Repubblica stanno per sparire. E se
non ci sono più le carte, non c’è più
memoria. L’Sos che questo libro vuol
lanciare non riguarda, dunque, soltan-
to gli addetti ai lavori. Se una demo-
crazia è senza memoria sarà difficile,
molto difficile, sempre più difficile,
difenderla.

Vincenzo Vasile

T endenze. In un mondo dove in apparenza chi pos-
siede tv, radio e computer ha accesso a informazio-

ni illimitate, e dove invece sappiamo sempre meno di
quello che succede, sia alla porta accanto sia agli antipo-
di - la vicenda di Giuliana Sgrena, «colpevole» di aver
voluto fare il suo lavoro, cioè l’inviata in un paese in
guerra, è stata, oltreché tragicamente concreta, anche, di
questo, perfettamente simbolica - si mette in moto un
mercato di informazione che passa per canali altri. I
documentari: non è un caso che Feltrinelli ci si sia butta-
ta a pesce. E i libri-inchiesta. Due media, filmato e libro,
notiamo, che consentono entrambi di approfondire e di
articolare un discorso complesso. Esattamente quello
che la tv non sa o rifiuta di fare.

Perfino in luoghi per tradizione tutt’altro che barrica-

deri - nel gruppo Rcs - si è capito che il filone è insieme
civile e vantaggioso: «Futuropassato»è la giovane collana
di informazione della Bur con la quale è uscito, per
esempio, Regime di Gomez-Travaglio. In libreria, da og-
gi, è presente una nuova sigla, «Fusi Orari» (nome, dico-
no, suggerito da Umberto Eco) che è la filiazione del
settimanale Internazionale. Quello, diretto da Giovanni
De Mauro, che dal 1993 propone una selezione della
stampa straniera e arricchisce di ossigeno la nostra, chiu-
sa nel suo orizzonte asfittico. I primi due titoli della
nuova sigla sono Domani andrà peggio di Amira Hass e
Salvo complicazioni di Atul Gawande. La prima è una
giornalista israeliana che risiede a Ramallah, unica, tra i
suoi colleghi connazionali, ad aver deciso di vivere in
Palestina. Da dove scrive per il quotidiano Ha’aretz e per

lo stesso Internazionale: in questo caso, quindi, in senso
economico la casa editrice fa un’operazione classica,
raccoglie i pezzi che una sua firma ha scritto tra il 2001 e
il 2005 e li valorizza facendone un libro; in senso conte-
nutistico, invece, Domani andrà peggio è un’offerta rara,
perché Amira Hass, da israeliana che convive col «nemi-
co», dice parecchie cose che nessuno dice, sulle conse-
guenze brutali che l’occupazione israeliana ha nelle vite
dei palestinesi così come sulla corruzione dei leader
dell’Anp.

Atul Gawande, invece, è chirurgo alla Harvard Medi-
cal School di Boston ed è un medico che sa scrivere
(fatto non raro: la schiera è lunga, da Cechov a Tobino).
In Salvo complicazioni racconta, attraverso una serie di
vicende vissute personalmente, quello che nessun medi-
co ammette: che è più quello che la medicina non sa, di
quello che sa. E che curare molte volte assomiglia, più
che a una pratica scientifica, a giocare un terno al lotto.

spalieri@unita.it

Da domani esce
in edicola una
nuova collana
dei libri de

«l’Unità» (in vendita con il giornale a euro 5,90 in
più) dal titolo «Archivi non più segreti». L’autore è
lo storico Aldo Giannuli, mentre la serie è curata
da Vincenzo Vasile. Il primo volume (di cui in
questa pagina pubblichiamo l’introduzione di
Vincenzo Vasile e ampi stralci del primo capitolo),
intitolato «L’armadio della Repubblica», è un
viaggio all'interno degli archivi dei corpi dello
Stato, servizi segreti, polizie, ministeri, e altre
istituzioni ed enti pubblici. Vengono svelati episodi

inediti e si lancia un allarme: stanno sparendo le
tracce della memoria della storia della nostra
Repubblica. Il libro può essere riassunto
essenzialmente in tre punti:
1. L’Italia sta correndo il rischio di cancellare tutta
la sua memoria recente a causa della situazione dei
suoi archivi di deposito dove sottrazioni dolose e
sciatteria si sommano nel distruggere il patrimonio
documentario. Ad esempio l’intero archivio della
Presidenza del Consiglio dal 1946 al 1962 è andato
perso e gran parte del materiale fra il 1962 ed il
1985 non si sa bene che fine abbia fatto.
2. Uno dei problemi connessi più rilevanti è quello
del segreto di stato che, per il nostro ordinamento,

è permanente sino a quando non venga rimosso
con un apposito atto dell’ente originatore. A questo
si aggiunge che una serie di enti, ed in particolare i
servizi di informazione e sicurezza, non sono tenuti
a versare le loro carte agli archivi pubblici ma
possono distruggerle.
3. La proposta finale è quella di un intervento
straordinario per sanare la situazione archivistica e
la riforma dell’ordinamento attuale in materia di
segreto politico-militare, per cui si stabilisca un
limite temporale oltre il quale la classifica di
segretezza decada e si obblighino anche i servizi di
informazione e sicurezza a versare
agli archivi pubblici.

Aldo Giannuli

I
l mio viaggio iniziò dal Ministero
dell’Interno. Abituato alla fre-
quentazione degli Archivi di Sta-

to, pensavo che avrei dovuto iniziare
dall’Ufficio di Gabinetto del Ministro:
errore. Innanzitutto, quando il Mini-
stro va via può portar con se le carte
della sua segreteria personale e, non di
rado, confuse fra di esse ce ne sono
alcune del Gabinetto. In secondo luo-
go, l’Ufficio del Gabinetto periodica-
mente versa le sue carte all’Acs (l’Archi-
vio Centrale dello Stato), per cui quel
che resta non è molto. Infine: anche se
il Ministro è a capo della struttura,
quello che giunge sulla sua scrivania è
solo una parte del tutto minoritaria
del flusso informativo e (come vedre-
mo) non necessariamente la più im-
portante (...). A volte mi è capitato di
avere fra le mani le bozze delle veline
da spedire al Ministro e, non di rado,
la parte più «calda» era coscenziosa-
mente cancellata.

Abbastanza ingenuamente, pensa-
vo che presso il Gabinetto ci fosse un
elenco degli archivi ed un inventario,
per quanto approssimativo; ne chiesi
ad un funzionario gentilissimo che,
udita la richiesta, inarcò il sopracciglio
sinistro, increspando leggermente le
labbra e mi guardò con aria interrogati-
va. Era evidente che avevo detto qual-
cosa di sconveniente e compresi che
c’erano problemi di lingua. Inventario
aveva un significato diverso per ciascu-
no di noi due. Mi venne spiegato som-

mariamente che ciascuna delle Direzio-
ni Generali ha uffici sottoposti e che
ciascuno ha un suo archivio. No, un
elenco o una mappa come quella che
chiedevo non c’era e non si immagina-
va neppure di farla, esisteva, questo sì,
un elenco delle Direzioni generali pres-
so le quali avrei potuto trovare indica-
zioni sugli uffici subordinati ecc. Dun-
que, occorreva scendere lungo la scala
gerarchica.

Il guaio è che, più che un ministe-
ro, quello dell’Interno è una confedera-
zione di ministeri che si occupa delle
cose più diverse (dagli affari di culto ai
rapporti con le
Regioni, dall’ordi-
ne pubblico alle
elezioni e referen-
dum) ed è com-
posto da organi-
smi diversi come
la Polizia, i Vigili
del Fuoco, la
struttura prefetti-
zia ecc. A sua vol-
ta, la Polizia è un organismo assai com-
plesso ed articolato, sottoposto ad una
Direzione Generale e diviso in più ra-
mi che vanno dalla polizia politica a
quella stradale, dalla Criminalpol alla
polizia amministrativa, dalla polizia
postale a quella ferroviaria, dalla Scien-
tifica a quella di Frontiera, dall’Ufficio
Stranieri al Servizio Centrale operati-
vo, al Ced (Centro elaborazione dati).
Il tutto, ovviamente, con propri archi-
vi correnti e di deposito. Cioè non me-
no di una trentina di archivi, compren-
dendo anche quelli per il personale e

l’economato.
Le indagini giudiziarie, per i casi di

eversione, dovrebbero esaurirsi nel-
l’ambito della Direzione Centrale della
Polizia di Prevenzione (la polizia politi-
ca, per spiegarci in termini assai ap-
prossimativi), ma le cose, in realtà,
non sono così semplici ed, infatti, du-
rante le mie ricerche ho fatto anche
delle puntate alla polizia di frontiera e
all’ufficio stranieri e, almeno nel pri-
mo caso, la cosa non fu affatto inutile.
Infatti, la direzione della Polizia di
Frontiera invia ai valichi la «Rubrica di

Frontiera», un volume nel quale sono
indicate le persone per le quali sono
previsti particolari provvedimenti (re-
spingimento, sorveglianza, segnalazio-
ne di ingresso o uscita ecc) e questo,
ovviamente, è possibile solo attraverso
le segnalazioni provenienti da altri uffi-
ci di polizia, dai servizi italiani o paral-
leli ecc. il che dà luogo ad un archivio
abbastanza fornito (...). Inoltre, spesso
terroristi ed eversori si mescolano con
la criminalità comune (si pensi al traffi-
co d’armi, ai sequestri di persona o al
contrabbando di valuta; inoltre le car-

ceri sono un luogo di incontro natura-
le che dà vita a mescolanze spesso im-
prevedibili) per cui anche gli archivi
della Criminalpol possono avere noti-
zie utili.

Accanto a questo occorre aggiunge-
re anche i frequenti traslochi degli ar-
chivi (in particolare di deposito) le fu-
sioni e divisioni di uffici che inducono
a mescolanze di archivi, dirottamenti
di materiale ecc. Il tutto in una situa-
zione nella quale non esiste un mini-
mo di elenco degli archivi con le relati-
ve ubicazioni, quasi mai sono disponi-

bili i verbali delle operazioni di trasferi-
mento e mai quelli di passaggio di con-
segne con una descrizione analitica del-
lo stato degli archivi. Inoltre, il materia-
le è casualmente accatastato negli spazi
più diversi (anche fuori dal Viminale)
secondo la logica di accumulare la par-
te meno recente negli spazi che via via
si rendono liberi, anche se appartenen-
ti ad uffici diversi. Dunque, se domani,
in un archivio relativo a vecchie prati-
che di pensione del personale, venisse
fuori uno scaffale con materiale infor-
mativo dell’Ufficio Affari Riservati,
non ne sarei affatto stupito, nè, credo,

lo sarebbero i diri-
genti del Ministe-
ro.

(...) Sino al
1962 la Presiden-
za del Consiglio
ha avuto sede al
Viminale, presso
il Ministero del-
l’Interno e la mag-
gior parte del suo

archivio, precedente a quella data, ven-
ne lasciato in quella sede senza che
nessuno se ne curasse più, se non per
l’occasionale recupero di un fascicolo
utile a qualche pratica in trattazione;
cosa che andò via via calando e si esau-
rì del tutto una decina di anni dopo. In
occasione di uno degli incarichi perita-
li, chiesi che fine avesse fatto quel fon-
do ad un altro funzionario sul cui viso
aleggiarono in rapida successione pani-
co, imbarazzo e costernazione. Reazio-
ne comprensibilissima: questa disper-
sione non si è creata qualche mese o

anno fa, ma è andata stratificandosi
nel giro di un quarantennio, per cui
non solo quel funzionario non sapeva
nulla dell’archivio di cui chiedevo (pro-
babilmente ne aveva ignorato anche
l’esistenza sino a qualche minuto pri-
ma) ma, ragionevolmente, anche il
suo predecessore ed il predecessore del
predecessore non ne avrebbero saputo
di più. La memoria della questione si
era persa almeno una ventina di anni
prima, a mano a mano che funzionari
ed archivisti erano andati in pensione
e ne erano subentrati di nuovi che nes-
suno si era preoccupato di informare e
che non si erano preoccupati di sape-
re. Ciò non di meno, è comprensibile
l’imbarazzo ed anche un certo timore:
la mancata risposta avrebbe potuto es-
sere mal interpretata e dar luogo a spia-
cevoli conseguenze penali. C’erano sta-
ti magistrati che avevano mandato av-
visi di garanzia per molto meno, e,
anche se le relative vicende si erano
concluse con il proscioglimento dei
malcapitati, la cosa aveva avuto effetti
negativi per la carriera (...).

Mentirei se dicessi di non aver tro-
vato collaborazione o di essermi imbat-
tuto in chissà quali volontà depistato-
rie: nel 95% dei casi ho sempre trovato
persone che hanno fatto bene il loro
dovere e, in diversi casi, che hanno
fatto più del loro dovere, ma sono al-
trettanto convinto che molti non faces-
sero salti di gioia vedendomi arrivare
al mattino. Anzi è probabile che alcuni
avranno anche sognato di affogarmi
nel fontanone davanti al ministero: li
capisco.
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SE C’È SETE DI INFORMAZIONE

Karl Kraus

Ma dove troverò
mai il tempo
di non leggere tante cose
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con «l’Unità»

Maria Serena Palieri

Dal ministero degli Interni
alla Presidenza del Consiglio, dai Servizi
alla Criminalpol: un immenso deposito

di documenti sepolti che per dolo
o sciatteria rischiano di sparire

cancellando la memoria del nostro Paese

Viaggio nel labirinto dei faldoni
alla ricerca di un inventario che non c’è

Una scaffalatura
nell’Archivio
Centrale
dello Stato
a Roma
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