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«S
ono stato trascinato alla politica
rompendo con tanti amori. Vo-
levo fare dei film, occuparmi di

poesia. Amavo Chaplin, Leopardi, Unga-
retti, Montale. Ed ero tutto proiettato ver-
so quel mondo. Poi è arrivata la bufera del
Novecento. Il secolo mi ha preso per il
collo e mi ha consegnato alla politica. E
andata così e non me ne pento affatto».
Sono giorni di vigilia in casa Ingrao. In
attesa di mercoledì 30 marzo, allorché il
grande dirigente del Pci compirà i suoi
primi 90 anni, tra cerimonie ufficiali e l’af-
fetto dei figli suoi e di Laura, «che gli ha
insegnò a capire i carcerati». Quei figli ri-
spetto ai quali, confessa divertito, «d’essere
senza dubbio e a tutt’oggi più a sinistra». E
allora, a distanza di un anno dall’ultima
volta (quando parlammo degli 80 anni del-
l’Unità e di Ingrao «inventore» de l’Unità
moderna) torniamo di nuovo a casa sua.
Nell’appartamento luminoso di Via Balza-
ni a Roma, tra i dipinti di Vespignani,
Chagall e Guttuso, così «in rima» col suo
’900. E per un’occasione ancora più specia-
le. Perché si tratta di parlare di una vita
intera. Delle sue scelte di fondo. Dei croce-
via esistenziali. Delle cose fatte bene, e di
quelle fatte male o non fatte. E tra le cose
ben fatte per Ingrao c’è senz’altro la milizia
nel Pci, il partito a cui ha dedicato l’esisten-
za. Del quale dice: «È stato un grande parti-
to di popolo che ha guidato la Resistenza e
ci ha resi più liberi». Benché poi per Ingrao
quello stesso partito sia stato «colpevole di
ritardi ed errori. Che hanno contribuito
alla sua fine nel 1989. E indirettamente
anche alla deriva moderata, da cui è uscito
Berlusconi». Ma c’è una parola chiave che
è la sintesi dell’avventura umana di Pietro
Ingrao: comunismo. Ecco, nel festeggiare
questo compleanno con lui, vogliamo chie-
dergli proprio questo, a mo’ di filo condut-
tore: che senso ha per lui quella parola?
Perché non intende abbandonarla? E per-
chè anzi la rilancia, dopo il crollo di un’in-
tera tradizione? Sentiamo.

Vorrei cominciare da una questione
«biografica» ineludibile: il tuo rap-
porto con il comunismo. Ebbene, la
tua recente adesione a Rifondazio-
ne è una riconferma, oppure è una
revisione del tuo essere comunista?
«Mi pare indubbio che sia una riconfer-

ma. Fino a prova contraria Rifondazione si
definisce comunista, o no? Del resto non
ho mai avvertito dentro di me una rottura
con l’ideale e la prospettiva comunista,
benché sia convinto di aver commesso
molti errori nella mia vita. Così come sono
persuaso che il comunismo marxista, leni-
nista e stalinista - quello del ’900 di cui
sono figlio - abbia commesso tanti sbagli.
Al punto da sfociare in una palese sconfitta
storica. Nondimeno io resto legato all’idea-
le comunista».

Rivendichi piena coerenza con la
tua milizia nel Pci, variante del co-
munismo novecentesco?
«Certo che la rivendico. E tuttavia ve-

do oggi con chiarezza non solo gli errori
commessi dal comunismo leninista, ma an-
che quelli di cui porto la responsabilità
personale...».

Quali furono all’interno del Pci gli
errori più gravi e le scelte mancate
che rimpiangi?
«Uno su tutti: il 1956. Allora vennnero

alla luce i crimini e le deviazioni di Stalin e
dello stalinismo. Ma in quel momento
mancarono, sia da parte del Pci sia da par-
te mia, l’autocritica e la correzione necessa-
ria»

Se non sbaglio tu distingi tra lenini-
smo e stalinismo. Ma ravvisi ancora
nell’Ottobre 1917 una data spartiac-
que. Non credi però che già il lenini-
smo contenesse in sé tante tragiche
deviazioni?
«Senza dubbio la Rivoluzione d’Otto-

bre è un grande spartiacque storico mon-
diale. Culminato nella conquista del pote-
re da parte di due partiti comunisti: sovieti-
co e cinese. E addirittura nella fondazione
di un impero. È altresì vero però che l’erro-

re di fondo non sta solo nello stalinismo,
ma risiede già nel leninismo. E a tale con-
clusione sono arrivato tardi, diciamo alla
fine degli anni 60. E ci sono arrivato ragio-
nando sulla libertà. Sulla libertà come pra-
tica politica di confronto e di dibattito den-
tro il partito. Nell’organizzazione leninista
infatti, già ai tempi di Lenin, non era previ-
sta libertà di ricerca e di confronto tra posi-
zioni diverse o contrapposte».

Cos’è che a un certo punto hai avver-
tito come insostenibile: il modello
di società? La violenza di partito? La
dittatura del proletariato o che al-
tro?
«Da un certo momento in poi tutto

ciò ha rappresentato per me un serio pro-
blema. Qualcosa di inaggirabile. Anche
perché la dittatura del proletariato nella
versione di Marx era l’indicazione di una

tendenza generale del mondo. Di un pro-
cesso di socializzazione democratica della
politica. Viceversa, nell’accezione leninista
e russa, essa conteneva una tara di fondo
sulla questione della libertà. Un vizio lega-
to all’oppressione e alla repressione eserci-
tata dal partito concepito da Lenin».

La tua critica investe dunque la Ter-
za Internazionale. Hai mai pensato
che si potesse ricostruire un altro
filo muovendo da un’altra tradizio-
ne, cioè dal socialismo europeo?
«Ci ho pensato, specie dalla seconda

metà degli anni 70 in poi. Posso raccontar-
ti a riguardo un episodio preciso, che con-
cerne la mia vita, risalente al 1978-79. Ero
stato presidente della Camera sino al termi-
ne della legislatura interrotta dalla morte
di Moro. In quel frangente viene riconfer-
mato l’impegno per una presidenza comu-

nista della Camera, anche per la legislatura
sucessiva. Il partito mi chiede perciò di
ricoprire ancora quell’incarico, ma io rifiu-
to. Ricordo aspre discussioni in direzione,
per indurmi ad accettare. Con Pecchioli
che si alza e mi intima di obbedire, in
nome della disciplina di partito. Tenni du-
ro e dissi ancora di no. Tanti anni dopo
ebbi la soddisfazione di sentirmi dire dallo
stesso Pecchioli che era stato lui a sbaglia-
re, anche se egli ribadì di non comprende-
re le ragioni del mio rifiuto. E adesso lo
dico a te il motivo. Sentivo il bisogno di
rileggere l’accaduto di tutti quegli anni. E
la questione che più mi stava a cuore era
proprio quella a cui tu alludevi: capire quel
che era stato il socialismo europeo. Avverti-
vo infatti la crisi che attraversava non solo
il comunismo europeo, ma anche quello
italiano. E volevo capire quanta parte di

verità c’era in quel socialismo continenta-
le, che storicamente era stato oggetto di
forte condanna da parte del Pci».

Ti interessavano i padri - Kautsky,
Bernstein, Adler - oppure i moderni
eredi della Spd e delle altre socialde-
mocrazie?
«Gli uni e gli altri. Con particolare at-

tenzione alla socialdemocrazia di allora:
Brandt e Palme prima di tutto. Natural-
mente distinguevo tra la destra socialdemo-
cratica e la sinistra. In particolare mi inte-
ressava la sinistra giovanile tedesca degli
Yusos. Ad ogni modo io rifiutai di ridiven-
tare presidente della Camera, da un lato
perché avvertivo l’esigenza di riflettere sui
comunismo leninista e stalinista. E dall’al-
tro per riprendere contatto con quelle for-
ze socialdemocratiche con le quali pensavo
si dovesse stabilire un rapporto, dopo la

sconfitta ormai annunciata e incipiente del
comunismo sovietico».

Mentre il Pci rifluisce e s’arrocca
nella riproposizione del compro-
messo storico, tu scopri la Riforma
dello Stato. Quello poteva essere un
terreno di incontro con i socialisti
italiani. E invece...
«I socialisti italiani in quel momento

sono Craxi. Tuttavia c’era ancora a quel
tempo un socialismo al quale resto molto
legato. Quello di Riccardo Lombardi e del-
la sinistra del Psi. Con loro mantenevo un
dialogo aperto. Per costruire assieme una
saldatura tra culture che avrebbe potuto
impedire l’egemonia craxiana. Ma era una
realtà, quella del socialismo europeo, con
la quale noi del Pci non avevamo un vero
rapporto.
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H o rivisto Ciccio dopo venticinque anni e la cosa ha del
miracoloso, considerato che l’ho frequentato solo quando

era bambino, dai tre ai sei anni di età. Ora ha trentun anni eppure
l’ho immediatamente riconosciuto.
«Ciccio, ehi Ciccio, che fai qua?».
«Com’è che sai il mio nome? Chi sei?».
«Sono io, non ti ricordi? Le parolacce…».

Ciccio da bambino era famoso nel quartiere perché, in cambio
di una moneta da dieci lire, metteva le manine sui fianchi e diceva
una scarica di parolacce, graziosamente, senza alcun ritegno. Un
giorno il fruttivendolo aveva deciso di valutare i confini della sua
creatività porgendogli una moneta da duecento lire. Lui, Ciccio,
bloccato dallo stupore di un’offerta tanto grande, era rimasto in
silenzio, poi, ruotando lentamente gli occhi alla ricerca di una
soluzione degna del prezzo, aveva finalmente costruito una lunga

frase, articolata e veemente, riuscendo a raggruppare tutte le
parolacce del suo repertorio e, rinfrancato dal mio sorriso, dopo
aver intascato la moneta, se n’era andato correndo. Da quel
giorno non lo avevo più rivisto come se il destino stesso si fosse
occupato di non metterlo nell’imbarazzo di nuovi incontri, dato
che ormai tutto il dicibile, per lui, era stato detto. Adesso osservan-
dolo mentre veniva verso di me con quella sua andatura infantile,
ancora ciondolante, vestito con la stessa trascurata povertà di
allora, nonostante il corpo fosse quello di un trentenne, il suo
aspetto era immediatamente riconoscibile.
«Che fai Ciccio? Sono anni che non ci vediamo».
«M’hanno messo prima in riformatorio poi a bottega e mo’ so’ tre
anni che circolo e faccio il bravo».

Parlava con la stessa spavalderia dell’infanzia, eppure, quel
suo sguardo divenuto obliquo, comunicava un senso di grande

solitudine e abbandono. Un’ampia ecchimosi gli nascondeva l’oc-
chio e un guancia gonfia lo affaticava nel dialogo.
«Che ti è successo?».
«La mia ragazza. È gelosa. Me mena sempre. Ieri m’ha tirato il
ferro da stiro».
«Ce la fai col lavoro?».
«Oggi non posso andare a lavorare perché, nel levare il coltello
alla mia ragazza, mi son tagliato».

Un lungo taglio rossastro gli attraversava il palmo della mano,
«Domani anche se mi farà male devo tornare a lavorare»,
«Che lavoro fai?».
«Faccio il pubblico a pagamento alla tv. Devo applaudire quando
ci fanno segno».
«E come fai ad applaudire con il taglio nella mano?».
«Stringo i denti. Se non applaudo mi licenziano».
«Ti farà un male terribile».
«Fa più male quando durante la trasmissione devi ridere e vorre-
sti piangere».
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CICCIO CHE FA IL PUBBLICO IN TV

Stanislaw Jerzy Lec

Lasciatemi
solo un momento
voglio parlare
con voi

Pietro Ingrao è nato a Lenola (Latina) il 30 marzo 1915. Laureato in
Legge partecipa all’antifascismo romano ed entra nel Partito
Comunista. Lavora alla stampa clandestina de «l’Unità» e ne
diviene direttore dal 1948 al 1957. Sposa Laura Lombardo Radice
dalla quale ha cinque figli.E della quale parla «Soltanto una vita»
(Baldini e Castoldi Dalai) libro a cura della terzogenita Chiara.
Membro della segreteria del Pci dal 1956. Deputato per la prima
volta nel 1948. Nel 1968 è presidente del gruppo parlamentare Pci.
Nel 1972 è responsabile del Coordinamento Regioni della
Direzione Pci. Presidente del «Centro per la Riforma dello Stato» è
Presidente della Camera dal 1976 al 1979. Non si è più ricandidato
dal 1992, dopo essere uscito dal Pds, Autore di saggi di poesia e
cinema, e libri come «Masse e potere» (Editori Riuniti) ha aderito a
Rifondazione comunista. Tra i libri che parlano di lui, «Le cose
impossibili», con Nicola Tranfaglia (Editori Riuniti) e il recente
«Pietro Ingrao», a cura di Antonio Gallo, (Sperling & Kupfer).
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P
ietro commuove, verso di lui si sente so-
lo un moto d’amore. L’affetto verso Pie-
tro credo che sia comune a molti compa-

gni della sinistra italiana, nuova e vecchia. E
pare un affetto molto più lungo della diretta
conoscenza di Pietro, che per me risale al 1998.
Una Festa dell’Unità, a Bologna, dove si parlava
dell’attualità della poesia leopardiana. Dirlo in
un’Italia così, sembra quasi assurdo. Dietro la
nostra Costituzione, che oggi la destra sconcia a
quel modo, c’è la grande cultura italiana, umilia-
ta da questa politica vergognosa. Una cultura,
che facendo politica, non ha mai dimenticato
l’unità dell’essere umano; una cultura che vor-
rebbe ritornare a contare qualcosa, dentro la
politica, a cominciare dall’educazione dei giova-
ni, che devono essere strappati alla idiozia impe-
rante. Ecco, Pietro è stato ed è anche poeta,
perché quella sua generazione, e anche quella
classe politica d’opposizione a cui appartiene,
non ha mai abiurato dall’umanesimo, perché
non ha mai abiurato dall’umano, e dalla giusti-
zia umana.

L’alta febbre del fare, così il poeta Ingrao;
bastano i suoi titoli illuminanti, dopo questo,
che resta un contrassegno dell’azione poetica e
politica, disegnate in un’utopia concreta, esisten-
ziale: la condivisione, il comunismo spirituale,
sui nodi marxiani di storia e natura, per una
liberazione possibile dalla necessità e dal domi-
nio dell’uno su tutti. Questo affetto comune
verso di lui, è dunque qualcosa di politico e di
poetico insieme; è la nostra cultura migliore,
nell’unità del fare e del dire, del trovare, che noi
amiamo in lui.

Il compagno disarmato è un trovare ideologi-
co, che ci serve oggi, nella lotta di adesso, come
ieri. Per i compagni giovani del decennio dopo
il ’68, Ingrao resta la sinistra del Pci, l’alternativa
che non c’è stata, il disarmo come antico nodo
del suo pensiero politico: il disarmo militare,
europeo e mondiale, non certo il disarmo ideo-
logico e organizzativo della democrazia di base,
antifascista e repubblicana, non repubblichina!

Il cinema, la poesia, la politica viva, non
sono stati forse anche gli amori dei nuovi com-
pagni, dopo Ingrao? Come in una sequenza di
Bertolucci, padre e figli, lui è giovane per intui-
to, per aspettativa, per consonanza con chi è
venuto dopo, con gli stessi sogni e le stesse pas-
sioni: la pace. Chi ha gridato più forte con la
ragione, in questi anni brutti, contro la guerra,
sono stati in Italia due poeti diversi: Pietro In-
grao e Mario Luzi. E se altri facessero altrettan-
to?

Diciamo grazie a Pietro Ingrao, per avere
tenuto unite, da sempre, la cultura alla politica,
la poesia alla sinistra.

Abbiamo bisogno di entrambe, per sconfig-
gere i barbari...

La biografia
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Gianni D’Elia

A destra
Pietro Ingrao con
Palmiro Togliatti

negli anni Sessanta
In alto, oggi,

nella sua casa
in una foto

di Maila Iacovelli

Storia di un ragazzo
che voleva fare
il poeta e che
il Novecento trascinò
al comunismo

La febbre di Pietro
la febbre della sinistra
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