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Perciò volevo conoscere i tedeschi, gli au-
striaci, gli svedesi. Per vedere se esisteva un
mondo del socialismo con il quale ci si
potesse intendere. Ma tutto questo è finito
in una sconfitta. Una sconfitta comune».

Veniamo al fatidico 1989. All’anno
della svolta Pds che ti ha visto contra-
rio al punto di uscire poi dal partito.
Non si poteva anticipare quella svol-
ta? Condizionarla e spingerla in dire-
zione di quel socialismo di cui parla-
vi? E non è stato infecondo dire sol-
tanto no da parte tua?
«No. Non erano possibili altre strade.

Io ho detto di no, ma sono rimasto a lungo
nel partito a combattere come minoranza,
mentre una parte se ne andava. Occhetto
aveva in testa un approdo radicalmente di-
verso da quello di un partito socialista di
sinistra. E non solo lui. Anche D’Alema.
Dal mio punto di vista poi i Ds, sebbene

aderiscano al socialismo europeo, rappre-
sentano ormai una forza moderata e di cen-
tro. Personalmente lo compresi quasi subi-
to. Certo, ho sperato all’inizio che la posizio-
ne di D’Alema fosse diversa. Che con lui
fosse possibile sviluppare una discussione.
Ma ho dovuto rendermi conto che anche
lui aveva in mente un modello ben lontano
dai partiti socialisti. Insomma, erano e sono
molto più moderati di Brandt. E i fatti lo
hanno confermato. Meglio prenderne atto.
Quanto a me mi riconosco in altri valori. I
valori della sinistra, del movimento opera-
io, della liberazione del lavoro».

E invece, al di là della tradizione, da
dove ricomincia per te la sinistra?
«Il partito della Rifondazione al quale

mi sono iscritto mi pare rilanci proprio il
grande obiettivo della liberazione del lavo-
ro. Quello della lotta contro lo sfruttamen-
to. In nome della riappropriazione da parte
dei lavoratori del loro destino e del loro

“fare”. Su questo si innesta oggi una grande
e ulteriore idealità, che in passato non era
così centrale: la pace. Non a caso Bertinotti
parla oggi di non-violenza».

La non-violenza senza specificazioni
non rischia di cristallizzarsi in qualco-
sa di mistico e persino di religioso?
«La non-violenza è un definirsi in rap-

porto alla storia e a quel che siamo stati.
Ebbene, il marxismo metteva al centro
un’idea di rivoluzione non solo sociale e di
valori, ma anche armata di forza. Il potere
andava preso materialmente. Con le armi.
Di qui il mito di una rivoluzione che si
impadroniva dei punti chiave dello stato ed
estrometteva i borghesi. C’era in questo
un’idea di naturale violenza, ribadita da
Marx e poi da Lenin. Oggi viceversa si ipo-
tizza la possibilità di prendere, o meglio, di
raggiungere il potere. Senza ricorrere all’ur-
to armato e cioè ad una logica che la mia
generazione politica non ha mai escluso dal

suo orizzonte».
Eppure già il Pci nuovo di Togliatti
non contemplava più la violenza del-
lo scontro armato. Propugnava anzi
la via pacifica ed escludeva la violen-
za rivoluzionaria....
«Non sono d’accordo con te. Tanta par-

te del quadro comunista nel dopoguerra
pensava ancora all’ora X. Almeno fino agli
anni 60. Prova ne sia che negli anni 70 è
emersa una componente, quella del brigati-
smo rosso, che aveva addentellati nel
Pci...».

Un parentela sovversiva molto alla
lontana. Quelli erano gli eredi di un
estremismo che fu subito battuto e
sconfitto da Togliatti nell’immedia-
to dopoguerra.
«Ma alcuni di quegli estremisti erano

comunisti. A Reggio Emilia c’era una quota
di brigatisti che provenivano dal ceppo co-
munista. E poi Togliatti non ha mai detto

che il socialismo non si doveva fare con le
armi. Trovami una pagina in cui lo escluda
in linea di principio. Io stesso, che pure non
sono mai stato un estremista, ho pensato a
lungo che sarebbe scattato un momento in
cui gli altri ci avrebbero costretto allo scon-
tro armato. Del resto non è un mistero
come a a più riprese nel dopoguerra ci sia
venuto dal partito l’ordine di andare a dor-
mire fuori casa».

D’accordo, il Piano Solo e la strate-
gia della tensione. Ma davvero sostie-
ni che la presa violenta del potere
fosse tra gli obiettivi del Pci? Franca-
mente a me non pare affatto».
«Si supponeva seriamente che l’avversa-

rio potesse spostare il terreno dello scontro.
E la storia ci dà conferma di tentativi e
trame di questo tipo. Come che sia, per
tornare alla non-violenza, essa vuole espri-
mere la distanza da un’intera epoca nella
quale la violenza era considerata inseparabi-

le dalla politica. Il che non significa che i
comunisti debbano starsene inerti a subire
la violenza, che non occuperanno più le
terre in Brasile, o che non intraprenderan-
no più azioni organizzate di massa, anche
energiche. L’importante - ecco il punto - è
disinnescare il rapporto fino ad oggi inelut-
tabile e necessario tra la politica e la violen-
za. Un nesso tipico della politica novecente-
sca, e non solo della politica comunista.
Consentimi infine di ricordare che è pro-
prio l’accento messo oggi da Bush sulla
guerra preventiva - e sulla violenza necessa-
ria ad affermare i valori e il predominio Usa
- a rendere attuale su scala planetaria il te-
ma della non-violenza. In una con i diritti
civili, democratici e sociali contro ogni for-
ma di oppressione e di gerarchia imperiale
fondata sulla guerra».

Torniamo più da vicino alla tua bio-
grafia. Ai Littoriali e al tuo fascismo
giovanile, in passato oggetto di pole-
miche. Come avvenne il tuo passag-
gio al comunismo?
«Sono stato avanguardista, e poi nei

Guf. E ho condiviso almeno una parte del-
l’ideologia fascista. Scrissi nel 1934 a dician-
nove anni una poesia, brutta in verità, dedi-
cata alla fondazione di Littoria. E partecipa-
vo del clima di allora. Ma proprio ai Litto-
riali di Firenze e di Roma conobbi dei coeta-
nei, che mi aiutarono a a rifiutare il fasci-
smo. Vuoi qualche nome? Antonio Amen-
dola, uno dei figli di Giovanni Amendola -
nonché fratello di Pietro e Giorgio - che era
già un antifascista scatenato. Gli anni decisi-
vi della svolta per me furono quelli tra il
1934 e il 1937, quando a Roma si formò un
gruppo di giovani, già antifascisti o divenu-
ti tali da poco. E il capofila era Bruno San-
guinetti, figlio del proprietario dell’Arrigo-
ni, a cui devo molto».

Quando giunse per te il momento
preciso della rottura politica col fa-
scismo e su quale punto?
«Con la guerra di Spagna, nel 1936.

Quando arrivai alla conclusione che non
solo non ero più fascista, ma che intendevo
combattere a fondo il regime. Compresi al-
lora la natura violenta, irrazionale e bellici-
sta del fascismo, impegnato a rovesciare la
democrazia spagnola. Cambiano così il cli-
ma e i discorsi. Prima, con Amendola, parla-
vamo di ragazze, di libri e di film, girando a
piedi in quella Roma e senza una lira in
tasca. Dopo, la politica diviene assolutamen-
te centrale. Del resto con Hitler ormai al
potere, era iniziata la persecuzione di tanti
intellettuali in Germania. Di quelli che ama-
vo di più. Ad esempio stravedevo per Rudol-
ph Arnheim, il grande teorico del cinema,
costretto poi ad emigrare. Lo incontravo a
Villa Torlonia, alla rivista Cinema diretta da
Vittorio Mussolini. Proprio Arnheim mi
raccontava della tragedia nazista e contri-
buì ad orientarmi verso l’antifascismo. Il
mio fu un cammino lento. Lungo il quale
fui aiutato anche da uomini come Alicata,
Trombadori, Bufalini, Lucio Lombardo Ra-
dice, già schierati contro il fascismo e che
facevano opera di proselitismo e di cospira-
zione, contro le indicazioni di Benedetto
Croce. Quel Croce al quale essi avevano
scritto, e che li aveva invitati a studiare. Fu
così che anche io divenni un cospiratore».

Cospiratore per amore o per forza?
«Amavo la poesia e il cinema, ieri come

oggi. Ho studiato al Centro Sperimentale
per un anno. Nato in un borgo di provincia
ero appassionato all’espressione estetica, al-
l’incastro delle parole. Poi qualcuno mi ha
detto: “non se ne parla, sei nato in un’altro
secolo!” Chi? Quei coetanei di cui ti raccon-
tavo. Che mi dicevano: “fai pure le tue poe-
sie, ma non vedi la guerra, quell’operaio
sfruttato, quelli che soffrono?” Sono loro
che mi hanno tirato dentro la politica, le
bufere del secolo e il comunismo»

E a chi ti chiede se ne valesse la pena,
visti i tragici prezzi del comunismo,
che rispondi?
«Rispondo che malgrado gli errori che

lo hanno portato alla sconfitta il comuni-
smo ha evocato la grande questione di que-
sto secolo: la liberazione del lavoro. Ci sono
milioni e milioni persone nel mondo che
subiscono e soffrono in ginocchio. E liberar-
le è ancora la questione del mio tempo».

C
he cos’è stato e che cosa rappresenta
oggi Pietro Ingrao, nella percezione e
nel giudizio di chi nel Pci lo ha cono-

sciuto bene, e magari anche contrastato, pur
dentro un legame fortissimo di fraternità e
stima? Lo abbiamo chiesto a due ex dirigenti
comunisti, Alfredo Reichlin ed Emanuele Ma-
caluso. Il primo, «ingraiano» di formazione, e
redattore capo al tempo de l’Unità di Ingrao. Il
secondo di ascendenza amendoliana e riformi-
sta, e anche lui come Reichlin ex direttore de
l’Unità. Due amici di Pietro, di collocazione e
storia diversa, all’insegna della comune matri-
ce togliattiana.
«Ingrao - dice Reichlin - è stato il simbolo di
un legame generazionale decisivo, quello tra il
partito di Togliatti e una nuova leva di intellet-
tuali italiani nel dopoguerra. In questo senso
proprio l’Unità moderna, che lui ha inventato,
non più classico giornale di partito, è stata una
vera scuola di formazione culturale. Il terreno
d’elezione di una classe dirigente per l’Italia,
come era negli intendimenti di Togliatti».
Un’operazione innovativa e contrastata, che
suscitò «gelosie», culminata con l’ingresso di
Ingrao in segreteria nel 1956. Perché? «Perché
- dice Reichlin - eravamo accusati di essere
frivoli, evasivi, di non celebrare l’Urss e di fare
un giornale borghese». Ecco, uno come Ingrao
non era «un burocrate, ma un grande organiz-
zatore di cultura e di opinione e si vedeva nella
passione con cui faceva il giornale». E le sfide
politiche di Ingrao? La disfida con Amendola e
«l’ingraismo»? «Il punto centrale - spiega Rei-
chlin - fu la battaglia all’XI congresso del 1966
sul “modello di sviluppo”, da cui uscì sconfit-
to». Lì, oltre a porre la questione della demo-
crazia interna Pietro «pose il problema delle
grandi trasformazioni del capitalismo italiano,
non più arretrato, come diceva Amendola, ma
bisognoso d’essere guidato e governato lungo
l’asse di un inedito sviluppo, a partire dai pun-
ti alti già raggiunti in quell’Italia in movimen-
to, e che fosse in linea con la modernizzazione
necessaria del sistema-paese». Insomma, era-
no gli anni del centro-sinistra, della nuova clas-
se operaia, dei consumi di massa, del neocapi-
talismo. E Ingrao per Reichlin intercettava tut-
to questo, con largo anticipo sui tempi. Ma
come? «Proponendo di cambiare il tipo di svi-
luppo economico, superando i bassi salari, al-
largando il mercato e il ventaglio dei bisogni,
fuori dai rivoli corporativi della protesta, e im-
primendo un segno democratico al meccani-
smo dell’accumulazione». In altri termini, una
visione programmatoria di sinistra, dove per

Reichlin «era Ingrao il riformista e non Amen-
dola, fermo invece alla arretratezza e alla demo-
crazia mancata in Italia». Queste in sintesi per
Reichlin le tre sfide di Ingrao, che restano:
«Pluralismo e democrazia interna nel Pci; stra-
tegia di alternativa economica; e la riforma
istituzionale, un tema che intravide tra i primi,
quando il sistema politico italiano entrò in
crisi irreversibile». E oggi che cosa manda a
dire Reichlin al compagno Ingrao: «Gli mando
gli auguri ovviamente, e gli ripeto che sono
stato felice quando mi ha inviato un biglietto
nel quale, a proposito di un mio articolo sul-
l’Unità, mi scrisse che malgrado tutti i dissensi
lui “capisce la mia lingua”. Sì, non siamo d’ac-
cordo su nulla oggi, ma ci capiamo. E abbiamo
ancora in comune una vecchia passione: cam-
biare le cose del mondo».
Tocca a Macaluso, che non condivide la visio-
ne programmatoria attribuita da Reichlin a
Ingrao: «Ingrao fu un’anima chiave del Pci, ma
non la sola. E fu forza e debolezza del Pci. Ha
attratto infatti verso la legalità il sovversivismo
movimentista, ma ha anche infiacchito la voca-

zione di governo del Pci». E il modello di svi-
luppo? «Il programmatore era Amendola. In-
grao viceversa contrapponeva al capitalismo
un modello alternativo, un po’ come Riccardo
Lombardi. La sua ipotesi politica poggiava sul-
l’alternativa secca di sinistra al centrosinistra.
E Pietro non accettava la sfida e le possibilità
intrinseche al centrosinistra, al contrario di
Amendola e di un certo Togliatti». E la demo-
crazia interna al Pci e nel paese? «Fornì a ri-
guardo un grande contributo, ma fu condizio-
nato come tutti noi dal rito dell’unità di parti-
to, come sul Manifesto. Quanto alle riforme
istituzionali, le mise a fuoco con merito. Ma il
limite fu un impasto di decisionismo e radicali-
smo democratico». E infine, presente e futuro
di Ingrao per Macaluso: «Mi addolora che sia
uscito dal Pds. Doveva restare, anche se in
minoranza. Ma è un bene che abbia trovato in
Rifondazione una comunità politica per espri-
mersi. Gli auguro con tutto il mio affetto che
possa continuare a essere se stesso. A riflettere,
e a combattere».

b. gr.

Mercoledì all’Auditorium di Roma una giornata intera in suo onore: da Scola a Castellina, da Veltroni a Lerner

Musica, cinema e poesia, una festa tutta per lui
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F esta grande all’Auditorium Parco
della Musica di Roma per i no-

vant’anni di Pietro Ingrao. Il Comune e
la Fondazione Musica per Roma hanno
programmato una giornata all’insegna
della storia della sinistra e di piccole
grandi sorprese. «Auditorium e Comu-
ne hanno voluto questa festa perché Pie-
tro Ingrao non è solo una grande perso-
nalità della Sinistra italiana, ma una
grande personalità della Repubblica ita-
liana ed è stato un grande presidente
della Camera dei Deputati in anni mol-
to difficili - ricorda Goffredo Bettini,
presidente di Musica per Roma -. D’al-
tra parte la stessa Camera dei Deputati
dedica a lui una giornata di studio e di
approfondimento. Dunque, era dovero-
so che il Comune di Roma festeggiasse
un uomo che ha combattuto il nazifasci-
smo a Roma». E l’Auditorium Parco
della Musica non poteva essere lo spa-
zio migliore per ospitare gli invitati di
questa festa. «Per me poi - continua
Bettini - Pietro Ingrao è stato molto
importante dal punto di vista della for-
mazione politica. Da trent’anni mi lega
a lui un’amicizia molto salda, per que-
sto ho detto subito sì a questa festa».

La giornata di mercoledì 30 marzo
non sarà formale o istituzionale, piutto-

sto, come tutte le feste di compleanno,
sarà piena di amici che vorranno festeg-
giarlo. «Sarà un incontro scandito da
alcuni eventi, per esempio le testimo-
nianze e gli auguri dei suoi amici e di
persone che gli vogliono bene e lo stima-

no (il sindaco Walter Veltroni, il regista
Ettore Scola, Luciana Castellina, Gianni
D’Elia, presentati da Gad Lerner, ore
18). Poi, sulla base di una intervista sul
cinema che ama Ingrao fatta un paio di
settimane fa, faremo un piccolo regalo

a Pietro. Da questa intervista abbiamo
tratto un breve filmato che gli regalere-
mo mercoledì in cui Pietro parla degli
autori che ha amato, Chaplin in partico-
lare, e in cui ci sono delle immagini di
film che cita e delle immagini di Pietro

stesso, sarà una sorpresa per lui. Questo
è il regalo che il Comune di Roma e
l’Auditorium gli faranno per il suo no-
vantesimo compleanno. Il film è realiz-
zato da Mario Sesti».

Toccherà ad un giovane pianista, Mi-

chelangelo Carbonara, dare avvio al
concerto conclusivo della serata. Esegui-
rà al pianoforte le musiche che ama
Ingrao, quelle di Bach e di Vivaldi.
«Un’altra piccola chicca di questa festa
riguarda Luca Zingaretti - prosegue Bet-
tini - che ha registrato una lunga lettera
inedita scritta da Ingrao nel ’92 in rispo-
sta ad un articolo che io scrissi su Paese
sera e nella quale tracciavo il profilo
politico e intellettuale di Ingrao. Lui mi
rispose con una lettera che sarà pubbli-
cata in un libriccino assieme alla mia
risposta a quella lettera. È un modo di
proseguire quel dialogo iniziato allora».
Il libro uscirà mercoledì e s’intitola Una
lettera di Pietro Ingrao. Una risposta di
Goffredo Bettini (Alberto Olivetti, Cad-
mo).

«Nel foyer Santa Cecilia - aggiunge
Bettini - verrà inaugurata anche una
mostra di quadri di Alberto Olivetti ispi-
rati da Ingrao e dipinti a Lenola nel-
l’estate del 1984, nella casa di famiglia.
Questi dipinti sono raccolti in un catalo-
go la cui prefazione è stata scritta da
Rossana Rossanda. Infine, nello spazio
Risonanze che ci è stato concesso da
Santa Cecilia, ci sarà una esposizione a
cura dell’Archivio Ingrao con alcuni car-
teggi inediti di Pietro».

Dalle 17.30, in poi, dunque, la festa
prenderà il via con l’apertura delle mo-
stre e proseguirà fino a sera.

Perché lo scontro con Amendola
Reichlin e Macaluso raccontano
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