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L
a risposta potrebbe trovarsi nella
«Nota per il lettore» che comincia
così: «Questo libro è un’opera di fan-

tasia» e termina: «questa confessione è fal-
sa». Siamo nella sfera del paradosso del
mentitore.

Se Roth voleva e non voleva che Opera-
zione Shylock si leggesse come menzogna,
come un’opera di immaginazione, forse an-
che il suo nuovo libro - che contiene una
nota dello stesso tenore che inizia con le
parole «Il complotto contro l’America è
un’opera di fantasia» - va letto nello stesso
modo, vale a dire tenendo in sospeso il suo
statuto di veridicità? Da un punto di vista,
è del tutto evidente che non è così. Il com-
plotto contro l’America non può essere vero
poiché tutti sanno che molti degli avveni-
menti descritti non si sono mai verificati.
Per esempio, negli anni 1941-1942 non c’è
stato, alla Casa Bianca, un presidente Char-
les Lindbergh ad eseguire ordini segreti pro-
venienti da Berlino.

D’altra parte, è anche del tutto eviden-
te che Roth non ha concepito questa sua
lunga opera di fantasia su un’America asser-
vita ai nazisti come puro esercizio lettera-
rio. E allora qual è il rapporto che intercor-
re tra questo racconto e il mondo reale? Di
che «parla» questo libro?

Il presidente Lindbergh di Roth predili-
ge uno stile oratorio basato su frasi dichia-
rative secche e taglienti. La sua amministra-
zione gestisce programmi sinistri dai nomi
rassicuranti come Just Folks e Homestead
42 (che ci riportano alla mente Homeland
Security e Patriot Act) . Dietro di lui si na-
sconde un vicepresidente ideologo, impa-
ziente di impadronirsi delle leve del coman-
do. È difficile non cogliere le analogie tra la
presidenza di Lindbergh e quella di George
W. Bush. Il romanzo di Roth sull’America
sotto il fascismo «parla» dunque dell’Ame-
rica sotto Bush?

Roth ha cercato di preve-
nire questo tipo di lettura.
«Qualcuno tra i lettori vorrà
considerare questo libro co-
me un roman à clef che allude
al momento che viviamo at-
tualmente in America», scri-
ve sul New York Times Book
Review. «Sarebbe un errore...
Non sto fingendo di essere
interessato agli [anni
1940-1942]. Sono realmente interessato a
questi due anni».

Una dichiarazione che suona inequivo-
cabile, e lo è. Tuttavia, uno scrittore esper-
to come Roth è consapevole del fatto che le
storie che scriviamo a volte prendono a
scriversi da sole, e dunque la loro verità o
falsità sfugge al nostro controllo e le dichia-
razioni d’intento degli autori perdono ogni
valore. Non solo: quando un libro viene
lanciato nel mondo, diviene proprietà dei
suoi lettori che, se ne hanno la minima
opportunità, ne deformano il significato in
base ai propri preconcetti e desideri. Roth è
consapevole anche di questo: nello stesso
articolo del New York Times ci ricorda che,
nonostante Franz Kafka non abbia inteso i
propri romanzi come allegorie politiche, i
lettori dell’Europa orientale che si trovava-
no sotto il regime comunista li interpretra-
rono in questa chiave impiegandoli a fini
politici.

Infine, potremmo notare che non è la
prima volta che Roth ci invita a riflettere su
uno slittamento verso il fascismo guidato
dall’alto. In Pastorale americana (1997) il
padre dell’eroe, mentre segue le udienze
del caso Watergate in televisione, così de-
scrive le persone che circondano Richard
Nixon: «Questi cosiddetti patrioti... piglie-
rebbero questo paese e ne farebbero una
Germania nazista. Conosci il libro Qui non
può accadere? È meraviglioso, non ricordo
il nome dell’autore, ma l’idea non potreb-
be essere più attuale. Questa gente ci ha
portato sull’orlo di qualcosa di terribile».

Il libro a cui fa riferimento è Qui non
può accadere (1935), un’opera oggi appena
leggibile in cui l’autore, Sinclair Lewis, rac-
conta la presa del potere negli Stati Uniti
da parte di un’ instabile alleanza tra forze

populiste e di estre-
ma destra. Modello
del presidente fasci-
sta di Lewis non è
Lindbergh ma
Huey Long.

* * *

S
econdo una
lettura ragio-
nevole, Il

complotto contro
l’America «parla»
della presidenza di
George W. Bush del
tutto tangentalmen-
te. Solo un lettore
paranoico può con-
siderarlo un roman
à clef che allude al
presente. Del resto,
uno dei temi de Il
Complotto contro
l’America è proprio
la paranoia. Nel rac-
conto di Roth, il
complotto dall’alto
- che, nell’immedia-
to, è un complotto
contro gli ebrei ame-
ricani ma, in ultima
analisi, è contro la
repubblica america-
na - viene attuato in
modo così insidio-
so che inizialmente
le persone ragione-
voli non riescono a scorgerlo. Chi parla di
complotto viene liquidato come folle.

La storia romanzata di Roth ha inizio
nel 1940 quando, dopo una campagna elet-
torale all’insegna del rifiuto del coinvolgi-
mento americano nella nuova guerra euro-
pea, l’aviatore Charles Lindbergh sconfigge
Franklin Delano Roosevelt nella corsa alla

presidenza. Molti si scandaliz-
zano per l’elezione di un no-
to filonazista. Ma i successi
ottenuti da Lindbergh nel
mantenere pace e prosperità
per il paese, riducono l’oppo-
sizione. Roosevelt lascia il
campo per leccarsi le ferite.
Vengono approvate le prime
leggi antiebraiche senza che
nessuno levi una protesta.

Le poche voci di resistenza che ancora
rimangono si cristallizzano intorno a un
centro improbabile. Una settimana dopo
l’altra, dal suo programma radiofonico, il
giornalista Walter Winchell si scaglia con
veemenza contro Lindbergh. Al di fuori del-
la comunità ebraica, il sostegno a suo favo-
re è minimo. Il New York Times lo critica
per il suo «dubbio gusto» e loda i pubblicita-
ri che lo fanno rimuovere dall’etere. Win-
chell risponde definendo i proprietari del
Times «ebrei collaborazionisti ultracivilizza-
ti». Privato dell’accesso ai media, Winchell
annuncia la propria intenzione di candidar-
si per il Partito Democratico nelle elezioni
del 1944, ma viene assassinato durante un
comizio che tiene nella roccaforte di Lind-
bergh. Durante il servizio funebre, Fiorello
La Guardia pronuncia sulla bara un’orazio-
ne colma di pungente ironia che ricorda
quella di Marco Antonio. In risposta, Lind-
bergh si infila nel suo aereo e decolla verso
l’azzurro, sparendo per sempre.

Dopo la scomparsa di Lindbergh la si-
tuazione peggiora. Il suo vicepresidente e
successore, Burton K. Wheeler, è un’estre-
mista. Sotto Wheeler si vive un breve regno
del terrore. Scoppiano i primi tumulti in
cui sono presi di mira gli ebrei e le attività
commerciali ebraiche. Persino Anne Mor-
row Lindbergh protesta e viene immediata-
mente sottoposta a custodia protettiva da
parte dell’Fbi. Si parla di una guerra contro
il Canada, che ha offerto protezione agli
ebrei contro il potente vicino meridionale.

A questo punto il paese reagisce. La
resistenza unisce figure politiche come La
Guardia e Dorothy Thompson, moglie di
Sinclair Lewis e ispiratrice di Qui non può
accadere, e onesti cittadini americani di di-
verse estrazioni sociali. Durante una straor-

dinaria elezione presidenziale che si tiene
nel novembre del 1942, Roosevelt viene rie-
letto e il Giappone bombarda prontamente
Pearl Harbor. Così, esattamente un anno
dopo, la nave della storia - quella della sto-
ria americana, si intende - riprende la rotta
ordinaria.

* * *

G
li anni Quaranta ci vengono rac-
contati attraverso lo sguardo di
un certo Philip Roth, nato nel

1933, un ragazzino dal carattere equilibra-
to e solare che gli viene dall’essere «figlio
americano di genitori americani in una
scuola americana in una città americana in
un’America in pace con il mondo». Man
mano che si attua il programma di Lindber-
gh, il giovane Philip è costretto però ad
assimilare, passo dopo passo, una lezione
che potrebbe ben essere al cuore dell’impre-
sa del suo autore: che la storia che appren-
diamo dai libri di storia è solo una versione
addomesticata dei fatti reali. La storia vera
è l’imprevedibile, «l’inesorabile imprevi-
sto». «Il terrore dell’imprevisto è quello che
la scienza della storia nasconde». Nella mi-
sura in cui il libro registra l’irruzione del-
l’inesorabile imprevisto nella vita di un
bambino, Il complotto contro l’America è un
libro di storia, ma di genere fantastico, un
libro che presenta una sua verità, il genere
di verità che aveva in mente Aristotele
quando disse che la poesia è più vera della
storia - più vera grazie al suo potere di

condensare e rappresentare il molteplice
nel particolare.

Il padre di Philip, Herman Roth - che
Roth aveva già celebrato in Patrimony
(1991) - è un uomo di qualità eccellente, la
cui fedeltà agli ideali della democrazia ame-
ricana è più salda - o forse dovremmo dire
più romantica - di qualunque altro perso-
naggio del libro. Herman fa del suo meglio
per proteggere la famiglia dalla burrasca
che si sta preparando, ma per evitare che
debbano trasferirsi dalla nativa Newark ver-
so l’interno del paese (Homestead 42 è stata
ideata proprio allo scopo di isolare gli
ebrei) è costretto a lasciare il lavoro di assi-
curatore per lavorare di notte come facchi-
no nel mercato ortofrutticolo. Ma neanche
qui è al sicuro dalle minacce dell’agente
McCorkle dell’Fbi.

Lo spettacolo dell’impotenza paterna
contro lo stato fa precipitare Philip in uno
stato di esaurimento nervoso che si manife-
sta dapprima con atti di piccola delinquen-
za, per poi passare all’alienazione («Lei è
qualcun altro», pensa tra sé e sé, mentre
osserva la madre - «è così per tutti»), e
finire con la fuga da casa per cercare rifugio
in un orfanotrofio cattolico. Il significato
della sua fuga da casa gli è ben chiaro.
«Non volevo aver niente a che fare con la
storia. Volevo essere un bambino in picco-
la scala, la più piccola possibile».

L’esaurimento di Philip è trattato con
mano leggera: nonostante la minaccia che
aleggia nell’aria, il tono del libro è comico.
La sua fuga è dettata dal panico più che dal

rifiuto della famiglia. Uno degli alter ego di
Roth, Nathan Zuckerman, ha insinuato in
passato che Roth figlio obbediente e rispet-
toso sia in realtà un impostore e, peggio
ancora, un impostore noioso. Il vero Roth
sarebbe invece il ribelle scaltro e duro che
fece la sua prima apparizione ne Il Lamento
di Portnoy (1969). Il Complotto contro
l’America si rivolge di fatto a Zuckerman,
offrendo un pedigree per il Roth più filiale
e «civilizzato».

Tuttavia, Lindbergh, e ciò che Lindber-
gh rappresenta - la licenza concessa a tutti
gli aspetti peggiori della psiche americana
di emergere ed esprimersi - costringe Phi-
lip a crescere troppo in fretta, a rinunciare
troppo presto alle sue illusioni infantili.
Questo brusco risveglio dall’infanzia cam-
bia Philip per sempre? In un certo senso la
domanda è illegittima. Poiché il romanzo
di Roth termina nel 1942, non ci è data la
possibilità di vedere Philip da adulto. Ma
se l’autore Philip Roth avesse voluto scrive-
re di un bambino immaginario che vive
solo nelle pagine di un romanzo, non avreb-
be scelto di chiamarlo Philip Roth, nato nel
suo stesso anno e con i suoi stessi genitori.
In un certo senso, il giovane Philip Roth di
cui ci viene raccontata l’infanzia continua
la sua vita in quella di Philip Roth che
sessant’anni più tardi non solo racconta la
storia del bambino ma la scrive pure.

In un certo senso stiamo dunque leg-
gendo non solo la storia di un bambino
ebreo americano rappresentativo della ge-
nerazione che raggiunse la consapevolezza

negli anni Quaranta - sebbene in una ver-
sione distorta di tali anni - ma anche la
storia del reale Philip Roth. Il tentativo di
comprendere in che senso si possa dire che
il Philip Roth reale porti i segni dell’infan-
zia devastata del piccolo Philip può forse
aiutarci a trovare una risposta alla doman-
da: di che parla veramente questo libro,
quest’opera di fantasia?

Quali che siano i segni che porta Phi-
lip, ci appaiono ancora più strani quando li
esaminiamo. Oskar Matzerath, ne Il tambu-
ro di latta di Günter Grass, porta dentro di
sé o su di sé in modo più evidente di Philip
la prova che non voleva avere niente a che
fare con la storia. Oskar afferma il proprio
diritto all’infanzia non nascondendosi dal-
la storia, cosa impossibile, persino in un
orfanotrofio, ma cessando di crescere, una
cosa che, in un certo senso, si può fare. Ma
la storia con cui Oskar si scontra, la storia
del Terzo Reich, non è un astratto «imprevi-
sto»: è avvenuta realmente, com’è testimo-
niato nella memoria collettiva e documen-
tato in migliaia di libri e milioni di fotogra-
fie. La storia che lascia il segno su Philip ha
avuto luogo invece solo nella testa di Philip
Roth ed è documentata unicamente da Il
complotto contro l’America. Capire il senso
di questo libro e del suo mondo immagina-
rio non è pertanto in alcun modo semplice
e immediato come nel caso de Il tamburo
di latta.

* * *

M
a quanto è immaginario il mon-
do registrato nel libro di Roth?
La presidenza Lindbergh sarà pu-

re immaginaria, ma l’antisemitismo del
Lindbergh reale non lo era. E Lindbergh
non era una voce isolata: esprimeva un anti-
semitismo indigeno con alle spalle la lunga
preistoria della cristianità cattolica e prote-
stante, alimentata in numerose comunità
di immigrati europei e rafforzata dall’intol-
leranza contro i neri con cui era, secondo la
logica irrazionale del razzismo, intrecciata
(di tutti gli «indesiderati della storia»
d’America, dice Roth, neri ed ebrei non
potrebbero essere più diversi tra loro). Nel
1940, un pubblico di elettori mutevoli e
instabili, attirati dalle apparenze più che
dalla sostanza - Tocqueville aveva intravi-
sto il pericolo molto tempo prima - avreb-
be potuto scegliere con la stessa facilità
l’eroe dell’aria con il suo messaggio sempli-
ce come il presidente uscente con il suo
passato sperimentato. In tal senso, la fanta-
sia di una presidenza Lindbergh è solo la
concretizzazione, la realizzazione a fini poe-
tici, di un certo potenziale della vita politi-
ca americana.

Tenendo a mente questa interpretazio-
ne di Lindbergh, possiamo tornare alla que-
stione della ferita che il bambino degli anni
Quaranta porta con sé nel futuro. E qui,
invece di cercare nella vita e nel carattere
del vero Philip Roth, un’impresa in ogni
caso discutibile, potrebbe essere utile rivol-
gere l’attenzione all’altro ragazzo della fami-
glia Roth, il fratello maggiore di Philip, San-
dy, quello che non è fuggito dalla storia (e
che non ha scritto un libro sulla sua infan-
zia). Philip, ardente patriota, raccoglie ico-
ne (francobolli) di americani esemplari.
Sandy, artisticamente dotato, preferisce di-
segnarli i suoi eroi. Entrambi possiedono
immagini dell’aviatore Lindbergh che cu-
stodiscono gelosamente; entrambi entrano
in crisi quando Lindbergh rivela il suo vero
credo politico. Mentre Philip non vuole
rinunciare ai francobolli di Lindbergh, San-
dy nasconde sotto il letto i suoi ritratti di
Lindbergh.

È quasi un miracolo. L’anno non sembra davvero il più
adatto. Eppure si arriva a un esito straordinario. Il 1˚

febbraio 1947 la Costituente, che avrebbe dovuto durare otto
mesi, viene prorogata sino al 30 giugno. Il 14 giugno, constatato
l’ulteriore ritardo, la Costituente proroga i suoi lavori sino al 31
dicembre. Nel frattempo succede di tutto. Il 2 febbraio viene
costituito il III Governo De Gasperi. Il De Gasperi II ha infatti
presentato le dimissioni il 20 gennaio in seguito alla scissione
socialista di Palazzo Barberini, che l’11 gennaio, dando vita al
Psli di Saragat, ha aperto un anno movimentato. Il III Governo
De Gasperi è composto da Dc, Pci, Psi - lo Psiup ha ripreso,
dopo la scissione, l’antico nome -, e da indipendenti, tra cui
Carlo Sforza agli Esteri. L’8 febbraio Terracini è eletto presiden-
te della Costituente. Il 10 i trattati di pace umiliano un’Italia che
ha rimosso il fatto di avere perso la guerra. Tra le altre cose,

assegnano alla Jugoslavia parte della Venezia Giulia, l’Istria,
Fiume e Zara, con tutti i drammi, e il grande esodo, che ne
conseguono. Il 4 marzo, tuttavia, un progetto di costituzione è
già pronto e comincia a essere discusso. Convinto dal «lungo
telegramma» di George Kennan (morto pochi giorni fa a 101
anni), il presidente americano Truman espone poi, il 12 marzo,
la sua dottrina (il containment). Walter Lippmann, studioso
dell’opinione pubblica, potrà affidare alla storia un’espressione
destinata a diventare celebre: «guerra fredda». Il 15, in Italia, la
Costituente approva però l’adesione a Bretton Woods.

Certo, il clima muta. Per evitare lacerazioni al paese, il 25
marzo i comunisti approvano l’art. 7 della Costituzione. È in
realtà una captatio benevolentiae con cui si cerca un arduo
accordo di lunga durata con la Dc. In aprile, alle elezioni, le
sinistre si affermano in Sicilia. Il 1˚ maggio, collegato con la

guerra fredda al suo esordio, si ha, a Portella della Ginestra, il
primo atto dello stragismo italiano. Il 5 maggio De Gasperi, in
un incontro con Nenni e Togliatti, comunica che la formula di
governo non funziona più. Il 13 si dimette. Il 31 forma il suo IV
ministero, senza Pci e Psi, ma con Dc, Pli, indipendenti e
l’attenzione di Pri e Psli, che entreranno nel governo il 15
dicembre. Il clima politico si accende ulteriormente. Il 27 set-
tembre, a Szklarska Poreba (Polonia), viene istituito il Comin-
form. I «partiti fratelli» tirano le orecchie a Pcf e Pci per essersi
lasciati estromettere, senza reagire, dai rispettivi governi. In
Italia, tuttavia, i lavori avanzano e il 22 dicembre, dopo un
anno di radicale «divisività», con spirito unitario, e con comu-
nanza di valori, la Costituente, dopo 170 sedute, approva - 453
i voti favorevoli e 62 i contrari - il testo della Costituzione. È
quello che, pur stilato nell’anno dell’anticomunismo istituzio-
nalizzato, è stato definito, per ignoranza, oltre che per codardo
oltraggio, «sovietico». È quello che è stato sfregiato questa
settimana. E che tornerà a fare onore ai padri costituenti dopo
il referendum.st
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1947 ANNUS MIRABILIS, NASCE LA COSTITUZIONE

Pablo Picasso

L’arte è la bugia
che ci permette
di comprendere la verità
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Bruno Bongiovanni

Cosa sarebbe successo se nel
1940 fosse diventato

presidente degli Stati Uniti
Charles Lindbergh, eroe

nazionale filonazista? Da qui
parte «Il Complotto contro

l’America» del grande
romanziere americano: ce ne
parla lo scrittore sudafricano

Nobel per la letteratura
J. M. Coetzee
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