
Sotto l’influenza di un rabbino collabora-
zionista, sposato con la sorella della ma-
dre, ma contro il desiderio dei genitori,
Sandy si iscrive al programma Just Folks,
che allontana i bambini ebrei dalle città
durante l’estate per affidarli a famiglie non
ebraiche tipiche (ossia simpatizzanti di Lin-
dbergh) in aree rurali. Il bambino trascor-
re l’estate in una fattoria del Kentucky e
torna muscoloso e abbronzato, incapace
di comprendere perché i genitori, che deri-
de definendoli «ebrei del ghetto» in preda
a un «complesso di persecuzione», si agiti-
no tanto per Hitler. Ci vorrà un altro anno
perché Sandy comprenda che ciò che chia-
ma complesso di persecuzione potrebbe
essere in realtà un meccanismo di sopravvi-
venza.

A un’analisi obiettiva dei fatti, Sandy
emerge dagli anni di Lindbergh con le stes-
se ferite del fratello minore, se non peggio-
ri, essendo costretto a vivere come un estra-
neo in una casa dove il suo comportamen-
to non viene approvato dai genitori. Se
quegli anni fossero realmente avvenuti, il
vero fratello maggiore di Philip Roth - che
è tanto reale quanto Philip, e che ha vissu-
to la stessa storia - ne porterebbe a sua
volta i segni. Ma gli anni di Lindbergh non
ci sono stati, e di conseguenza non esisto-
no segni di Lindbergh in quanto tali. Qual
è dunque la natura della ferita che entram-
bi i fratelli, lo scrittore e l’altro che non è
scrittore, portano su di sé come risultato
di una storia che è poeticamente (nel sen-
so aristotelico) chiamata la presidenza Lin-
dbergh; o forse è solo il fratello scrittore a
portarne i segni; oppure, non c’è in realtà
alcuna ferita?

Anche se il giovane Philip diventerà
evidentemente uno scrittore famoso, Il
Complotto non è un libro che narra l’incu-
bazione dell’anima dello scrittore. Roth
non invoca mai il tropo dell’artista come
essere offeso, la cui ferita diviene fonte
della sua arte. L’unica risposta che può
forse spiegare la ferita di Lindbergh è che
essa sia l’ebraismo stesso, ma l’ebraismo di
una particolare eziologia: l’ebraismo quale
appare alla mente di un estraneo - un estra-
neo oltretutto ostile -, la sua idea di che
cosa significhi essere ebreo, imposta al
bambino troppo presto, e con mezzi che,
pur non essendo di per sé estremi, potreb-
bero facilmente diventare estremi: gli anni
Quaranta, puro concentrato di imprevi-
sto, ce ne offrono ampie testimonianze.

Gli effetti del complotto contro l’Ame-
rica sul giovane Philip tra i sette e i nove
anni sono terribili. Il complotto gli impo-
ne - anche se, è importante notarlo, meno
per esperienza diretta che mediata da quel-
lo che sente nei cinegiornali e programmi
radiofonici e nelle preoccupate conversa-
zioni dei genitori - la visione di un mondo
basato su odio e sospetto, un mondo in
cui ci siamo noi e ci sono loro. Questo lo
trasforma da americano ebreo in ebreo
americano o, agli occhi dei suoi nemici in
un semplice ebreo d’America. Facendolo
risvegliare alla «realtà» troppo presto, lo
priva della sua infanzia. O forse, come di-
rebbero i sionisti, lo priva delle sue illusio-
ni. Un ebreo, secondo il loro punto di
vista, non può aspettarsi di trovare una
dimora sulla terra che non sia la patria
ebraica.

* * *

C
he cosa significa essere ebrei in
America? Un ebreo appartiene al-
l’America? Può l’America essere la

sua vera casa? Herman e Bess Roth, i geni-
tori di Philip, sono nati negli Stati Uniti

all’inizio del ventesimo secolo da famiglie
di immigrati. Amano il paese in cui sono
nati e lavorano duramente per farsi strada.
Philip offre un tributo alla loro generazio-
ne che non è esente da sfumature elegia-
che: «Era il lavoro, per me, a identificare e
distinguere i nostri vicini, assai più della
religione. Nessuno... aveva la barba o vesti-
va nella maniera antiquata del Vecchio
Continente o portava lo zucchetto... Gli
adulti non erano più osservanti nei modi
esterni e riconoscibili... Lo sconosciuto
con la barba che... faceva la sua comparsa,
ogni due o tre mesi, dopo il tramonto, per
chiedere in un inglese sgrammaticato un
contributo alla fondazione di una patria
nazionale ebraica in Palestina... sembrava
incapace di mettersi in testa che avevamo
già una patria da tre generazioni...
«Questi erano ebrei che non avevano biso-
gno di grandi termini di riferimento, di
professioni di fede o di credenze religiose,
per essere ebrei, e che sicuramente non
avevano bisogno di altre lingue: ne aveva-
no già una, la lingua del loro paese natale,
la cui espressività vernacolare esercitavano
senza fatica... Ciò che erano era ciò di cui
non potevano liberarsi: ciò di cui non
avrebbero mai neanche potuto pensare di
liberarsi. L’essere ebrei derivava dall’essere
se stessi, come l’essere americani».
La rappresentazione dell’ebraismo dei
suoi genitori qui proposta da Roth è del
tutto positiva. Non c’è traccia di ciò che
suggerisce altrove: che una religione ridot-
ta a codice etico con l’aggiunta di alcune
pratiche sociali potrebbe risultare troppo
arida per alcuni che, nel tentativo di dare
un senso alla propria vita, potrebbero tuf-
farsi in modo isterico nei culti (la moglie
di Mickey Sabbath ne Il teatro di Sabbath)
o nella violenza rivoluzionaria (Meredith
Levov in Pastorale americana).
È possibile che l’ebraismo di Herman
Roth e delle persone come lui sia privo di
una dimensione metafisica ma sicuramen-
te incarna delle proprietà chimiche che né
i sionisti né gli architetti di Homestead 42
sono in grado di afferrare. L’americanità
ebraica è un composto, non una semplice
mescolanza. Non è possibile sottrarre un
elemento («ebraismo» o «americanità») e
ritrovarsi con l’altro. Essere americani -
parlare la lingua americana, partecipare
allo stile di vita americano, essere assorbiti
nella cultura americana - non richiede che
si cessi di essere ebrei né la perdita del-
l’ebraismo; al contrario, essere trasferiti
per decreto da una comunità ebraica a
una comunità «americana» (ossia di genti-
li) non serve a rendere qualcuno più ame-
ricano. Lo stesso vale o valeva per gli ebrei
d’Europa. Roth cita favorevolmente l’os-
servazione caustica di Aharon Appelfeld:
«Ho sempre amato gli ebrei assimilati, per-
ché era lì che il carattere ebraico e anche,
forse, il destino ebraico, si concentrava
con maggiore forza».
Dopo l’elezione di Lindbergh, Herman
porta la famiglia in gita a Washington,
D.C., dove spera che il contatto con i mo-
numenti duraturi della democrazia ameri-
cana serva a cancellare il sapore amaro. Al
contrario, gli viene dato un assaggio di
come si sta trasformando la vita pubblica
del paese. Con un pretesto vengono caccia-
ti dalla camera d’albergo e subiscono le
minacce antisemite di altri turisti. Il trion-
fo di Lindbergh è stato evidentemente let-
to dalla classe media americana come se-
gnale di inizio della stagione di caccia.
Uno strano tipo gli sta alle costole. Sostie-
ne di essere una guida professionista e non
è facile liberarsene. Chi è realmente questa

persona? Nel loro
nuovo stato di pa-
ranoia i genitori
Roth sospettano
che si tratti di un
agente dell’Fbi e lo
mettono alla pro-
va. L’uomo supera
tutti i test. La sem-
plice verità è che si
tratta di una guida
turistica, oltretutto
esperta. Ma nella
nuova America
non c’è più nulla di
semplice. Un viag-
gio pensato per ras-
sicurare i ragazzi
sulle loro radici co-
muni si trasforma
in una lezione sul-
l’esclusione. Philip:
«un patriottico pa-
radiso, il giardino
dell’eden america-
no steso davanti a
noi, e noi stavamo
lassù, stretti gli uni
agli altri, la fami-
glia messa alla por-
ta».
Nei termini più
semplici, è proprio
questo l’obiettivo
che il complotto
del titolo di Roth
intende raggiungere e che, a livello dell’im-
maginario, di fatto raggiunge: espellere gli
ebrei dall’America. Juden raus. È questo
che Philip non riesce a dimenticare.
Sebbene gli avvenimenti degli anni
1940-1942 vengano mediati attraverso la
mente di un bambino, il resoconto che ci
viene offerto non è faux-naif. La voce che
ci parla è quella del bambino ormai adulto
ma che si sottomette alla visione di un se
stesso più giovane, e che in cambio gli
presta una forma di intensa autoconsape-
volezza che nessun bambino possiede.
Non ci sono indicazioni che la voce adulta
giunga dal primo decennio del ventunesi-
mo secolo. Al di là del 1945 non c’è alcuna
prospettiva futura. (Se ci fosse stata - se
l’autore avesse creato una distanza ironica
tra il bambino che pensa che essere trasferi-
ti nel Kentucky sia la cosa peggiore che
possa accadere e l’uomo che si guarda in-
dietro sapendo che il complotto contro il
popolo ebraico è arrivato al punto di inclu-
dere il suo sterminio nelle camere a gas e
la cremazione dei resti - si sarebbe trovato
tra le mani un libro diverso). Tuttavia,

considerate le tracce autobiografiche, pos-
siamo ritenere che la voce narrante appar-
tenga al Philip Roth reale o al suo alter ego
romanzesco «Philip Roth», dal cui reperto-
rio è stata deliberatamente esclusa la sag-
gezza del giudizio retrospettivo, e che la-
scia cadere ogni occasione di provare la
propria intelligenza a scapito del bambi-
no. Se è possibile parlare dell’affetto di un
uomo adulto nei confronti di se stesso
bambino, l’affetto e il rispetto che lo scrit-
tore esprime per il giovane Philip costitui-
scono uno degli aspetti più attraenti del
libro.
L’oscillazione tra la freschezza dello sguar-
do giovanile e il discernimento dell’adulto
viene realizzata con tale abilità da farci
perdere il senso di chi ci sta parlando in
un dato momento, il bambino o l’uomo.
Solo di rado Roth mostra una mano meno
felice, come quando il bambino Philip sco-
pre il vero volto della zia Evelyn: «il suo
viso grazioso, dai tratti larghi e pesante-
mente truccati, all’improvviso mi sembrò
assurdo: il volto carnale dell’insaziabile
mania».

Costretto a vedere il mondo attraverso gli
occhi di un bambino, Roth deve rinuncia-
re a tutta una gamma di accorgimenti stili-
stici, in particolare alle punte più estreme
dell’ironia e ai lamenti e alle invettive del-
l’eloquenza accanita che caratterizzano
opere come Il teatro di Sabbath (1995) e
L’animale morente (2001), un’eloquenza
messa in moto dalla fiera resistenza che il
mondo oppone alla volontà umana o dal-
la prospettiva della fine imminente. D’al-
tro canto, questi accorgimenti collocano
di fatto Roth al di fuori della gamma di
William Faulkner, la cui prosa impetuosa
lo ha a volte sopraffatto negli ultimi lavori,
in particolare ne La macchia umana
(2000).
Con gli anni la statura di Roth scrittore è
cresciuta. Nelle opere migliori raggiunge
altezze di autentica tragicità; in alcune al-
tre si innalza a vette shakespeariane. Para-
gonato a un romanzo come Il teatro di
Sabbath, Il complotto contro l’America non
è un’opera maggiore. Al posto della trage-
dia ci mette di fronte a un pathos strazian-
te che non scade nel sentimentalismo solo
grazie all’umorismo tagliente, una presta-
zione rischiosa e acrobatica che Roth ci
offre senza cedimenti. L’oggetto del pa-
thos più appassionato non è tanto il giova-
ne Philip - anche se riesce a essere piutto-
sto commovente quando si allontana nella
notte con l’album dei francobolli stretto
tra le mani, deciso ad essere nuovamente
solo un ragazzo - quanto il suo vicino di
casa e doppio, Seldon Wishnow. Come
Philip, Seldon è un ragazzino intelligente,
sensibile e obbediente. Ed è anche fatal-
mente sfortunato, una vittima predestina-
ta, e Philip non vuole avere niente a che
fare con lui (naturalmente Seldon adora
Philip).
Un romanzo storico è, per definizione,
ambientato in un passato storico reale. Il
passato in cui è ambientato Il complotto
contro l’America non è reale, e pertanto
non può essere considerato un romanzo
storico ma distopico, anche se atipico, poi-
ché il romanzo distopico si svolge solita-
mente nel futuro, un futuro a cui sembra
tendere il presente. 1984 di George Orwell
è un esempio classico di romanzo distopi-
co: guarda verso il 1984 dalla prospettiva
di un 1948 in cui la minaccia del totalitari-
smo appariva sinistramente concreta.
Nel tipico romanzo distopico si trova
un’utile frattura tra il presente e il futuro,
utile perché libera l’autore dalla necessità
di illustrare i passi graduali che conduco-
no dal presente al futuro. Il compito che
affronta Roth è più difficile. L’autore si
trova costretto a fornire due linee di sutu-

ra: gli anni immaginari di Lindbergh de-
vono essere cuciti da un lato alla storia
reale da cui si allontanano a metà del
1940, e dall’altro alla storia reale a cui si
ricongiungono alla fine del 1942.
In realtà l’operazione chirurgica non rie-
sce ed è ovvio che non possa riuscire.
Anche sotto un’amministrazione salda-
mente isolazionista, la storia americana
non può procedere in modo autonomo
rispetto alla storia mondiale. L’assenza
dell’America dalla scena internazionale
per due anni avrebbe inevitabilmente
condizionato il corso degli eventi bellici,
cambiando così il mondo.
Se, per sua natura, la storia alternativa
che Roth scrive non può superare la pro-
va della realtà, può forse superare la pro-
va meno impegnativa del plausibile? È
plausibile, ad esempio, che il Congresso
non fosse turbato dallo spettacolo delle
forze giapponesi che invadevano l’Indo-
nesia, l’India e l’Australia, ponendo così
le basi di un’ampia Sfera di Co-prosperi-
tà sotto il controllo di Tokyo? È plausibi-
le che ciò che le forze armate statunitensi
ottennero in quattro anni di storia reale
(1942-1945) potesse essere raggiunto in
tre anni di storia reinterpretata
(1943-1945)?
Domande come queste sarebbero meno
pertinenti se Roth si fosse abbandonato a

una favola del gene-
re «come se». Ma
la sfida che si è im-
posto l’autore è
più impegnativa.
Roth scrive un ro-
manzo realistico
che tratta di eventi
immaginari. Data
la premessa dell’ele-
zione di un fascista
alla Casa Bianca
tutto il resto do-
vrebbe seguire in
base a una logica di
plausibilità. È per
questo che, per
spiegare l’inazione
americana, Roth
deve creare una re-
te di accordi segreti
tra la Germania na-
zista e il Giappone
imperiale da un la-
to, e il loro fantoc-
cio alla Casa Bian-
ca dall’altro. È per
questo che si trova
costretto a rivedere
la cronologia del
conflitto. Ma in ba-
se allo standard di
plausibilità a cui si
sottopone, il qua-
dro storico risulta
molto traballante.

* * *

N
ella vita re-
ale, Char-
les Lind-

bergh rispose a Pearl Harbor prendendo
parte al conflitto e partecipando a missio-
ni di bombardamento contro i giappone-
si. Morì nel 1974. Che cosa accade al
Lindbergh immaginario dopo l’ottobre
del 1942, quando parte per il suo volo
solitario senza ritorno?
Non ci sono risposte certe, solo voci.
Secondo una di queste voci Lindbergh
viene costretto ad atterrare sul suolo ca-
nadese da aerei britannici. Secondo i te-
deschi viene rapito dal complotto ebrai-
co internazionale. I britannici sostengo-
no che avrebbe fatto precipitare l’aereo
nell’Atlantico per poi essere trasportato
in Germania in un sottomarino.
Anne Morrow Lindbergh fa circolare
una storia secondo la quale il figlio dei
Lindbergh non sarebbe stato assassinato
nel 1932 ma rapito e condotto in Germa-
nia, dove sarebbe stato tenuto in ostag-
gio per costringere i genitori a eseguire il
volere dei propri padroni tedeschi; e che
lo stesso Charles Lindbergh fu colpito in
volo da agenti tedeschi non essendo più
ritenuto degno di fiducia. Di fronte a
tante versioni contrastanti, noi lettori di
questa storia immaginaria possiamo so-
lo affermare di non sapere ciò che è acca-
duto a Lindbergh e, più seriamente, che
non sappiamo per quale motivo la presi-
denza o il complotto di Lindbergh sia
finito quando è finito, considerando che
la resistenza non era andata oltre le di-
chiarazioni di intenti. Lo spirito che aleg-
gia in lontananza, nelle ultima pagine,
un po’ frettolose, del Complotto contro
l’America è quello di Jorge Luis Borges.
Ma Borges avrebbe saputo utilizzare me-
glio la solida ricerca storica su cui Roth
ha costruito il suo libro. Quando Lind-
bergh si volatilizza, senza lasciare traccia,
scompare anche la sua presidenza, re-
stando impressa solo nella mente di un
bambino che da grande diventerà Philip
Roth lo scrittore. A parte il libro che
abbiamo tra le mani, non resta alcuna
eredità Lindbergh. I due anni fantasma,
che si sono svolti parallelamente alla sto-
ria americana - e, dal momento che il
mondo è indivisibile, alla storia del mon-
do - potrebbero anche non esserci stati.
Ciò di cui Borges era consapevole è che
le strade della storia sono più complesse
e misteriose di così.
Se il presidente Lindbergh fosse realmen-
te esistito, la nostra vita oggi sarebbe di-
versa, probabilmente peggiore, anche se
non possiamo sapere esattamente come
e quanto.
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Philip Roth ha vinto il Pulitzer Prize nel 1997 per Pastorale americana. Nel
1998 ha ricevuto la National Medal of Arts alla Casa Bianca, e nel 2002 il
più alto riconoscimento dell’American Academy of Arts and Letters, la
Gold Medal per la narrativa, assegnata in precedenza, tra gli altri, a John
Dos Passos, William Faulkner e Saul Bellow. Ha vinto due volte il National
Book Award, il PEN/Faulkner Award e il National Book Critics Circle
Award. Quest’anno Philip Roth diventerà il terzo scrittore americano
vivente la cui opera viene pubblicata in forma completa e definitiva dalla
Library of America. L’ultimo degli otto volumi è previsto per il 2013. Roth
è nato a Newark, New Jersey, nel 1933. Ha studiato alla Bucknell Universi-
ty, prima di trasferirsi alla Chicago University per completare il corso di
laurea in letteratura anglosassone. Si è quindi dedicato all’insegnamento,
arrivando a insegnare scrittura creativa e storia della letteratura alla Iowa e
a Princeton. L’esordio narrativo è avvenuto nel ’59 con Goodbye, Colum-
bus, sei racconti in cui Roth ha sfoderato da subito uno stile ironico,
coltissimo, imbevuto delle suggestioni culturali a cui è andato sempre
soggetto: la psicanalisi, il laicismo di matrice ebraica, la satira del contem-
poraneo. Il capolavoro arriva nel 1969, al terzo titolo: Portnoy’s Complaint
(Il lamento di Portnoy). Dopo il Lamento, Roth è riuscito a inanellare una
serie di titoli che costituiscono una delle punte di diamante della letteratu-
ra contemporanea americana. Particolarmente felice, la saga che al centro
ha il personaggio di Nathan Zuckerman: My Life As a Man (La mia vita di
uomo), The Ghost Writer (Lo scrittore fantasma), Zuckerman Unbound
(Zuckerman scatenato), The Anatomy Lesson (La lezione di anatomia) e
The Counterlife (La controvita). Epico l’ultimo sviluppo della narrativa di
Roth: con Pastorale americana, Ho sposato un comunista e La macchia
umana, Roth passa alla cronaca letteraria della storia dell’intera nazione
americana. In Italia i suoi libri sono pubblicati da Bompiani e Einaudi.

John Maxwell Coetzee, nato nel 1940 a Città del Capo (Sud Africa), è uno
dei maggiori narratori contemporanei di lingua inglese, ed è stato insigni-
to del Premio Nobel per la Letteratura nel 2003. Docente di Letteratura
Americana presso la Cape Town University, è autore di numerosi saggi di
linguistica e critica letteraria, e di molte traduzioni dall’afrikaans e dal-
l’olandese. Ha esordito nel 1974 con Dusklans 1974. Ha vinto numerosi
premi letterari, tra cui il Booker Prize per due volte, il Cna Prize (il
principale riconoscimento del suo Paese), il Prix Femina, il Jerusalem
Prize e l’Irish Times International Fiction Prize. Nel 2001 si è trasferito ad
Adelaide (Australia), per seguire la sua compagna e critica letteraria,
Dorothy River. Coetzee ha lavorato come ricercatore all’Università di
Adelaide. L’Accademia Svedese, nel motivare il Nobel, ha sottolineato la
grande bravura dello scrittore nel raccontare storie che «sotto innumere-
voli forme descrivono il sorprendente ruolo degli outsider nella storia. Al
tempo stesso Coetzee è uno scettico scrupoloso, inflessibile nella sua
critica del crudele razionalismo e della moralità di facciata della civiltà
occidentale… Nell’opera di Coetzee spicca la varietà, nessuno dei sui
libri segue il medesimo schema o la stessa ricetta degli altri anche se ad
una lettura più attenta emerge un tema ricorrente: quello delle traversie e
dei difficilissimi viaggi interiori che ogni suo personaggio deve compiere
per arrivare ad una qualche forma di salvezza». Ha scritto: Deserto,
Donzelli, 1993, Il maestro di Pietroburgo, Donzelli, 1994, Età di ferro,
Donzelli, 1995, Pornografia e censura, Donzelli, 1996, La vita degli
animali, Adelphi, 1996, Aspettando i barbari, Einaudi, 1996, Vergogna,
Einaudi, 2000, La vita e il tempo di Michael K., Einaudi, 2000, Infanzia.
Scene di vita di provincia, Einaudi, 2001, Terre al crepuscolo, Einaudi,
2002, Gioventù. Scene di vita di provincia, Einaudi, 2002, Elizabeth
Costello, Einaudi, 2003, Nel cuore del paese, Einaudi, 2004.
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