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Un grumo di linee impazzite regi-
strato dai sismografi delle Hawaii.
Prima di abbattersi sulla terrafer-
ma, l’onda si impenna negli uffici
del Noaa, l’agenzia americana che
tiene d’occhio il Pacifico. Anche
allora è una giornata di festa, il 26
dicembre, il
mondo ricco
riunito intorno
alle tavole nata-
lizie. L’allarme
imperdonabil-
mente non par-
te e lo tsunami,
silenziosamen-
te sprigionato
nelle profondi-
tà sottomarine,
ha tutto il tem-
po di sollevarsi
mostruosamente per ingoiare una
dopo l’altra le coste dell’Indone-
sia, dello Sri Lanka, della Thailan-
dia, dell’India, fino a spegnersi sul-
le spiagge africane. Sei ore di tem-
po, dalla tremenda scossa che
manda in fibrillazione i rilevatori,
congelandosi sui 9,2 gradi della
scala Richter, all’ultima onda che
inghiotte i battelli di pescatori so-
mali. Senza che parta una sola se-
gnalazione di pericolo.

Ci vollero giorni allora per ca-
pire che quel grafico di segni im-
pazziti registrato alle Hawaii, pro-
iettato su un quadrante di mondo
reale si traduceva in un’ecatombe
sconosciuta nella nostra era. Cin-
quemila, diecimila, centomila:
273.000 morti sarà il bilancio defi-
nitivo, numeri che si fa fatica a
pronunciare, che non si riesce a
comprendere.

Il mondo occidentale vive la
strage quasi in diretta, dai cellula-
ri e dalle telecamere dei turisti che
nei paradisi all inclusive di
Phuket e Kaolak riprendono quel-
l’onda improvvisa, mentre lo stu-
pore divertito dei primi istanti ce-
de posto al terrore e la vacanza di
Natale si trasforma in incubo. Il
mare restituisce un po’ alla volta
quello che si è preso, i cadaveri
tornano irriconoscibili a riva, o
vengono recuperati a centinaia di
metri nell’entroterra, irrimediabil-
mente sfigurati: spesso senza più
nome né nazionalità, per finire in
fosse comuni o grandi pire purifi-
catrici, nel timore di epidemie.
Dal colore della pelle si cerca di
distinguere quello che la morte ha
confuso, cercando di separare i tu-
risti dagli altri, perché le famiglie
occidentali possano avere un cor-
po su cui piangere secondo i loro
usi, un privilegio che molti nei
paesi colpiti non avranno.

Le parole rimpiccioliscono di
fronte all’enormità della tragedia,
non sembrano forti abbastanza
per reggere il peso dei morti alline-
ati nei capannoni e nei templi di-
ventati obitori, dove i sopravvissu-
ti vengono a cercare i familiari
scomparsi, lasciando foto e descri-
zioni sommarie. Un calvario che

si ripete negli ospedali, i medici
scattano foto dei bambini troppo
piccoli o troppo traumatizzati per
pronunciare anche solo il loro no-

me.
La commozione scioglie i cor-

doni della borsa e la generosità
internazionale cresce in parallelo

al numero delle vittime. Vittime
che parlano molte lingue, vittime
che esportano in Europa e in Ame-
rica frammenti di un dramma più

grande, dando un volto a quel-
l’umanità sconfitta dalla natura.
L’Onu lancia un appello per la
più grande operazione umanita-

ria della sua storia, i cellulari italia-
ni continuano a ripetere i numeri
della solidarietà mentre inutil-
mente si cercano i dispersi.

Dai teleschermi di tutto il pia-
neta inquadrature diverse ripeto-
no ossessivamente le immagini
dell’onda che avanza e travolge al-
berghi e ristoranti. Inviati con la
mascherina sul volto ripetono al-
l’infinito storie di disperazione e
di morte. Quello che non si vede è
quello che avviene altrove, dove i
turisti non arrivano, nei villaggi

di pescatori
che vedono il
mare ritrarsi di
centinaia di me-
tri e sentono
un rumore sor-
do, come un
rombo di tuo-
no, ma più for-
te e profondo.
«Come se il ma-
re urlasse», rac-
contano gli
scampati tra le

macerie delle case triturate dal-
l’ondata a Batticaloa, sulla costa
orientale dello Sri Lanka: qui i pri-
mi soccorsi cominceranno ad arri-
vare dieci giorni dopo lo tsunami,
quando ormai nessuno ha più la
forza di andare a cercare i cadave-
ri lungo le spiagge e un po’ di
benzina e un pezzo di lamiera so-
no l’unica tomba possibile. «Se
qualcuno volesse aiutarci, è prega-
to di mettersi in contatto con
noi», fa scrivere padre James su
un cartello appeso davanti alla
sua scuola divenuta rifugio per
duemila sfollati, sperando che
uno di quei fuoristrada bianchi
con le insegne delle agenzie del-
l’Onu che passano su e giù per le
strade si fermi a dare una mano.
Quello che non si vede è il viso di
Thusiharan, che a 10 anni si è te-
nuto a galla nell’acqua nera che
ha ingoiato l’orfanotrofio dove
sua madre troppo povera per te-
nerlo lo ha lasciato per andare a
lavorare in Arabia Saudita.

Quale sia stata la portata di
quel grumo di linee impazzite ap-
parso negli uffici della Noaa ame-
ricana si scopre in ritardo, quan-
do sui circuiti internazionali arri-
vano le immagini del deserto scar-
nificato di Jakarta, con gli scampa-
ti che si avventano sulle scatole di
aiuti gettate dagli elicotteri ameri-
cani davanti alle telecamere della
Cnn due settimane dopo l’arrivo
dell’onda. «Grazie America», ripe-
tono con un sorriso disperato.
Quello che è stato in Indonesia si
scopre via via che con gli aiuti si
stimano le proporzioni di una car-
neficina inimmaginabile. Le vitti-
me indonesiane moltiplicano per
tre il bilancio dello tsunami, nu-
meri a sei cifre e per ogni cifra un
nome cancellato dalla faccia del
pianeta. È un’ecatombe che mette
alla berlina l’inutile potenza dei
potenti, l’inservibile tecnologia
dei ricchi. Quando l’onda si ritira,
sulle coste sbriciolate dalla poten-
za ciclopica dell’acqua, è questo
che resta, insieme a 273.000 morti
e a un mare di macerie: la sensa-
zione insultante dell’evitabilità
della tragedia.

Quell’onda che strappò 273.000 vite
Tre mesi fa la tragedia in Indonesia, Sri Lanka, Thailandia e India. Nessuno aveva dato l’allarme

ROMA Timore, trepidazione, ansia ieri
sera in Italia, quando si è diffusa la
notizia del nuovo sisma che ha colpito
l’Indonesia. Inevitabile ripensare subi-
to alle numerose vittime italiane del 26
dicembre scorso, un centinaio in tutto
fra quelle accertate e quelle catalogate
come «dispersi» perché non se ne è
mai trovato il corpo.

Con il passare del tempo tuttavia
l’allarme è sembrato almeno in parte
scemare, a mano a mano che ci si allon-
tanava dal momento in cui i sismogra-
fi avevano rilevato la potente scossa
nell’isola di Sumatra, senza che per for-
tuna venissero segnalati fenomeni che
potessero preludere all’arrivo di uno
tsunami. Questo almeno risultava da-
gli accertamenti compiuti dal Diparti-
mento della Protezione Civile con le
autorità dei paesi dell'area. «Il 26 di-
cembre scorso -ha spiegato il direttore
del servizio sismico nazionale Ezio Ga-
lanti- dopo mezzora dal terremoto le
coste di Sumatra erano già state rag-
giunte dall'onda di tsunami. Questa
volta, due ore e mezzo dopo il sisma, le
autorità non avevano segnalazioni di

onde anomale nelle zone costiere che
si trovano di fronte alla zona dove gli
strumenti hanno registrato l'epicen-
tro».

Quanto al personale della Protezio-
ne Civile che si trova in Sri Lanka per
coordinare i soccorsi alle vittime del
cataclisma di dicembre, «è stato imme-
diatamente avvertito e a sua volta ha
preso contatti con le autorità locali per
segnalare l'allerta», ha detto Galanti.
Gli operatori della Protezione Civile in
Sri Lanka hanno fatto sapere che nei
luoghi in cui si trovano, la scossa non

era stata neanche avvertita.
Alberto Corti, direttore dell'Asto-

ri, l'associazione dei tour operators, ha
voluto rassicurare sulla situazione dei
circa duemila connazionali che si tro-
vano alle Maldive e delle alcune centi-
naia («sicuramente meno di mille») re-
catisi a trascorrere le vacanze pasquali
nella zona di Phuket, in Thailandia.
Alberto Corti, che ha detto di essere in
costante contatto con la Farnesina, ha
affermato che «nell'area di Phuket è
stata disposta una evacuazione precau-
zionale delle coste, ma non è accaduto
nulla». Passate tre ore dal momento
del terremoto, non essendo arrivata al-
cuna onda, «il nostro incaricato in
quella zona ci ha fatto notare» che il
pericolo era probabilmente scampato,
ha aggiunto Corti. Quanto alle Maldi-
ve -ha affermato ancora il direttore del-
l’Astori- «l'allarme tsunami non è scat-
tato. Pertanto non è stata decisa alcu-
na evacuazione. Abbiamo parlato con
i nostri rappresentanti, l'arcipelago è
tranquillo. Il terremoto ha caratteristi-
che molto diverse da quello che si è
verificato nel giorno di Santo Stefa-

no». La decisione di non evacuare nes-
suno sarebbe stata presa dopo aver
consultato i centri di sismologia ai qua-
li il Paese si riferisce.

E tuttavia non sono mancate sce-
ne di panico di cui alcuni italiani sono
stati testimoni. Olindo Barletta, presi-
dente della comunità Italia-Phuket,
raggiunto telefonicamente da Roma
mentre alla guida di un’auto si dirige-
va verso l’interno dell’isola, ha raccon-
tato che subito dopo l’allarme la gente
ha cominciato a muoversi alquanto ca-
oticamente, con l’intento di allontanar-

si il più possibile dalla costa. «C’è tanta
confusione - ha affermato - è allarme
generale. Le strade sono piene di gen-
te». «Io non ho sentito nulla - ha ag-
giunto un altro italiano di Phuket, l’im-
prenditore Luciano Butti, 53 anni - ma
qui a Phuket tutti sanno della nuova
scossa di terremoto. Le tv locali invita-
no a non lasciarsi prendere dal panico
e le autorità fino ad ora non hanno
dato indicazioni di evacuare la zona.
So però che molti hanno paura e stan-
no raggiungendo luoghi elevati». Il ca-
taclisma del 26 dicembre scorso di-
strusse i tre locali che Butti gestiva in
un’altra meta turistica thailandese,
l’isola di Phi Phi. «Sono in una abita-
zione privata, davanti alla tv - ha detto
al telefono Butti - vedo come sta fun-
zionando la macchina dell'informazio-
ne. L'allarme stavolta è scattato per
tempo. In dicembre non fu così. Fu un
grave errore, perchè milioni di perso-
ne si sarebbero potute salvare». La Far-
nesina ha chiesto alle compagnie telefo-
niche di inviare agli italiani Sms di al-
lerta.
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La disperazione
dei sopravvissuti
in un paesaggio
dove tutto è rovina
«Il mare
urlava»

Duecentomila morti
solo in Indonesia
dove i primi soccorsi
arrivano
dopo due
settimane

Circa duemila
connazionali si
trovano alle Maldive,
un migliaio
in vacanza in
Thailandia

Una testimonianza
da Phuket: la gente
scappava in preda
al panico
C’era tanta confusione
nelle strade

I morti sepolti nelle fosse comuni
o bruciati in grandi pire
Giorni per capire l’enormità della tragedia
mentre gli aiuti tardavano ad arrivare
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MAREMOTO nell’Oceano Indiano

Ma l’associazione dei tour operators tranquillizza sulla situazione a Phuket e nelle Maldive. La Farnesina chiede l’invio di Sms di allerta

Ansia per migliaia di turisti italiani nelle zone colpite

Maristella Iervasi

ROMA Nello Sri-Lanka la ricostruzione del de-
vastante tsunami di Natale è «appena agli ini-
zi. Lì ci sono due nostri operatori di Movimon-
do» precisa Marcello Gobetti, direttore del-
l’Ong. Si chiamano Giacomo Bono (è ad Am-
para, sulla costa orientale dell’isola da genna-
io) e Pietro Fiore (a Matara). Chi è riuscito a
contattarli telefonicamente, dopo vari tentavi
andati a vuoto, racconta che entrambi hanno
avvertito la forte scossa di terremoto: «È stata
più forte nel Sud dell’isola che a nella zona di
Colombo. Ci sono persone che vivono nella
capitale che non l’hanno neppure sentita». La
gente è terrorizzata, attende che passi l’ora X
dello tsunami. Il tam-tam di preavviso stavolta
sta funzionando, ma questo non basta.

Movimondo è sull’isola oggi come allora.
Nel Natale scorso è stata una delle prime Ong
a soccorrere la popolazione dei villaggi spazza-

ta dall’onda anomala. Ha raccolto fondi per
quasi 2milioni di euro, di cui 500mila euro
con la campagna Ds-Unità. Poi i progetti con
la Protezione civile per un milione e 400 mila
euro. Movimondo opera sul posto insieme ad
altre 4 Ong in un tavolo con Cisp, Coopi,
Intersos e Cosv in rapporto di partenariato.

Carla Pratesi è la responsabile dell’Asia per
Movimondo. E spiega: «La ricostruzione nello
Sri-Lanka è all’inizio. Ma quello che può appa-
rire come un ritardo è motivato dalle direttive
delle autorità locali. Sulla costruzione delle abi-
tazioni private, ad esempio, è stata definita
una distanza minima dalla costa che va dai 100
ai 300 metri dal mare, a seconda della tipolo-
gia del territorio. Direttive rigorose e necessa-
rie, per evitare il ripetersi della tragedia dello
scorso Natale. E sono stati fissati anche precisi
standard per la scelta dei materiali da usare
nell’edilizia».

Fin dal 27 dicembre scorso gli operatori si
sono attivati nella costa orientale e nel sud

dell’isola, soprattutto a Jaffna e Ampara, ge-
stendo l’emergenza. A fine gennaio avevano
già speso 150 mila euro dei primi fondi raccol-
ti: soldi utilizzati per fornire alle famiglie kit di
sopravvivenza, utensili da cucina, latte in pol-
vere per i bambini. A distanza di settimane
«sono state poi avviate attività di supporto
psico-sociale, che sono tutt’ora in piedi» sotto-
linea Carla Pratesi. Vi fanno parte, infatti, 400
persone tra bambini e adolescenti.

La vera ricostruzione però sta comincian-
do ora, anche gli interventi di protezione civi-
le. Movimondo con il Dipartimento guidato
da Guido Bertolaso ha in atto tre progetti: uno
a Jaffna, uno ad Ampara e il terzo a Matara nel
sud dell’isola. Si tratta di interventi di riabilita-
zione, costruzione e ristrutturazione di case
private. Nonchè interventi per la ripulitura di
pozzi ad Ampara. E non finisce qui. Sottolinea
Pratesi: «A Pottuville ci occuperemo anche del-
la costruzione della sede amministrativa della
municipalità».

La scossa di terremoto di ieri e l’allerta
tsunami che ne è conseguita fa quindi molto
paura in una località già colpita duramente e
che vive di sola pesca e turismo. Il maremoto
del Natate scorso è stato un cataclisma: 40mila
i cingalesi morti, interi villaggi di pescatori
distrutti. Ovunque fango e disperazione. Nel-
l’isola è immediatamente scattato l’allarme, an-
che grazie agli uomini della Protezione Civile
presenti per coordinare e portare avanti i pro-
getti di ricostruzione finanziati con gli oltre 50
milioni di euro donati dagli italiani in uno
slancio di solidarietà senza precedenti. E la
paura è tornata a farsi sentire: a Colombo,
appena si è sparsa la voce del possibile arrivo
dello tsunami, le strade si sono completamen-
te svuotate e la gente si è chiusa dentro casa,
abbandonando il lungomare. Un copione che
si è ripetuto ovunque, con le navi della Marina
cingalese uscite in mare con gli altoparlanti
spiegati, per avvisare i pescatori. Che ora, lon-
tani dalla spiaggia, incrociano le dita.

«La ricostruzione era appena all’inizio»
L’Ong Movimondo: «In Sri Lanka abbiamo due operatori, hanno sentito la scossa. I progetti del dopo-Tsumani vanno a rilento»

Passarono sei ore tra la scossa sismica
e l’arrivo sull’ultima spiaggia colpita

Migliaia di chilometri di costa cancellati
devastati interi paesi

Dopo Porto Alegre, 
il percorso dei Forum:

il movimento dei movimenti, vertenze e campagne
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La devastazione causata dallo Tsunami nel dicembre scorso nello Sri Lanka
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