
Se con dopo averlo visto di nuovo sul palco di Sanre-
mo, se le sue canzoni vi accomagnano, se vi è venuta
la voglia di rileggere la carriera di Vasco Rossi, vi può
aiutare un libro di Michele Monina. Il titolo l'ha
deciso, suo malgrado, lo scrittore messicano Paco
Ignacio Taibo II, una sera, a cena, con l'editore Mar-
co Tropea e con l'autore. «Vasco chi?», si è chiesto
perplesso osservando la bozza della copertina del volu-
me. Perché, certo, Vasco Rossi da noi è famoso, ma in
Messico sarà proprio un signor Rossi qualsiasi. Vasco
chi? Una vita tra buoni e cattivi (Tropea, pagine
192, euro 10,00) si intitola, dunque, il libro che Moni-
na ha dedicato al cantante di Zocca (Modena).
Monina avverte subito di non essere un fan di Vasco,
ma di aver voluto avvicinarsi al suo lavoro con gli

strumenti professionali che, per mestiere, gli sono
consoni, cioè quelli del critico musicale. Anche se non
ha rinunciato, in realtà, alla forma dell'intervista,
almeno nella prima parte del volume, che è una
distesa chiacchierata con l'oggetto dell'indagine in
persona. E sebbene non gli interessi tanto il mito di
Vasco, l'autore non può fare a meno di partire dalle
cifre: le 500 mila copie vendute dell'album Buoni o
cattivi, i 240 mila spettatori per i tre concerti tenuti
allo stadio di San Siro nel luglio di due anni fa, i 600
mila biglietti esauriti in prevendita nel giro di poche
settimane per l'ultimo tour estivo (e il prossimo 7
giugno il tour ricomincerà dal Delle Alpi di Torino).
Nato nel 1952 sull'Appennino emiliano, il montana-
ro Vasco Rossi è partito dai suoi luoghi d'origine

anche come cantante. Una carriera che, discografia
alla mano, Monina ricostruisce con scrupolo filologi-
co nella seconda sezione del libro. Fegato, fegato
spappolato (1979) ci restituisce un quadretto di pae-
se niente male, feroce e ammiccante a chi la provin-
cia da ragazzo l'ha vissuta sulla propria pelle. Nel
1979 un'esecuzione particolarmente «su di giri» di
Sensazioni forti durante un collegamento di Dome-
nica In dal Motor Show di Bologna costerà a Vasco
la stroncatura di Nantas Salvalaggio sulla rivista
«Oggi». È la prima pietra di un vero e proprio linciag-
gio morale che appiccicherà addosso a Vasco quell'eti-
chetta di «tossico» che per molto tempo, complice
una complicazione giudiziara (arresto con l'accusa
di spaccio), nessuno riuscirà a scucirgli di dosso. Un

attacco che però contribuirà a fare di Vasco un caso
nazionale. E al quale il cantante risponderà, ovvia-
mente in musica, con il brano Vado al massimo
(1982).
Va al massimo e chiede che gli portino Dio, in perso-
na, perché ha qualcosa da dirgli. E anche Portatemi
Dio (anno di grazia 1983) provocherà gli strali dei
vescovi. Poi, andando avanti con gli anni, i suoi
successi sono quelli più vicini a noi, e dunque più
freschi nella memoria. Ma è bene che Monina abbia
scelto di sottolineare l'importanza degli esordi, dei
primi passi mossi come dj nelle radio libere (erano gli
anni Settanta). È lì, in quella spontaneità un po'
scriteriata, in quella genuinità casereccia, la ragione
della sua resistenza attraverso i decenni.

Telenovele cristiane, integralismi d’America
Sulla scia di Gibson, per la provincia le tv puntano su storie piene di religione militante, droga, sesso
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L’IMPATTO DEGLI SMITHS
SULLA SOCIETÀ: UN CONVEGNO
L'impatto del gruppo rock degli Smiths
sulla cultura e sulla società è il tema di
un convegno accademico internazionale
che si terrà la prossima settimana a
Manchester, città da cui partì la band
guidata dal cantante Morrissey. Il
simposio, intitolato «Perché coccolare
le complessità della vita», si terrà alla
Manchester Metropolitan University e
analizzerà l'influenza degli Smiths, al
loro apice dall’84 fino allo scioglimento
nell’87. sulla società, la musica e la
politica britanniche. Altro tema cruciale
sarà l'influenza dei testi di Morrissey
nell'ambito di sessualità, razza,
immaginario di classe e appartenenza
nazionale.

Il cantante dichiara via radio al reverendo Jackson che è sotto processo per un complotto razzista, mentre il giudice ammette i testimoni di una precedente accusa di pedofilia

Michael Jackson: «Sono come Mandela, perseguitato perché nero»

Bruno Marolo

WASHINGTON Sesso, droga e religione. Le
televisioni americane preparano una misce-
la esplosiva per alzare gli indici di ascolto.
Cavalcano l'ondata di integralismo che si è
manifestata con la battaglia per prolungare
la vita di Terri Schiavo. Hanno messo in
cantiere tutta una gamma di telenovele a
sfondo cristiano. La religione con cui spera-
no di fare cassetta non è però quella bona-
ria, per famiglie, proposta in Italia dalla
serie televisiva di Don Matteo. È una lotta
violenta del bene contro il male, che buca il
video e divide il pubblico.

La Nbc manderà in onda dal mese pros-
simo Rivelazioni, sei puntate che si ispirano
liberamente alle profezie apocalittiche della
Bibbia. Una suora, sorella Josepha Monti-
fiore, e uno scienziato laico cercheranno
insieme i segni della seconda venuta del
Messia che dovrebbe annunciare la fine del
mondo. Negli studios della stessa rete sono
cominciate le riprese del Libro di Daniele,
che ogni settimana racconterà una nuova
avventura di un pastore della chiesa episco-
pale capace di dialogare con Gesù. Niente a
che vedere con i divertenti sfoghi di Don
Camillo ai piedi della croce, inventati da
Giovannino Guareschi e resi celebri da Fer-
nandel. Gli autori della Nbc vogliono sot-
trarre spettatori alla serie Casalinghe dispe-
rate, su una rete concorrente. Il loro mini-
stro del culto, interpretato dall'attore Ai-
dan Quinn, si trova coinvolto in situazioni
altrettanto scabrose. Ha un figlio omoses-
suale e una figlia in carcere per spaccio di
droga. Egli stesso si impasticca senza rite-
gno. In una delle prime puntate scopre il
cadavere del cognato, assassinato dopo
aver rubato la cassa della chiesa. Chiede

aiuto al cielo, e gli appare un Gesù in versio-
ne hip hop.

La Fox Tv, che ha raccontato l'invasio-
ne dell'Iraq come un conflitto tra il bene,
impersonato da George Bush, e il male in-
carnato in Saddam Hussein, sta confezio-
nando uno sceneggiato coerente con que-
sta visione. Il titolo è Briar and Graves. Il
protagonista è un prete scomunicato, che
ha il whisky e la pistola facili, e uccide i

malvagi in nome di Dio. Non mancano le
scene dei sesso. La donna dell'ex prete è
una neurologa che al suo fianco ritrova la
fede. La Abc non è da meno. Sta creando
un personaggio ultraconservatore, aggressi-
vamente devoto, per la serie Rosso e Blu. Il
rosso è il colore del partito repubblicano di
destra, il blu quello della sinistra democrati-
ca. Nell'America guerriera e clericale torna-
no di attualità i grandi temi affrontati in Le

Rouge et le Noir. L'eroe di Stendhal, Fabri-
zio del Dongo, prima soldato, poi cardina-
le, ma sempre fortunato con le donne, era
tormentato dai dubbi. Nella nuova versio-
ne americana, è ossessionato dalle certezze.
Non può sbagliare, perché il suo è il partito
di Dio.

Per i produttori, l'ispirazione non è ve-
nuta dal cielo, ma dal fatturato delle impre-
se che per prime si sono messe su questa

strada. La Passione di Mel Gibson ha otte-
nuto incassi record l'anno scorso, e ancora
oggi internet ribolle di messaggi di protesta
per la nuova edizione in cui il regista ha
tagliato sei minuti particolarmente sangui-
nosi. Il codice Da Vinci, infarcito di corbelle-
rie su Maria Maddalena, è stato deriso dagli
storici ma ha venduto 25 milioni di copie.
La serie di romanzi Left Behind, che raccon-
ta la gesta truculente del messia tornato

sulla terra per sterminare gli infedeli e rico-
struire il tempio di Gerusalemme, ha incas-
sato 650 milioni di dollari. L'autore, Tim
LaHaye, ha svolto un ruolo importante nel-
le campagne elettorali del presidente Bush.

Kevin Reilly, presidente della divisione
spettacoli della Nbc, considera l'integrali-
smo religioso una miniera d'oro. «Il nostro
mestiere - ha spiegato al Wall Street Journal
- è di scoprire nuovi filoni. La religione ha
un potenziale immenso e ancora poco sfrut-
tato». In un sondaggio Gallup 60 americani
su cento hanno dichiarato che la religione
ha una parte molto importante nelle loro
vite. «D'altra parte - sostiene Reilly - perde-
remmo una occasione d'oro se entrassimo
in queste acque soltanto con sceneggiature
innocue e adatte a tutti. Combinando fede
e morale con qualche ingrediente piccante
possiamo trovare la formula vincente». Ai
produttori come Reilly interessa la pubblici-
tà, e tutti sanno che il sesso fa vendere. Ma
c'è una ragione più forte. Le telenovele inte-
graliste adattano gli ingredienti di Sex and
the City, che ha successo soltanto a New
York, ai gusti dell'America profonda che ha
votato per George Bush. Questa America
ha una concezione militante della religio-
ne. Ama il Vecchio Testamento e i neo
conservatori. Nella serie della Cbs Joan of
Arcadia, nominata per il premio Emmy, la
protagonista ode la voce di Dio. Gli indici
di ascolto sono precipitati quasi a zero do-
po una puntata in cui si lasciava capire che
si trattava di una allucinazione mistica. La
scrittrice Barbara Hall ha avuto istruzione
di introdurre nella sceneggiatura un altro
personaggio che riceva veri e indiscussi or-
dini dal cielo. Il pubblico religioso non vuo-
le dubbi o astrazioni. Non per nulla ha
eletto un presidente che si proclama ispira-
to da Dio.

Roberto Carnero

Francesca Gentile

LOS ANGELES «Il mio punto di riferimen-
to è Nelson Mandela». La spara grossa
Michael Jackson ai microfoni della popo-
lare trasmissione radiofonica «Keep Ho-
pe Alive» del reverendo Jesse Jackson. La
spara grossa sostenendo di essere vittima
di un complotto razziale all'origine del
suo arresto e del processo a suo carico
per molestie sessuali nei confronti di mi-
nori. La pop star è alle strette, il dibatti-
mento davanti al tribunale di Santa Ma-
ria in California si sta avviando verso
una fase cruciale e sino a questo momen-
to le cose non vanno come Jackson e i
suoi legali vorrebbero. Così la linea difen-
siva dell'autoproclamatosi re del pop si
sta facendo fantasiosa: «Per favore, siate

pazienti e continuate a credere in me
perché io sono completamente, comple-
tamente innocente. Sappiate che è in cor-
so una cospirazione nei miei confronti.
Come faccio a resistere? La storia di Man-
dela mi dà la forza di continuare, sapere
da cosa è passato lui rende più forte me.
È molto doloroso ma ciò che è successo a
me è capitato ad altri importanti espo-
nenti della comunità afroamericana».

Chi è Michael Jackson? Un pazzo?
Un paranoico? Un lucidissimo pedofilo?
Oppure un innocente caduto per sbaglio
nelle maglie della giustizia americana?
Difficile pensare che sia proprio un com-
plotto razzista a volere incastrare lui, che
non è certo conosciuto per essere il più
attivo fra gli esponenti della comunità
nera. Proprio lui, che ha sempre tentato
di nascondere, sotto chili di cerone bian-

co, il colore della sua pelle. Eppure crede
a quello che dice e lo ribadisce il giorno
di un'udienza importante del processo
che da ormai cinque settimane lo vede
seduto sul banco degli imputati.

Ieri a Santa Maria, nel corso di un'
udienza preclusa alla giuria popolare, il
giudice Rodney Melville ha deciso di
ascoltare i testimoni di un vecchio e ana-
logo caso venuto alla luce nel 1993. Allo-
ra un ragazzo di 13 anni accusò la pop
star di averlo ripetutamente molestato.
In quel caso Jackson raggiunse un accor-
do economico con la famiglia dell'adole-
scente. Venti milioni di dollari affinché
la denuncia venisse ritirata. Ora il giudi-
ce Rodney Melville ha deciso di far pesa-
re, nel processo in corso, un episodio per
il quale Jackson non era stato giudicato,
ma dal quale lo stesso cantante si era

chiamato fuori sborsando un'ingente
somma di denaro: operazione non certo
pulita agli occhi della giuria, dodici citta-
dini americani di cui sette bianchi, quat-
tro ispanici e un asiatico, neppure un
nero.

Forse per questo Jackson ha deciso di
giocare la carta del complotto razzista e
di raccontarla ai microfoni di uno dei
maggiori attivisti dei diritti civili, il reve-
rendo Jackson, citando anche altri esem-
pi di celebrità nere perseguitate negli Sta-
ti Uniti, a causa del colore della loro pel-
le, come i pugili Jack Johnson e Muham-
mad Ali. «Nessuna delle storie racconta-
te al processo è vera. È tutto inventato e
tutto questo è molto triste. Io prego mol-
to. Solo così riesco a farcela. Sono una
persona forte. Sono un guerriero e so
cosa c'è dentro di me. Sono un lottatore

e ce la farò ma tutto questo è molto
doloroso. Sono comunque un essere
umano e tutto questo fa molto, molto
male. È il momento psicologicamente
più doloroso della mia vita».

Il cantante, sempre ai microfoni del-
la popolare trasmissione del reverendo
Jackson, fa un'altra ipotesi circa le ragio-
ni del complotto a suo dire in atto: «È in
corso una sporca campagna riguardante
i diritti, da me acquisiti, sul 50% del cata-
logo delle canzoni dei Beatles, di Elvis
Presley e di Little Richard. Si tratta di
un’importante operazione che vale una
grossa somma di denaro. È in atto una
battaglia intestina e sporca per l'acquisi-
zione dei diritti su quel catalogo e ne
parlerò nel corso del processo. Voglio
mettere anche a tacere le voci che mi
vogliono sull'orlo della bancarotta. È tut-

to falso e riuscirò a dimostrarlo. Tutto
questo succede a causa della mia fama.
Più grosso è il successo e più grande sarà
il bersaglio».

Davvero difficile farsi un'idea chiara
di chi è Michael Jackson. Difficile capire
persino se i suoi numerosi malori, che a
più riprese hanno causato l'interruzione
del processo, sono veri oppure fanno par-
te di una strategia adottata per ritardare
il corso della giustizia. Al reverendo Jack-
son il musicista ha detto prima di essere
fragile e malato («I miei polmoni sono
malandati e mi sembra di avere tutto il
peso del mio corpo che preme sulla scato-
la toracica. È terribilmente doloroso»),
poi di stare benissimo («La mia salute è
perfetta»). Davvero arduo il compito di
quei dodici cittadini americani che devo-
no giudicarlo.
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Una scena da «Passion», il film di Mel Gibson
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