
C apita che taluni capolavori della pittura
valgano non solo per la loro bellezza che

non ci stanchiamo di ammirare, ma anche per
scopi sicuramente impensabili al momento della
loro creazione. Vedute di Bernardo Bellotto, per
esempio, sono servite per ricostruire il centro
storico di Varsavia, distrutto dai nazisti. Analogo
procedimento, nella sostanza, è stato seguito per
mettere assieme la bella mostra aperta a Manto-
va, nella splendida sede di Palazzo Te, fino al 15
maggio (Ritratto di una collezione, a cura di Raffa-
ella Morselli e Rossella Vodret, catalogo Skira).

Questa volta il dipinto che ha reso possibile la
rassegna è del piacentino Giovanni Paolo Panni-
ni (1691-1765), che rappresenta, inventandola

di sana pianta, la sede di una magnifica galleria,
con esposti quadri, che invece sono veri. Il dipin-
to in questione, presente in mostra, è ora conser-
vato nel Museum of Art di Hartford, nel Connec-
ticut. Le opere raffigurate sono una parte di quel-
le che appartenevano alla collezione del cardina-
le mantovano Silvio Valenti Gonzaga, grande
intellettuale e bibliofilo e segretario di stato, non-
ché amico fraterno del Papa Benedetto XIV Lam-
bertini.

Di qella superba collezione restano i catalo-
ghi, gli atti notarili, i ricordi letterari e soprattut-
to questa smagliante opera del Pannini, portata a
termine nel 1749. Il pezzo è di decisiva importan-
za perché poco dopo la morte del cardinale, avve-

nuta nel 1756, la quadreria venne smembrata e
dispersa. Il quadro-manifesto, pensato dal com-
mittente e dall’artista, «in bilico fra finzione e
realtà», con gli ambienti inventati, ma con una
selezione ben ponderata delle opere, è stato il
motore del progetto della mostra, promossa dal
Comune e dal Centro Internazionale d’Arte e di
Cultura di Palazzo Te in collaborazione con il
«Villaggio globale». Decisivo perchè ha consenti-
to di riunire per la prima volta alcuni dipinti
riprodotti nel dipinto, oltre ad una quarantina di
opere significative della collezione elencate nel
catalogo, autori, fra gli altri, Annibale Carracci,
Paolo Veronese, Federico Barocci, Van Wittel,
Bartolomeo Manfredi. Presenti, inoltre, eccellen-

ti copie coeve, per esempio, del Lotto, di Raffael-
lo, del Tintoretto, di Velazquez.

Nello scenografico dipinto di notevoli dimen-
sioni (misura 198 centimetri per 265) sono ripor-
tate circa 220 delle oltre ottocento opere docu-
mentate della collezione, di cui 144 «leggibili»,
mentre quelle identificate sono una settantina.
Una mostra, dunque, intrigante e affascinante di
cui, con legittima fierezza, il sindaco Gianfranco
Burchiellaro, può affermare che «Mantova conti-
nua testardamente, con convinzione, una scelta
già avviata con la grande mostra dei Gonzaga,
rendendo possibile mettere assieme studio, ricer-
ca, documentazione con una conseguente cresci-
ta della coscienza del territorio» .

«Missione compiuta», firmato Eisenhower
C’è anche il messaggio che annunciava la capitolazione tedesca nel Museo di Lettere e Manoscritti di Parigi
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TUTTA UNA PINACOTECA DENTRO UN QUADRO

Andrea Di Consoli

U
n uomo, di quelli che negli anni
Settanta inseguivano silenziosa-
mente «questioni private», dice

di sé e della vita in Un cuore muto di
Sergio Pent: «Il tempo non ci aiuta a capi-
re, ma solo a ricordare»; «Allontanarsi è
l’unico modo per desiderare un ritorno»;
«Mi sono aggrappato al passato da sem-
pre, come regola per sopravvivere»; «For-
se si vive davvero solo da giovani».

È un uomo che vive a Torino. La sua
malattia si chiama inettitudine, incapaci-
tà di entrare nel suo tempo («Mia madre
si ostinava a credere in un possibile riscat-
to dalla mia mediocrità»). Dopo la laurea
volle andare a Roma, «a fare il cinema», e
in verità ci andò, ma solo per qualche
tempo, come sgomento sceneggiatore di
porno-horror.

Negli anni Settanta quest’uomo ama-
va una ragazza che si chiamava Valenti-
na; una ragazza risucchiata nei luoghi co-
muni dell’ideologia, continuamente in

lotta con la normalità della vita borghese.
Di quegli anni ricorda l’inseguimento feb-
brile di questa ragazza che, dopo l’amore,
usciva di casa, piena di recriminazioni, e
si perdeva nella luce fioca dei lampioni
stradali.

In quegli anni il protagonista di Un
cuore muto faceva recensioni per una pic-
cola rivista di cinema. Un giorno scopro-
no che è ancora viva una star del cinema
torinese muto degli anni Venti (quando
Torino era ancora la capitale del cine-
ma). Il suo nome d’arte è Norma D’Aba-
te. Dopo tanti tentativi falliti, alla fine
l’anziana attrice accetta d’incontrare l’av-
vilito recensore. La sua vita sembra scial-
ba (era un’attrice totalmente dimentica-
ta; era stata «scoperta» da Nino Oxilia,

che stava allestendo con Sandro Camasio
Addio giovinezza). Nel suo cuore calmo
di pensionata, però, si nasconde un gigan-
tesco segreto «privato».
Tra eventi pubblici (le ri-
volte nella brumosa Tori-
no degli anni Settanta) e
fatti privati (Valentina che
gli contesta la mediocrità, i
sogni cinematografici che
sfumano) il giovane giorna-
lista e l’anziana attrice in-
trecciano un fitto dialogo,
vanno lentamente unendo-
si nella confessione. La donna porta il
ragazzo sulle tracce del proprio inferno
personale.

La D’Abate era un’attrice di successo.

Era giovane. Era sposata. Sul set conobbe
un attore bello e tenebroso (Camillo Val-
morin), che faceva spesso le parti del catti-

vo (aveva anche una cicatrice
sul viso). Valmorin, da ragaz-
zo, veniva picchiato a sangue
dal padre; pure, aveva fatto
la prima guerra mondiale, ri-
manendo tre giorni sepolto
vivo sotto un cumulo di cada-
veri putrescenti. In lui c’era-
no solo rabbia e desiderio di
vendetta, di sadismo gratui-
to. Tra la D’Abate e Valmo-

rin nacque una storia di passione feroce,
ovviamente clandestina. Intanto Valmo-
rin trovò nel fascismo nascente la valvola
di sfogo del suo risentimento. Divenne,

insomma, un torturatore (nel libro si sco-
priranno tutti i suoi crimini). Un giorno
la D’Abate scopre di essere incinta, ovvia-
mente non del marito, che viveva chiuso
nel suo mondo borghese di piccole certez-
ze e di grandi reticenze. Valmorin è furio-
so, ché contesta alla sua amante di non
avere il coraggio di abbandonare il mari-
to. Anche lei è da punire, anche lei deve
pagare, come tutti gli oppositori del fasci-
smo che si stavano organizzando. Valmo-
rin costringe la D’Abate a consegnargli il
figlio, a dimenticarlo, e sulla ricerca di
questo «figlio della colpa» ruota la parte
finale del romanzo, che ovviamente non
sveleremo. L’uomo, intanto, si separa do-
lorosamente da Valentina. Gli anni passa-
no, l’inadeguatezza aumenta, divora i

giorni. Ha anche una storia con una sua
studentessa; storia che finisce nella crude-
le dimenticanza delle adolescenti («Una
sera trovai, saltato fuori da chissà quale
anfratto dei nostri campi di battaglia, un
suo pelo pubico tra le lenzuola. Spesso,
riccio, forte come la sua giovinezza anco-
ra tutta da esplorare. Lo tenni fra le dita
godendone la consistenza, lo annusai cer-
cando invano il ricordo dei suoi umori
irrefrenabili»). La sensazione di essere en-
trato nella fase discendente è netta, ine-
quivocabile.

Il romanzo di Sergio Pent percorre
un secolo intero (la prima guerra mondia-
le, il fascismo, il cinema muto di Torino,
le rivolte degli anni Settanta, certo sradi-
camento dei nostri giorni). Pubblico e
privato s’intersecano. L'idea complessiva
che se ne ricava è che i drammi privati
sono laceranti quanto quelli pubblici. An-
che nell’anima di una tranquilla pensio-
nata di città può nascondersi un abisso
infinito. Un cuore muto è un romanzo sul
Novecento. Un bellissimo e commovente
romanzo, inutile tacerlo.

Anna Tito

È
davvero suggestivo il neonato Mu-
sée des Lettres et Manuscrits di Pari-
gi: si presenta, con un gioco di paro-

le, come Lettres d’histoire. Histoires de
l’être (Lettere di storia, storia dell’essere)
in splendidi locali, con soffitti «alla france-
se», pavimento in marmo rosso. Su tre
piani, per complessivi 600 metri quadrati
di un hotel particulier edificato sul finire
del sedicesimo secolo nel cuore del Quar-
tiere latino, al numero 6 della poco nota e
discreta Rue de Nesle, si trovano esposti
duecentocinquanta manoscritti rari prove-
nienti dalle più svariate collezioni, in gran
parte private: scritti autografi di letterati,
artisti, uomini di Stato, scienziati, da Car-
lo Quinto a Isaac Newton e a Robespierre,
da Garibaldi a Churchill, da Beethoven a
Edith Piaf e a Louis de Funés, il tutto in
ordine rigorosamente cronologico. Si è
scelta una scenografia moderna: vetrine
tematiche, «fredde» allestite su vecchi mu-
ri di pietra, e poco illuminate per protegge-
re da una luce troppo violenta i fragilissi-
mi documenti originali.

«Nelle lettere di un uomo vanno ricer-
cate, più che in tutte le sue opere, l’im-
pronta del suo cuore e le tracce della sua
vita», per dirla con Victor Hugo, anch’es-
so presente nel Museo con più missive. In
una, firmata con l’attrice Juliette Drouet,
amante di una vita, nel 1868, dal ventenna-
le esilio di Guernesey: scrive al prefetto
Guay «non collaborerò con nessun giorna-
le fino a che non sarà ripristinata la libertà
di stampa», in riferimento all’odiatissimo
Napoleone III. Quanto a Juliette, afferma
che «gli (al prefetto) stringerò la mano
non appena il colpo di Stato del 1851 rac-
coglierà quanto ha seminato». Ma certa-
mente all’insaputa dell’amante il poeta in-

dirizza un omaggio a una misteriosa da-
ma: «Mi è sembrato che in questa lettera
tenera, triste e deliziosa abbiate messo il
mio cuore tutto (…) Esistono cose che
dovete lasciare fra la vostra anima e Dio, e
l’adorabile significa a volte l’impenetrabi-
le. Bacio le vostre ali».

Compare, al piano terra, la lettera auto-
grafa di Albert Einstein con la versione
definitiva della teoria della relatività gene-
rale - pubblicata nel 1915 -, fiore all’oc-
chiello della mostra: intorno a poufs rossi
di un gusto a dir poco kitsch, si trova
esposto lo straordinario manoscritto, pre-

ceduto da calcoli e annotazioni che ci mo-
strano il metodo con il quale lo scienziato
è giunto alla teoria vera e propria. È noto
un solo altro manoscritto di Einstein con-
cernente la teoria: il bloc notes di Zurigo
conservato all’Università di Gerusa-
lemme.

Quanto all’originale dell’ordine «top
secret» di cessate-il-fuoco in vista della ca-
pitolazione da parte dei tedeschi firmato il
7 maggio del 1945 dal generale Ei-
senhower che segnò la fine, in Europa,
della Seconda guerra mondiale - «La mis-
sione delle forze alleate è stata compiuta

alle ore 2 e 41, ora locale» - troneggia in
una bacheca posta al centro della sala d’in-
gresso. De Gaulle confida, già nel 1934,
all’amico Jean Aubertin il proprio disap-
punto di fronte al conservatorismo degli
uomini politici, incapaci di comprendere
l’importanza strategica dei blindati, im-
portanza che, ahimé, non sfuggì ai nazi-
sti…

Gli appassionati di letteratura vi ritro-
vano tutti i grandi, da Voltaire fino ad
Albert Camus, passando per i testi auto-
grafi di Johann Wolgang von Goethe, i
manifesti di Zola e di Sartre o le poesie di

Paul Verlaine: di quest’ultimo vediamo
esposta, indirizzata all’altro «poeta male-
detto» Charles Baudelaire, ritenuto da Ver-
laine «il più grande dei poeti», una missi-
va in cui gli dedica i versi: «Non ti ho
conosciuto, non ti ho amato; non ti cono-
sco e non ti amo…». Leone Tolstoï scrive-
va invece del norvegese Biornson all’ami-
ca Madame Brummer: «È fra gli autori
contemporanei che più ammiro, e la lettu-
ra di ciascuna delle sue opere mi apre
nuovi orizzonti». Biornson ricevette il Pre-
mio Nobel nel 1903.

Passando all’intimità dei «grandi» ci

soffermiamo davanti alla lettera di Mozart
che tratta della sua ultima composizione
nonché della scomparsa del suo «benea-
mato padre»; in una missiva, in cirillico, la
Grande Caterina di Russia si congratula
con Carlo Emanuele II della nascita della
nipotina Cristina, futura regina di Sasso-
nia, ribadendo una «vera e propria amici-
zia», e «una stima distinta fra i due casati
principeschi». Una presentazione del mo-
vimento surrealista, del 1933, ci viene da
Salvador Dalì che esprime così la propria
visione dell’arte e del bello: «La bellezza
sarà commestibile o non sarà affatto».

Viene a concludere la mostra la sezio-
ne «Dalla nascita della prima posta aerea
all’Aeropostale» con, fra gli altri, il docu-
mento originale della creazione della pri-
ma Compagnia aeropostale francese, fir-
mato il 18 agosto 1870 da Nadar, Dartois
e Duruof: Parigi assediata si trovava nel-
l’impossibilità di comunicare e Félix Tour-
nachon, detto Nadar, né militare, né tanto-
meno politico, ma piuttosto scrittore, arti-
sta, inventore e grande fotografo nonché
amico di Jules Verne con il quale condivi-
deva la passione per la ricerca sulla naviga-
zione aerea, creò nel suo laboratorio in
Boulevard des Capucines la Compagnia
generale aerostatica e dell’autolocomozio-
ne aerea, consigliando al nuovo governato-
re l’utilizzo delle «mongolfiere» per «forza-
re il blocco» e comunicare con la provin-
cia e con l’esercito.

La mongolfiera intitolata a Victor Hu-
go partì verso le 12 del 18 ottobre del 1870
dal giardino delle Tuileries. E in una lette-
ra autografa, pezzo unico fra i più impor-
tanti della collezione, il poeta in esilio in-
via il proprio augurio: «Sono felice di stare
al centro di questo superbo pericolo. La
Francia si salverà, non dubitatene, e si sal-
verà da sola, senza intervento straniero
alcuno. Ed è questo il bello. Victor Hugo».

Un cuore muto
di Sergio Pent
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Una busta con l’indirizzo del destinatario, «calligrafata» da Picasso e datata 11 maggio 1956Il messaggio «top secret» inviato da Eisenhower ai Capi di stato maggiore alleati

Ibio Paolucci

Nel romanzo di Sergio Pent a colloquio una ex-diva del muto e un giornalista alle prime armi. E, dal Ventennio, riaffiora una «questione privata»

Addio giovinezza, una storia segreta nella Torino del ’900
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