
Segue dalla prima

U
n’emigrazione invisibile li
strappa alla normalità della
gente normale, fantasia e

malinconia inchiodati agli orari che
scandiscono il rigore di ogni comu-
nità. La solitudine, soprattutto. Sen-
za cassetti da frugare ad occhi chiu-
si; senza gli oggetti che gli anni han-
no impolverato assieme a loro. Spia-
no la faccia del nuovo vicino sapen-
do del tormento che nel silenzio li
unisce: la nostalgia. Adesso torna-
no: contro ogni regola possono vive-
re nella loro casa. L’emarginazione
dell’esodo è stata finalmente rove-
sciata. Ogni giorno la vecchiaia tra-
scina tante persone in questo esilio
immobile. Spariscono e non ce ne
accorgiamo. Ecco il «miracolo»,
abuso della parola nei giorni attor-
no a Pasqua: riguarda un paesino
dell'Appennino emiliano. Si spopo-
la, come tutta la montagna. La gen-
te scappa in pianura, figli e nipoti
cercano le città. Tiedoli aveva 900
abitanti nel 1938. Nei suoi boschi
crescono i funghi di Borgotaro. Rac-
colta di castagne. Contadini con pa-
scoli per i macelli di una carne fa-
mosa. Poi la guerra, le emigrazioni
di chi torna dal fronte senza lavoro
e con l’economia sotto le macerie.
Treni e navi, Inghilterra e Argenti-
na nella scia di una tradizione che
riunisce gli emigranti della Val Ta-

ro nel sudore delle cucine di risto-
ranti: cuochi, camerieri e poi padro-
ni. Da Bedonia, appena più a mon-
te, sono partiti i 76 montanari che
preparano pietanze e tavoli, e sorve-
gliano la cantina di una leggenda di
New York, quel «21» davanti a Ra-
dio City dove Jacqueline Kennedy e
Onassis avevano un tavolo sempre
prenotato. A Tiedoli sono rimaste
73 persone. La vecchiaia continua-
va serena nella loro case fino a quan-
do la stanchezza le ha raggiunte. Co-
minciano le migrazioni verso ospizi
o figli in città: «Sola davanti alla
televisione, aspettando i ritorni del-
la sera...». Tornavano facce stanche,
poche parole. Durante il giorno,
per scambiare altre parole, bisogna-
va scendere al supermercato e com-
prare. Con i familiari in agitazione:
telefoni e indirizzo cuciti nel bavero
dei cappotti perché le strade della
città diventano labirinti per i vecchi
della montagna. La vita continuava
nei rimpianti.
Poi è arrivato un signore dalla fac-
cia spiritata: Mario Tommasini. È
stato assessore del Pci quando Fran-
co Basaglia apriva le porte del mani-
comio di Colorno e Tommasini
s'era incantato all'idea di una «libe-
razione pratica» che la politica co-
minciava a deludere. Tommasini
non libera solo i matti per sistemar-
li nei 250 appartamenti autogestiti,
rimasti unici in Italia. Svuota i bre-
fotrofi. Prima bussa alle porte della

gente modesta che gli somiglia. «Ti
do tanto al mese, arrotondi la paga
e hai il piacere di un figlio in più...».
Centinaia di orfani trovano una fa-
miglia. Ma gli anni passano e Tom-
masini vede gli amici immalinconi-
re lontani da dove hanno vissuto.
Attraversa i paesini vuoti dell'Ap-
pennino. Boschi abbandonati, fra-
ne che si muovono. Va a Bologna a
parlare con Vasco Errani, presiden-
te della Regione. «Sto lavorando a
un progetto...». Riportare i monta-
nari nelle loro case. Dove? chiede
Errani: «Nel posto più abbandona-
to dell’Appennino». Tiedoli vien
fuori così. Tommasini sta raccon-
tando la storia a Dorette Deutsch,
regista tedesca: gira un documenta-
rio per Telelux Germania: «Il nuo-
vo mondo degli anziani». E Tiedoli
rappresenta la novità italiana anche
nel libro che sarà pubblicato dalla
Piper di Monaco Baviera. Attorno
ai due campanili della chiesa, i rusti-
ci da tempo abbandonati diventano
mini appartamenti, senza barriere
che impediscano di andare e venire
in carrozzella. Telefoni, Tv, c’è sem-
pre chi bussa alla porta. Nessun an-
ziano resta mai solo. Nel palazzotto
della portineria una giovane assi-
stente monitorizza la loro giornata.
La definizione è burocratica. Per-
ché è quasi un salotto che i vecchi
abitanti trasformano in osteria. Si
ritrovano a giocare a carte. Parlano
della cena che hanno preparato per

la sera. Gli inviti si incrociano.
«Venga a vedere cosa vedo dalla
mia finestra. Quella è la mia ca-
sa...». Di fronte, sul cocuzzolo. Con
la buona stagione salgono a gover-
nare gli orti. A controllare i conigli.
Quando arriva il prete alla fine del
giorno tutti a messa. Il prete si chia-
ma don Lelio Costa, diocesi di Pia-
cenza. Anima della trasformazione
Claudio Ochi, volontario come tut-
ti. La canonica è stata trasformata
nel circolo Acli degli amici di Tiedo-
li. Figli e nipoti che abitano altrove
hanno bussato alla porta dei tiedole-
si di Londra per riscattare il palazzo-
ne proprietà delle diocesi. Comin-
ciavano a pensare agli anni futuri.
Quelli di Londra raccolgono i milio-
ni con una lotteria. Poi interviene
economicamente l’amministrazio-
ne Provinciale, soldi dalla Fondazio-
ne Cassa di Risparmio. Ma Tomma-
sini continua a bussare: è una slot
machines che non si ferma. Il re-
stauro allarga le sale del palazzone,
si apre il ristorante dei giorni di fe-
sta. Tavoli sull’erba nei mesi caldi.
Continua la presenza di infermiere
per assistere i più impacciati eppure
felici nel sagrato dove hanno gioca-
to quando erano ragazzi. I letti de-
gli ospizi restano un incubo lonta-
no. Assistenti tutto fare aiutano i
disbrighi domestici, guidano l'auto
che li riporta nella casa fra i boschi,
o il pulmino per scendere a Borgota-
ro nei giorni di mercato. Ogni per-

sona «liberata» paga 500 euro al me-
se, se ne ha possibilità, altrimenti la
borsa è pubblica. Una vita così co-
sta cinque volte meno di una casa
di riposo a buon mercato. Ma il
«miracolo» è un altro. Il progetto
Tommasini stimola aiuti per cop-
pie giovani: vuole mescolare la vita
degli anziani alla vita dei ragazzi.
Comincia la riscoperta dell'econo-
mia di una montagna dimenticata.
Gli agriturismo restaurano cascine
fantasma; qualcuno pianta la fabbri-
chetta lasciando le periferie di pia-
nura. Italo Lavachielli è il maestro
che ha insegnato nella scuola di Tie-
doli dal ‘38 al ‘75 ed è, soprattutto,
l’ottantenne più felice del paese.
Una figlia viveva a Varese, impiego
Telecom. Approfittando del telela-
voro è tornata a Tiedoli. Risponde
al 167 dalla casa dov'era cresciuta
sull’Appennino. Ricominciano le
nascite, e i discorsi dei vecchi che
languivano negli ospizi o si annoia-
vano nella città dei figli, agitano in-
dignati i problemi che li amareggia-
no. La riscoperta di Tiedoli fa sì che
tanti nipoti vorrebbero costruirsi
una villetta sui prati di famiglia. Fi-
no a ieri erbacce, adesso ben pettina-
ti. Ma i piani regolatori lo impedi-
scono. «Piani regolatori...», una si-
gnora che abita a quattro chilome-
tri dall'appartamento dove passa
l'inverno, allarga le mani per racco-
gliere un orizzonte senza tetti.
«Non sarebbe meglio che si desse

una mano a chi vuole respirare aria
buona, ripopolare il paese e farci
ridere un po’?». Riemerge la nostal-
gia della famiglia allargata di un
tempo, quando attorno ai tavoli pa-
triarcali i giovani non perdevano la
memoria ascoltando i racconti di
chi aveva attraversato gli anni. Con
la primavera ricominciano le gite
domenicali di un insolito turismo.
Ospiti di case di riposo assaggiano
il paradiso. Ma anche inquilini di
un certo tipo di case che hanno pre-
ceduto Tiedoli nella periferia di Par-
ma. Nel 1993 Tommasini era consi-
gliere regionale. Ospita una seduta
straordinaria del Consiglio nella fat-
toria di Vighefio comprata dall'am-
ministrazione della Provincia: alle
porte della città ingolosiva i palazzi-
nari. Pagavano bene la terra, ma il
progetto cambia: diventa il posto
dove lavorano ex ricoverati in mani-
comio la cui prima vita era una vita
contadina. Coltivano fiori, aprono
serre. Un po’ svagati: per dare con-
cretezza alle loro giornate, Tomma-
sini li fa vegliare da ragazzi che vo-
gliono uscire dalla droga. Pasticcia-
no un po’ i conti ed ecco che i conti
li tengono carcerati col permesso di
uscire durante il giorno per un im-
pegno sociale. Cocktail in apparen-
za delirante, funziona ancora: mai
un incidente o una fuga. Alla sedu-
ta straordinaria del Consiglio Regio-
nale, partecipano Pier Luigi Bersa-
ni, presidente che diventerà mini-

stro, e l’assessore alla sanità Bissoni.
Tema: «Non risparmiare sulla vec-
chiaia, ma investi nella vecchiaia».
Tutti d’accordo ed è una luce verde
che Tommasini capitalizza nel 1995
quando incontra il presidente delle
Case Autonome Popolari, Romano
Vitali. Si lavora subito sulla concre-
tezza. Due condomini dell’Iacp do-
vevano essere restaurati. Li rimetto-
no a posto in un certo modo: 22
appartamenti adeguati ad ospitare
gli anziani che li abitano o quelli
che se non trovano questo tipo di
casa finiscono nell'ospizio. Portine-
ria con assistenza giorno e notte, un
centro sociale, sale lettura e sale
pranzo per chi non se la sente di
preparare la minestra in casa. Sette
anni fa la proposta diventa realtà. E
il progetto diventa un modello che
il Comune della città riconosce: gli
appartamenti si moltiplicano. Nella
provincia sono ormai 291. Cambia-
no la filosofia delle case di risposo:
dovrebbero allargare le corsie, ma
scelgono di realizzare stanze dove
disabili e non autosufficienti si sen-
tano a casa loro. «Il sogno della casa
ha sempre animato i miei progetti:
matti, disabili, detenuti, orfani. So-
gno un ospizio trasformato in ap-
partamenti: un condominio. Quan-
do un anziano può scegliere non
diventa un profugo, resta una perso-
na». È il messaggio di Tommasini
che Dorette Deutsch vuol portare
in Germania.
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Prima di dare la croce
addosso a l’Unità...

Auguri mio Presidente

Ora a Tiedoli dove gli anziani hanno
trovato una nuova vita, ricominciano le
nascite... e gli agriturismo e il telelavoro

Il «miracolo» riguarda un paesino
dell’Appennino emiliano. Si era

spopolato, come tutta la montagna

I
n una intervista pubblicata su “Avvenire”, hai affermato che “se si
perde nel Lazio una qualche responsabilità sarà del direttore de L'Uni-
tà”.

Non c'è dubbio che l'Unità abbia commesso un errore. Le scuse a Storace
prontamente presentate dal giornale ne sono la prova.
Ciò che mi sorprende, però, è che non si colga la sproporzione enorme tra
l'errore commesso da L'Unità e l'incredibile mobilitazione politico-media-
tica messa in campo per denunciarlo.
La vera campagna mediatica non è quella de L'Unità contro Storace. È
stata, invece, quella fatta da tutti i telegiornali pubblici e privati, dai
giornali radio, e da gran parte della stampa nazionale per amplificare, oltre
ogni ragionevole proporzione, la reazione di Storace all'articolo de L'Uni-
tà. Basta mettere a confronto i lettori de L'Unità con gli oltre 15 milioni di
teleradioascoltatori che seguono quotidianamente i notiziari di TV e radio.
A queste considerazioni si può obbiettare che Storace e il centro-destra
hanno fatto bene, perché così si deve fare nella lotta politica, a sfruttare
l'errore commesso dall'avversario politico.
Di questo modo di ragionare, implicito nella tua affermazione e presente
anche nel Centro-sinistra, ciò che mi sorprende è il grado di accettazio-
ne-assuefazione della situazione gravemente distorta che esiste nel campo
dell'informazione italiana.
Il problema vero, per me, non è l'articolo de L'Unità. Il vero scandalo,
invece, è che sotto l'impulso di Berlusconi, Fini, Follini e di tutti gli altri
leader del centro-destra, possa scattare, come a un comando preciso,
l'intero apparato mediatico: controllato dal centro-destra e quello che da
esso si lascia trascinare.
Per questo prima di dare la croce addosso a L'Unità e al suo Direttore
sarebbe meglio denunciare e contrastare con la necessaria forza una infor-
mazione che non ha più il senso delle proporzioni e della misura.

Antonello Falomi

P
er una continua formazione che tenesse alta la statu-
ra di tutta la Camera e aiutasse ciascuno di noi a
rispondere al meglio alle attese della gente che chiede

sempre maggiore competenza e dignità nei propri eletti.
Ho tanto ammirato la tua cultura animata da una ricerca
costante, inesauribile nel voler affrontare i temi essenziali
della vita, i grandi interrogativi che nel corso dei secoli,
hanno tormentato le intelligenze più forti e più assetate di
verità e di giustizia.
Sì la giustizia, tema vivo nella parola dei politici, ma che
pochi sentono come dovere di risposte tanto attese e che,
mancando, solo a pochi, turbano la pace e la coscienza.
Quanto insegnamento!
Aggiungo un grazie particolare per quella emozione che ho
provato più volte nell’ascoltarti come ricercatore dell’eter-
no, come chi con gli occhi dell’intelligenza e del cuore
scruta l’infinito...
Un abbraccio
tuo

Oscar Luigi Scalfaro

Il caso del ministro-collega-giornalista
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Se i vecchi tornano al nido
MAURIZIO CHIERICI

D
ella vicenda “Storace-Uni-
tà” questo giornale, com’è
nella sua tradizione, ha rife-

rito ogni particolare, non mancan-
do di assumersi le responsabilità
politiche e professionali e consen-
tendo a tutti i lettori di esprimersi
con la più assoluta libertà. L’Uni-
tà, sarà bene ricordarlo, non ha
neppure esitato a chiedere scusa
ad avversari e competitori che, al
contrario, non hanno mai manife-
stato analoga sensibilità. Bastereb-
be ricordare, per fare un solo esem-
pio, l’agguato consumato ai tempi
del bidone “Telekom-Serbia”. Per
giorni e giorni la stampa di destra
ed il polo unico delle tv s’incarica-
rono di distribuire manganellate
politiche e medianiche sulle teste
di Prodi, Rutelli, D’Alema, Veltro-
ni, Fassino…. Ben presto le “carte
decisive” si trasformarono in carta
straccia, raccolta da qualche maleo-
dorante cestino dei rifiuti. I man-
danti e gli esecutori di quell’aggua-
to non hanno mai chiesto scusa,
anzi siedono tranquillamente ai lo-
ro posti di direzione: nelle istituzio-
ni, nei giornali, nelle radio e nei tg.
L’elenco potrebbe continuare sin
quasi all’infinito. Con un simile
pregresso sarebbe stato opportuno
evitare le lezione di etica, il tentati-
vo di linciaggio professionale di
Luana Benini e di Antonio Padella-
ro, e persino il ricorso all’Ordine
dei giornalisti. Invece no. Il mini-
stro Gasparri (sì proprio lui!) ha
pensato bene, in qualità di collega
giornalista (come ha precisato) di
rivolgersi all’Ordine e di sollecita-
re esemplari provvedimenti a cari-
co di questo giornale e dei suoi
responsabili. L’Ordine dei giornali-
sti del Lazio ha già deciso di aprire
una istruttoria. Secondo alcune in-
terpretazioni si sarebbe trattato di
un atto dovuto; adottato in nume-
rosi altri casi e, dunque, privo di
qualsiasi relazione con gli appel-
li-minaccia del ministro, per altro
reiterati anche nella giornata di ie-
ri. Secondo altre e più inquietanti
interpretazioni, il provvedimento
sarebbe, invece, la diretta conse-
guenza delle sue denunce e, addi-
rittura, delle sue minacciate (?) di-
missioni dall’Ordine medesimo.
In quest’ultimo caso il ministro
delle telecomunicazioni si sarebbe
travestito da ministro-vigilantes,
con quel che ne potrebbe consegui-
re per l’autonomia della professio-
ne e delle sue istituzioni rappresen-
tative. Qualunque sia la versione
ufficiale, dalla vicenda scaturisco-
no alcuni interrogativi. Gasparri si
è rivolto all’Ordine in qualità di
ministro o di giornalista? In ogni

caso siamo in presenza di un’auto-
rità di governo che tenta di fare
pressione sull’organismo di auto-
governo della professione giornali-
stica. Un simile intervento è co-
munque da respingere, nel meto-
do e nel merito. Non so se l’Ordi-
ne intenda aprire un procedimen-
to a carico di Padellaro, di Luana
Benini e dell’Unità. Non sta a noi
esercitare pressioni di alcun tipo.
Sarebbe tuttavia interessante sape-
re se e quali provvedimenti l’Ordi-
ne abbia già intrapreso o intenda
intraprendere a carico del giornali-
sta-ministro Gasparri. Fu proprio
lui infatti (qualcuno lo ricorda an-
cora?) ad inaugurare la stagione
delle aggressioni contro Indro
Montanelli. In quella occasione
parlò da ministro, da parlamenta-
re, o da collega giornalista? Succes-
sivamente il medesimo ha condivi-
so e applaudito le espulsioni dei
vari Biagi, Santoro, Guzzanti, e via
discorrendo. Può un ministro,
“collega-giornalista”, applaudire
la cultura della censura e delle liste
di proscrizione? Risalendo nel tem-
po bisognerà, infine, ricordare
che, in vista delle elezioni del 2001
apparve un singolare sito “destra.
it” , sul quale, tra le tante iniziati-
ve, vennero pubblicate anche liste
di proscrizioni ed elenchi di gior-
nalisti “da bonificare”. L’espressio-
ne bonifica ricorda, in modo lette-
rale, i “bei giorni” di Salò, del nazi-
fascismo e dei rastrellamenti. Non
pochi dei colleghi finiti in quel-

l’elenco sono stati successivamen-
te cacciati dal video e dai loro posti
di responsabilità. Alcuni di loro
hanno ancora delle cause in corso.
Sapete chi era il direttore di quel
sito? Il collega-ministro Gasparri.
Il collega ministro, ovviamente,
non ha mai chiesto scusa a nessu-
no. Il collega ministro non si è mai
dissociato dalle liste di proscrizio-
ne. Il collega ministro, dunque,
non ha titolo per chiedere nulla nè
all’Ordine dei giornalisti, nè tanto
meno al direttore e all’intera reda-
zione di questo giornale. L’obietti-
vo di Gasparri, in realtà, è assai
diverso ed è quello di provare ad
intimidire sempre e comunque tut-
te quelle redazioni che non inten-
dono chinare la testa di fronte ai
voleri del suo signore e padrone,
nonchè proprietario del polo uni-
co delle tv. Non a caso nel mirino
di Bondi e di Gasparri, accanto al-
l’Unità, sono terminate anche le
redazioni del Corriere della Sera e
di Repubblica che hanno osato cri-
ticare la controriforma della Costi-
tuzione. Il premier a reti unificate
è diventato ormai un dogma di
fede. Chi osa criticare tale dogma è
un infedele da espellere immediata-
mente dalla comunità politica e
mediatica. Questi signori vorrebbe-
ro fare letteralmente a pezzi quel
poco che ancora resta dell’articolo
21 della Costituzione. Ci sono tan-
ti motivi per mandarli a casa. Que-
sto non ci sembra davvero uno de-
gli ultimi.

È
la politica dei due pesi e delle due
misure, quella che vede la lista dei
buoni da un lato, quella dei catti-

vi, cioè degli Stati Canaglia, dall’altro,
lista peraltro definita illegittima, al di
fuori del diritto internazionale.
Il dramma è che arbitro di questa assur-
da divisione pretenderebbe di essere gli
Stati Uniti, potenza neocoloniale che per-
segue dalla fine della guerra fredda con
la caduta del blocco sovietico, una logica
imperiale volta al mantenimento del di-
sequilibrio unipolare, funzionale all’acca-
parramento delle risorse e alla perpetua-
zione del potere incontrastato statuniten-
se sul mondo. L’isola della rivoluzione,
la patria del Che, rappresenta per gli Usa
un fastidioso inconveniente da elimina-
re. In quell’area del mondo, Cuba è il
simbolo della resistenza alla rapacità del
capitalismo selvaggio, è l’emblema che
ricorda che può esistere un mondo in
cui non è la logica del mercato e del
profitto a determinare i rapporti fra le
persone. Pur nella povertà che contraddi-
stingue l’isola, nonostante gli anni di em-
bargo, è innegabile che Cuba rappresen-
ta un modello per tutti gli Stati dell’Ame-
rica Centrale. Gli ideali di socialismo por-
tati avanti dalla rivoluzione in poi han-
no determinato nel popolo la consapevo-
lezza della propria dignità di esseri uma-
ni, dunque non di merce da sfruttare.
Cuba resiste nonostante la campagna

massmediatica che da anni gli Stati Uniti
stanno conducendo senza tregua e con
grande dispendio economico. L’Ameri-
ca si accanisce su Cuba e non prende in
considerazione altri Stati, come il Salva-
dor, il Guatemala, Panama e il Nicara-
gua, e l’elenco potrebbe continuare. Per-
ché, ad esempio, non vi è nessun monito
da parte statunitense rispetto alla decisio-
ne di Panama di liberare terroristi mac-
chiatisi di attentati ed omicidi contro
l’aviazione cubana? Forse perseguono il
motto romano secondo cui il “nemico
del mio nemico è mio amico”.? E anco-
ra: che possono dire gli Stati Uniti dei
diritti umani, loro che hanno creato
Guantanamo, che teorizzano la guerra
preventiva, che credono che la democra-
zia possa essere esportata con le armi,
che giustificano il rapimento e la tortura
ai danni di chi è anche solo sospettato di
terrorismo? Non si tratta di antiamerica-
nismo di maniera. Si tratta di dati di
fatto oggettivi. Che possono dire di Cu-
ba gli Stati Uniti che detengono prigio-
nieri, da quattro anni, cinque cittadini
cubani nonostante il verdetto di condan-
na di primo grado sia avvenuto anche in
palese violazione di alcune leggi statuni-
tensi? Che hanno a pretendere loro, che
dall’11 settembre hanno attuato misure
restrittive tali, che migliaia di persone
sono scomparse, i familiari non hanno
più notizie di loro, ma nessuno, se non
singoli giornalisti, ne parla? Ed è davve-
ro preoccupante che buona parte della
sinistra in Italia, dai Ds a qualcuno di
Rifondazione, sia caduto nella trappola
ordita da Washington. Mi rifiuto di acco-
darmi alla visione strabica della sinistra
italiana, vittima della propria miopia,
che la porta a cercare una legittimazione
di cui peraltro non avrebbe bisogno, pro-
prio da parte di soggetti succubi dell’am-
ministrazione statunitense.
Non siamo disposti né oggi né mai ad
abiurare le nostre convinzioni in nome
di qualche poltrona governativa: abbia-
mo una nostra coerenza e una nostra
dignità politica che ci porta a respingere
l’idea di essere come purtroppo capita
sempre più spesso anche a sinistra,
“servi dei servi” Usa.
La storia del movimento operaio e comu-
nista che abbiamo alle spalle è più che
sufficiente: ci fa onore non ricercare la
legittimazione di Washington. È un vero
peccato purtroppo che contestualmente
all’apertura dell’Unione al Prc, siamo ri-
masti da soli a difendere Cuba.
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