
ROMA Tutti gli ospedali di Roma sono stati
posti in stato di allerta per far fronte alle
possibili emergenze sanitarie legate all' af-
fluenza di pellegrini e fedeli nella capitale per
seguire l'evolversi delle condizioni di salute
del Santo Padre. L'allerta è rivolta in partico-

lare agli ospedali più vicini alla zona di San
Pietro e al servizio di emergenza Ares 118.
Alcune ambulanze di questo servizio stazio-
nano in piazza S.Pietro dalle prime luci dell'
alba. Da ieri è scattata la macchina della sicu-
rezza: presidi nelle stazioni e negli aeroporti,

mobilitazione del volontariato, allestimento
di tende per ospitare le centinaia di pellegri-
ni che arriveranno in queste ore a salutare il
Papa. La Prefettura ha predisposto un piano
articolato di accoglienza e sicurezza per gesti-
re l'evento. Il dispositivo è stato messo a
punto dal prefetto di Roma Achille Serra in
una riunione con i vertici dell'amministrazio-
ne e della sicurezza. La città di Roma, assicu-
ra il prefetto Serra, «è assolutamente pronta
a rispondere come ha sempre risposto, cioè
in maniera straordinaria. Roma ha dimostra-
to ripetutamente di essere pronta alle grandi
manifestazioni, questa poi è una manifesta-

zione di grande solidarietà». La previsione
dei responsabili della sicurezza riguarda «l'ar-
rivo in massa di centinaia di migliaia di pelle-
grini preoccupati per la salute del Papa»,
circostanza che «ci induce a organizzare, pre-
disporre da subito le misure necessarie. Via
della Conciliazione - prosegue Serra - non
basterà, quindi si dovranno prevedere zone
dove poter sistemare i giovani che arrivano,
farli dormire con tende predisposte. Il Co-
mune indicherà le zone dove poterle allesti-
re. Regione, Provincia e Comune mobilite-
ranno il volontariato per fare in modo che i
disagi siano ridotti al minimo».

in piazza San Pietro
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CITTÀ DEL VATICANO Si è appena gelata
l’aria e tinto di rosso il cielo quando
tutto si fa teso in piazza San Pietro. La
radio diffonde le ultime, anzi le penulti-
me notizie, e tutti, si parla di oltre 70
mila persone, aspettano in silenzio. In
attesa di un segnale con le mani giunte
si prega con gli occhi fissi sulla porta di
bronzo della basilica che già si chiude a
metà. È il segnale?
Le orecchie sono
tese alle campane
che non suonano,
ogni senso si fa
acuto per non per-
dere il primo pos-
sibile segnale, co-
me se tutto fosse
già compiuto. Il
rintocco dell’ulti-
mo quarto prima
delle otto fa fare
un sobbalzo più
forte degli altri
rintocchi che
ogni quarto d’ora
hanno scandito la
giornata. E subito
altri due segnali, e
ancora due... È
questo il segnale?
Di nuovo tutto ta-
ce, solo i gabbiani
volano, ormai ne-
ri, a quest’ora.
Sembra di sentire
altre campane
suonare, sono i ru-
mori dell’attesa,
del silenzio che ha
sospeso ogni cosa
e proprio per que-
sto si fa impercet-
tibile. Ora che è
buio risplende la
lanterna sul porta-
le di bronzo.

La basilica,
senza i pellegrini
che tutta la giorna-
ta l’hanno visitata
come fosse un
giorno qualun-
que, ormai è vuota come un sepolcro e
sepolcrale è la facciata raggelata della
chiesa, le luci rossastre, l’aria sempre
più fredda e buia. Alle otto si chiude il
portale, suonano le campane, nemme-
no questo è il segno che tutti aspettano,
ma solo un altro rito quotidiano. La
luce dietro la porta di bronzo disegna
una croce, ora è accesa anche la finestra
del papa, quella da cui si è affacciato
tante volte, e quella accanto, del suo
segretario. L’ultima finestra a destra in-
vece è chiusa. Segnali? Come interpre-
tarli? Dopo 27 anni nessuno più sa o
ricorda cosa debba accadere, quali pos-
sano essere i veri segnali, il portale, la
finestra, le campane, perché papa Lucia-
ni è morto di notte, quando il portale
era già chiuso, e Paolo VI è morto a
Castel Gandolfo. È tutto da apprende-
re, ora, qui. «Chissà se il papa si sente
amato nell’ultimo momento», si chiede
tra la folla una giovane donna con gli
occhi azzurri fissi alla finestra chiusa,
mentre un altro Rosario si alza sponta-
neo.

Per tutto il giorno vanno e vengo-
no le Avemarie nella piazza che fin dal
mattino è già in parte veglia e in parte,
ancora, presa dal via vai quotidiano.
Donne e uomini raccolti in preghiera
alla spicciolata sgranano il Rosario qua-
si a fermare il tempo, a misurare l’atte-
sa, a chiedersi quando. Fino al tramon-
to vanno e vengono come sempre i turi-
sti, più o meno consapevoli che questo
spazio descritto nelle guide tra poco
non sarà più la stesso, anzi non lo è già
più. «È venerdì - dice la donna dagli
occhi azzurri - ed è come se fosse il
Venerdì santo, noi siamo qui sotto la
sua finestra e lui è là con la sua croce».
Lei pensa alla Via Crucis, al senso della
sofferenza, pensa alla testimonianza di

cui lei è testimone insieme alle donne e
agli uomini che, mentre si diradano i
turisti e scorrono le Avemarie, accorro-
no sempre più numerosi in questo che
è sempre più luogo di preghiera. «Quel-
la sofferenza - dice la ragazza - patita
senza nascondersi testimonia che nulla
è vergogna se appartiene all’umano, co-
sì come la voglia di parlare fino all’ulti-
mo, nonostante la malattia non glielo
consentisse, ci dice che si può sempre
cercare un canale per aprire un dialogo

che non è solo pa-
rola». Proprio
questo è il mo-
mento di parlare
senza parlare, di
pregare, per chi
crede, anche sen-
za voce, come fa
quel gruppetto di
suore senza velo
che si ferma al
centro della piaz-
za, sosta e poi
scompare perden-
dosi nel colonna-
to. «Ci sono stati
momenti di gioia,
almeno per me so-
no passati come
se fossero sconta-
ti, ma in questo
momento ho sen-
tito che dovevo es-
sere qui - raccon-
ta una signora che
era in piazza il 16
ottobre 1978
quando Giovanni
Paolo II fu eletto
papa - È come se
avessi avvertito
che stava per com-
piersi una separa-
zione e allora so-
no accorsa come
si va alla stazione
per un addio».

Un ragazzo ta-
tuato sul collo e
una suora in abi-
to e velo grigi di-
scutono del futu-
ro della Chiesa,
del bene e del ma-

le, del «maligno» che non prevarrà, di
chi verrà dopo Wojtyla. «Potrebbe an-
che non essere un prete» dice lui. La
religiosa annuisce. Una ragazza si ag-
giunge al dialogo. «Sono venuta per cu-
riosità». Ma quella curiosità è diventata
partecipazione: «Persone che non cono-
sci - osserva - improvvisamente si apro-
no, si parla di tutto, di vita, morte, spiri-
tualità». In tanti ormai sono arrivati a
pregare, a vegliare a condividere que-
st’ultimo momento, a portare un ulti-
mo saluto al papa. La sua presenza in
piazza San Pietro è stata sempre così
forte, anche quando il pontefice ecume-
nico e viaggiatore era in giro per il mon-
do. Sembrerà a lungo vuota, senza di
lui che qui è stato colpito a morte quan-
do la forza dei primi anni di pontificato
non lo aveva ancora abbandonato. Da
questa piazza viene vegliato, ora che sta
morendo di una morte lenta, sofferen-
te, ma serena come dice Navarro Valls,
è la morte dei vecchi quando sono ac-
compagnati dall’affetto delle persone ca-
re. «Tu sei il più bello dei figli di Adamo
- canta un gruppo spontaneo di fedeli -
Sei benedetto per sempre. Raduneran-
no i nostri fratelli da tutte le nazioni
come dono per il Signore». È un Gloria
scritto per la Giornata mondiale della
gioventù di Denver, Colorado, spiega
una ragazza che si unisce al coro. Poi,
quando è notte e non c’è spazio che per
i fedeli, comincia la veglia ufficiale.
L’Ave Maria diventa un brusio corale
che abbraccia San Pietro, finisce, rico-
mincia il silenzio, calano le voci. Poi è
notte, una veglia composta. Ad un trat-
to la piazza si scioglie in un applauso,
un’invocazione, un coro: «Giovanni Pa-
olo! Giovanni Paolo!» cantano. Un salu-
to. Le candele sono accese, continua la
veglia, continua l’attesa.

Per tutta la notte una veglia
silenziosa. Ad un tratto un applauso
scioglie la piazza. E un coro:
«Giovanni Paolo! Giovanni Paolo!»

Piazza San Pietro del dolore
I fedeli, l’attesa e il silenzio

Si raduna una grande folla, almeno 70 mila persone: tutti con lo sguardo rivolto alla finestra...

L’AGONIA DEL PAPA

Ospedali in allerta, tende per i pellegrini
A Roma scatta il piano sicurezza

Donne e uomini in preghiera
per tutto il giorno vanno

e vengono: «Noi siamo qui sotto
e lui è lassù con la sua croce...»

Immagini della veglia in piazza San Pietro di centinaia di migliaia di fedeli

Tre ragazze, un telefonino e un rosario
Roberto Cotroneo
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E che fanno da contraltare, anche architetto-
nico al colonnato del Bernini. Telecamere e
giornalisti di tutto il mondo che intervistano
le persone che vanno ad avvicinarsi a loro,
per dire qualche parola, ma soprattutto per
chiedere. Le finestre del papa sono chiuse, le
finestre del papa non annunciano prossime
benedizioni: tutti sanno che rimarranno
chiuse, e tutti sanno però che là dietro, da
qualche parte di quell'angolo di palazzo, die-
tro quelle finestre, c'è un uomo morente, un
uomo che soffre.

Poco più in là, nella sala stampa Joachim
Navarro Valls, parla del significato di questa
sofferenza, ma non si sofferma sulle condi-
zioni cliniche. Sa bene, sa meglio di tutti, che
per lui, per Giovanni Paolo II, non ci sono
più valori clinici, che in questa piazza là gen-
te non è qui per sapere, ma per sentire. Che è
cosa assai diversa. E tutti dicono più o meno
la stessa cosa, chi è uscito dall'università per
arrivare fino a qui, chi è uscito prima dal
lavoro, i turisti americani, che un po' sanno
e un po' scoprono quello che sta accadendo,
le suore, tante suore, che pregano assieme. E
un signore anziano, che sembra uscito da un
quadro antico, con un cappotto spigato e un
maglione dolcevita grigio. I capelli bianchi:
«sono qui, perché oggi mi sono domandato:
in Cile, o in India c'è qualcuno che accende

la televisione per vedere quello che accade a
piazza San Pietro, e io abito a un chilometro
da qua. Mi sono detto: vengo». Ma il signore
con il cappotto spigato non sa nulla, non
conosce il flusso di notizie, non può neppu-
re essere informato da Navarro Valls, perché
non può accedere alle conferenze stampa
per i giornalisti del mondo. Chi è qui, non
ha i continui filmati, che già ricostruiscono il
suo pontificato, e ricostruiscono l'attentato,
e i viaggi, e poi la malattia di Parkinson,
come la chiamano tutti. Non il morbo, la
malattia. Ovvero, il dolore, il papa che più
ha portato il suo dolore per il mondo, attra-
verso qualcosa di molto simile a un osmosi:
il dolore del suo corpo, la sua malattia, come
un modo per prendere su di sé il dolore del
mondo. Il dolore del mondo che lo attraver-
sava nel suo viso esausto. Il dolore che è
diventato impossibilità quando Giovanni Pa-
olo II ha cercato di impartire domenica scor-
sa la benedizione pasquale. Ora quel dolore,

ma anche quella testimonianza, viaggiano
come la luce di questo pomeriggio, per un
luogo che è tornato a essere il luogo del
sacro, il centro della cristianità: davanti alle
sue finestre, di fronte alla Basilica di San
Pietro. Un luogo filmato migliaia di volte,
eppure che non sa che farsene delle immagi-
ni, delle telecamere, perché pensato da un
architetto geniale per farti perdere nella sua
magia prospettica.

L'evento mediatico, quello che fa accorre-
re tutte le televisioni del mondo non avrà
effetto. La gente arriva sempre più numerosa
man mano che le ore corrono, diventeranno
60 mila, e il cielo prende i colori del grigio. E
molte cose ti sembrano familiari, familiari le
icone della modernità, assai diverse da quelle
del sacro. Quelle icone di modernità che so-
no le tute griffate che portano i più giovani.
Le scarpe Adidas e Nike, e gli zainetti, e gli
swatch ai polsi con cui guardano continua-
mente l'orologio. Per capire quanto tempo

dovrà passare e come, soprattutto, dovrà pas-
sare quel tempo. E attorno il luogo sacro,
attorno tutt'altro, attorno il silenzio. Curiosa-
mente è il silenzio, che non è solo un silenzio
rispettoso, ma è anche il silenzio delle non
parole. Le non parole che dicono tutti gli
intervistati dai cronisti, taccuino in mano.
Perché siamo qui? Perché non dovremmo
esserci, perché partecipiamo, preghiamo. Co-
me le tre ragazze di Amsterdam, con la ma-
glietta della squadra dell'Ajax e il rosario in
mano. Ma queste sono immagini che non
dicono nulla. Oggi tutti i giornali saranno
pieni di questi dettagli, di parole, di istanta-
nee di una religiosità forte e autentica, conta-
minata con i segni della contemporaneità, e
che sono i segni che tutti conosciamo. Le
ragazzette in motorino e con il rosario. I
telefonini che fotografano la finestra del pa-
pa, come se fosse possibile arrivare oltre, con
quella piccola foto, ed entrare fino a quelle
segrete stanze. E la gente che cammina per

via della Conciliazione, quasi dispersa da un'
arteria innaturale, creata a dispetto di qualsi-
asi vero stupore verso il sacro. Perché la piaz-
za fu pensata per aprirsi all'improvviso, e
non per rivelarsi da distante, come fosse una
promessa. La piazza che era protetta dalla
città, dalle case del borgo. E oggi neppure
quella via dritta e lunga sembra possa distrar-
re la gente che accorre. E che accorre per
sapere, per conoscere le cose come fu sem-
pre stato, e come sempre potrà essere. Non
con i rulli delle dirette di internet, che alter-
nano il quadro clinico alle informazioni dell'
anestesista, e dicono del respiro, e della pres-
sione, e del blocco renale. Non con le imma-
gini misurate in pollici dei televisori, che
rimpiccioliscono tutto, forse anche la fede.
Non con le parole dette in perfetta dizione
degli speaker, le parole tagliate, limate, per-
ché entrino nei servizi dei telegiornali.

Qui la gente non pensa a parlare, e nep-
pure a guardare, se mai c'è qualcosa da guar-

dare. Quanto starete qui? Di dove siete? Por-
togallo e Spagna. Lisbona? No poco fuori
Lisbona. Perché? Perché il mistero della mor-
te, perché il dolore non viaggiano sulla ban-
da larga, o sui satelliti. Il dolore viaggia pia-
no, passa da uno all'altro, senza che si possa
capire come. Dalle cinque suore, che prega-
no guardandosi ogni tanto perché il coro
sommesso finisca per essere una sola voce,
alla ragazzina di Bergamo, in gita scolastica,
che non sa quali sono le finestre. E poi smet-
te di guardare e scorre, come se gli occhi
fossero un carrello cinematografico, la faccia-
ta, le colonne, e l'obelisco e le due fontane. E
chissà a cosa pensa. E quando il cielo si fa
scuro, e annerisce il palazzo, tutti a cercare le
luci, dell'infermeria, e delle finestre, tutti a
scrutare una tenda che si muove. Perché in
un epoca di cose spettacolari, di eventi, qui
siamo di fronte soltanto a piccoli gesti, segni
impercettibili, e silenzi lunghi, per un mon-
do dove le parole sono continue e invadono
tutto. E qui conteranno solo i rintocchi delle
campane della Basilica quando ci saranno:
un suono sordo, che arriva dalle profondità
di questa lunghissima storia e che dirà a
tutti quelli che stanno qui la stessa cosa.

Sapendo che per ognuno questi rintoc-
chi che sono ormai ineluttabili, avranno un
significato personale, intimo sempre diver-
so.
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