
Le date salienti della cronologia della salute di
Papa Wojtyla.

L’ATTENTATO
Il 13 maggio 1981 Ali Agca spara e ferisce

il pontefice in piazza San Pietro. Wojtyla si
salva grazie a un intervento d’urgenza al Poli-
clinico Gemelli di Roma. Ma le conseguenze
delle ferite si faranno sentire.

IL TUMORE INTESTINALE
È «grosso come un’arancia», diranno i

dottori del tumore intestinale che viene rimos-
so con un intervento chirurgico il 15 luglio
1992.

UNA SPALLA LUSSATA
Tiene udienza, inciampa, cade, si lussa la

spalla destra: è l’11 novembre 1993.

IL FEMORE ROTTO
Scivola in bagno, il 29 aprile del ‘94, e si

rompe il femore destro. Operato, resta in
ospedale per un mese. Per un anno dovrà
usare il bastone e, con rammarico, dovrà dire
addio allo suo amato sci.

VIAGGIO CANCELLATO
A ottobre doveva andare negli Stati Uniti,

la gamba non è ancora a posto e il viaggio
viene annullato.

NATALE INTERROTTO
Per un senso di nausea interrompe la be-

nedizione durante la benedizione di Natale.
L’APPENDICITE
L’8 ottobre viene operato di appendicite.

Va tutto bene, il ricovero dura una settimana.

L’AMMISSIONE DEL PARKINSON
Nel 1996, dopo insistenti voci, il Vaticano

ammette che Papa Wojtyla è affetto dal mor-
bo di Parkinson. Si tratta di una malattia neu-
rodegenerativa che a tutt’oggi non sappiamo
come curare in modo completo e risolutorio.
È una malattia che provoca tremore, rigidità
nei movimenti, i cui effetti si intrecciano con
le conseguenze della rottura del femore del
‘94 e con un’artrosi al ginocchio destro emer-
sa nel 2002.

L’AGGRAVAMENTO FINALE
1˚ febbraio 2005, il pontefice è ricoverato

d’urgenza per una laringo-tracheite. Opera-
zione, altro ricovero il 24 febbraio, la tracheo-
tomia. È il capitolo finale.

Stefano Miliani

CITTÀ DEL VATICANO I primi proble-
mi di salute Papa Wojtyla li ha sofferti
dopo l’attentato del 1981. Prima gode-
va di una salute eccellente. Tuttavia è
il morbo di Parkinson che lo affligge
da oltre dieci anni ad aver disegnato
quella maschera di sofferenza che ab-
biamo visto sul suo volto nell’ultima
apparizione dalla finestra del Vatica-
no, l’altro gior-
no: la bocca pie-
gata in un urlo
soffocato di dolo-
re, è un'immagi-
ne che nella sua
durezza, ha una
storia antica, ri-
corda le masche-
re della tragedia
greca. Possiamo
interrogarci
quanto sia giu-
sto, o rispettoso,
divulgarla, ma co-
me tante immagi-
ni che hanno di-
ramato la figura
di Papa Wojtyla
nel mondo an-
che quella foto ci
suggerisce qual-
cosa al di là di
una sofferenza
terribile provoca-
ta da una malat-
tia neurodegene-
rativa per la qua-
le non conoscia-
mo una cura effi-
cace. Da un lato
quella foto ci di-
ce di un pontifi-
cato consapevol-
mente esposto ai
riflettori per im-
primere più effi-
cacia alla sua pa-
rola nell’epoca
dei mass media.
Dall'altro lato
quell'immagine
ci vuole dirci sia
che Wojtyla vive
la sofferenza co-
me testimonian-
za di fede e del
Calvario di chi
lui rappresenta
sulla terra, sia
che lui è uomo come tutti noi, non va
inteso come un potente «invisibile» e
perciò irraggiungibile, distante. Il ri-
serbo impenetrabile che prima avvol-
geva la salute del Papa, entità alta e
sacra, con Wojtyla si è incrinato, an-
che se l’ammissione del Parkinson ha
richiesto tempo e l’evidenza dei fatti
perché fosse dichiarata. D’altronde
esporre quel suo soffrire è anche una
strategia politica che deve appunto di-
re ai fedeli: sentite quanto è vicino,
non c'è frattura, non c'è distacco. Per-
fino i suoi piaceri fisici, sì, piaceri,
sono stati gestiti in modo da inviare
un messaggio analogo: si ritempra pu-
re lui, come quando, nel luglio
dell'87, si prese una settimana di va-
canza in Nord Italia, la prima volta di
un papa, per inerpicarsi di buona lena
sui sentieri di montagna lasciando
con il fiatone chi gli stava al seguito,
come veniva orgogliosamente divulga-
to per sottolinearne la vitalità, la pre-
stanza fisica. Ma basta ripercorrere la
storia «clinica» di questo uomo che
ha segnato la nostra era per accorgersi
che, fino all'attentato, Wojtyla era sa-
nissimo, sportivo, nuotava, stava be-
none.

Il 13 maggio 1981 fu ferito grave-
mente all'addome e a una mano da
Ali Agca. Fu operato d'urgenza al Poli-
clinico Gemelli di Roma. Dimesso il 3
giugno, il 20 giugno tornerà in clinica
per un'infezione causata, come indica-
to dal bollettino medico, dal «cytome-
galovirus». Sono i postumi dell’inter-
vento chirurgico ma sulle cause di
questo virus verranno scritte varie ipo-
tesi. Alcune così fantasiose da evocare
addirittura una sieropositività. Sotto-
posto a un piccolo intervento chirur-
gico il 5 agosto, uscì dall’ospedale ro-
mano il 14. Il 15 luglio 1992 Papa
Wojtyla rientrò al Gemelli dove i chi-
rurghi rimuoveranno un tumore inte-
stinale. Esclusa la natura maligna, ave-
va le dimensioni di una grossa aran-
cia, diranno i medici. Nella stessa oc-
casione gli verranno tolti dei calcoli
alla cistifellea. Ma questi piccoli inter-
venti scateneranno molte illazioni su
un possibile cancro.

Passerà più di un anno prima che
il pontefice rivea l’ospedale romano.
L’11 novembre 1993, teneva un’udien-
za, inciampò, cadde, si procurò una

lussazione alla spalla destra. Anche
stavolta circolarono voci di svenimen-
ti e perdite di memoria. Tutte smenti-
te dal Vaticano. Pochi mesi dopo, il
29 aprile 1994, scivolò in bagno frattu-
randosi il femore destro. In ospedale
gli sostituiscono la testa del femore
con una protesi, ma i tempi di recupe-
ro di tre-quattro mesi stimati dalla
Santa Sede (che, confortata dal parere
medico, smentì un tumore osseo) si
rivelarono più lunghi e da allora

Wojtyla ha dovu-
to ricorrere pri-
ma alle stampel-
le, poi a un basto-
ne. Il 21 agosto
scendeva le scale
dell’altare a Co-
gne, in Val d’Ao-
sta, e i giornali
parlarono di una
«smorfia di dolo-
re» sul viso. Il
viaggio negli
Usa, fissato per
ottobre, venne
cancellato per
quella gamba
claudicante. Ma
fu nel maggio
1995 che per la
prima volta com-
parve l’ipotesi
del morbo di
Parkinson che
un giornale spa-
gnolo indicava
come la causa del-
la caduta dell’an-
no precedente.
Pronta smentita
della malattia
che provoca tre-
more e impedi-
sce movimenti.
Però a Natale il
Papa interrompe-
va la benedizione
per un senso di
nausea. Il 13 mar-
zo 1996, lui in-
stancabile lavora-
tore, si fermò per
due settimane
per una febbre
«digestiva». Già
era più magro. E
nel settembre
1996, durante un
viaggio in Unghe-
ria, fu ammessa

una «malattia extrapiramidale» e il
professor Crucitti, del Gemelli, accen-
nò a problemi neurologici. Rientrato
a Roma l’8 ottobre fu operato di ap-
pendicite e il dottore escluse «altre
patologie». Escludeva tumori, ma or-
mai il pontefice camminava con il ba-
stone. Poi vertici della Chiesa cattoli-
ca dovettero arrendersi all’evidenza, il
morbo di Parkinson c’era. Durante le
funzioni davanti a piazza San Pietro,
nelle udienze, il tremore progrediva
spietato ma Wojtyla non si è mai arre-
so, non ha mai ceduto, soprattutto al
silenzio perché se poteva esercitare il
pontificato senza muoversi, è la paro-
la il segno della sua funzione ed è la
parola che la malattia gli rendeva fati-
cosa e difficile.

Per contenere il problema, nel
2001 gli costruirono un leggio mobile
da poggiare ai braccioli della poltrona
in modo che potesse tenere fermi i
fogli dei discorsi. Si diffondeva quel-
l’immagine di sofferenza alla quale il
papa polacco opponeva una strenua
volontà: parlare ai fedeli, al mondo,
rendere comprensibili le parole, lo
sforzo... Più d’una volta furono elabo-
rati due testi, uno lungo da consegna-
re agli interlocutori e ua versione ab-
breviata, da leggere, e mentre la vista
reggeva bene, in segreto gli fu applica-
to un apparecchio uditivo prima al-
l’orecchio destro poi anche al sinistro.
Nel febbraio 2002 lo colpì un’artrosi
al ginocchio destro. Intanto il morbo
avanzava e limitava la mobilità del
Papa più mobile della storia, che co-
munque non si fermava e si appoggia-
va a elevatori per salire e scendere da
aerei ed elicotteri, a una sedia a rotelle
e una meccanica per celebrare messa
senza alzarsi. Dal 1˚ febbraio la situa-
zione è precipitata: influenzato, il Pa-
pa è stato ricoverato per «una larin-
go-tracheita acuta con episodi di larin-
gospasmo», ma il quadro era così gra-
ve visto che il segretario di Stato, il
cardinal Sodano, ne ipotizzava le di-
missioni. Riportato in Vaticano nel-
l’auto papale il 10, il 24 c’è stato un
nuovo ricovero: gli viene fatta la tra-
cheotomia che ha compromesso la ca-
pacità di parlare in pubblico, ma non
gli ha impedito, come non gli ha im-
pedito il morbo, di affacciarsi al mon-
do fino all’ultimo.

Il 1˚ febbraio scorso il ricovero
per «laringo-tracheite»
Eppure ha sempre voluto parlare
e comunicare: non si è arreso mai

Il tumore del ’92, il
femore rotto nel ’94,
ma è il morbo di
Parkinson il nemico
vero al quale darà
battaglia

Fino ai colpi di pistola
dell’81 Wojtyla
godeva di una salute
perfetta: quelle ferite
avviarono il declino
fisico

L’AGONIA DEL PAPA
‘‘‘‘

Il calvario di Karol Wojtyla
la malattia portata come bandiera
Dall’attentato dell’81 al Parkinson fino agli ultimi ricoveri, il «corpo martire» del Papa

Dall’attentato alla tracheotomia:
le tappe di una lunga sofferenza

L’immagine del Pontefice
sofferente è anche una strategia:

un uomo vicino agli altri
uomini nel dolore e nella vita

GERUSALEMME, DOLORE AL SANTO SEPOLCRO Atmosfera di mestizia
anche nel Rione Cristiano della Città Vecchia di Gerusalemme, e in particolare
nel Santo Sepolcro. Comitive di pellegrini da vari Paesi si soffermano a
pregare per il Santo Padre e non nascondono il loro grande turbamento.

A BAGHDAD SI PREGA NELLE MOSCHEE In una sorta di tacito patto
spirituale, cristiani e musulmani di tutto l'Iraq hanno pregato ieri per il Papa.
Preghiere rivolte a Giovanni Paolo II anche nelle moschee. Nel Paese si
ricordano i suoi frequenti appelli per la pace e contro la guerra.

FILIPPINE CON IL FIATO SOSPESO Nelle Filippine, unico Paese cattolico
dell'Asia, sono state celebrate messe speciali un po’ ovunque. Centinaia di
fedeli si sono raccolti per pregare insieme. Il cardinale Jaime Sin ha esortato
i vescovi filippini di celebrare messe per pregare per la salute del Papa.

la scheda

La «sua» Polonia, dolore e orgoglio
A migliaia affollano le chiese sin da giovedì: «Non ci vergognamo delle nostre lacrime»

Gabriel Bertinetto

«Avrei dovuto andare a scuola, per un esame.
Ma mi sono detta: che importanza ha tutto
ciò di fronte alla sofferenza del Papa? E ho
cambiato strada, mi sono recata in chiesa a
pregare». Lidia Majecka ha 18 anni e vive a
Cracovia, capitale religiosa della Polonia. Co-
me lei, sin dalle prime ore del mattino -ma il
pellegrinaggio era iniziato già dal giorno pri-
ma- migliaia di concittadini si sono riversati
nelle chiese del più cattolico paese d’Europa.
Per essere vicini spiritualmente all’uomo che
per 26 anni ha incarnato dapprima le speran-
ze di rinascita sociale, e poi, e non solo per i
credenti, una sorta di guida morale, rispettata
e venerata, alla quale ispirarsi con l’orgoglio
che deriva dalla consapevolezza di una comu-
nanza culturale, linguistica, nazionale.

Con il passare delle ore, attraverso le noti-
zie in arrivo dal Vaticano, trasmesse dai me-
dia polacchi in una successione ininterrotta
di edizioni straordinarie, la percezione che la
morte del pontefice era imminente si è fatta
sempre più chiara. «Non vergognatevi delle

vostre emozioni, non vergognatevi delle vo-
stre lacrime», ha detto l’arcivescovo di Craco-
via Franciszek Macharski dagli schermi di
una televisione privata. Ed erano in tanti a
piangere silenziosamente nelle chiese e nelle
case polacche. Come Danuta Chetnik, 50 an-
ni, fioraia di Konstancin, un sobborgo di Var-
savia. «Sento un dolore, come se stessimo
perdendo uno di famiglia, un padre, una ma-
dre». Danuta aveva gli occhi umidi di pianto,
mentre mormorava di non riuscire nemme-
no a immaginarsi «che ci possa lasciare, che
non ci sia più un papa polacco. Abbiamo
bisogno di lui come i bambini della mam-
ma».

Dolore e partecipazione al dramma del-
l’agonia di Karol Wojtyla, nelle parole e nei
gesti dei massimi rappresentanti politici e reli-
giosi del paese. Il presidente Aleksander Kwa-
sniewski, il premier Marek Belka, il ministro
della Difesa Jerzy Szmajdzinski, hanno assisti-
to nel pomeriggio alla messa solenne celebra-
ta a Varsavia dal Cappellano dell'Esercito po-
lacco monsignor Tadeusz Ploski. «Di fronte
alla sofferenza abbiamo potuto scoprire un
suo nuovo volto, da uomo pieno di fiducia»,

ha detto monsignor Ploski. Sul «vangelo della
sofferenza» del Pontefice nelle sue ultime ore
di vita, ha parlato a Varsavia anche monsi-
gnor Marian Dus in una funzione celebrata
nella cattedrale della città vecchia, in presenza
del sindaco Lech Kaczynski. A Cracovia la
messa solenne per il Papa è stata celebrata dal
cardinale Franciszek Macharski nel Santuario
della Misericordia divina nel quartiere Lagiew-
niki.

Particolarmente raccolta e sofferta l’atmo-
sfera a Wadowice, luogo natale di Giovanni
Paolo II. Per tutta la giornata è stato incessan-
te il pellegrinaggio di uomini, donne, anziani,
bambini verso la basilica edificata presso la
casa in cui Wojtyla venne alla luce. Sulla fac-
ciata del vicino municipio le autorità locali
hanno fatto appendere un grande tabellone
con le fotografie che descrivono l’intero arco
dell’esistenza di Karol: bambino sulle ginoc-
chia della madre, scolaretto, seminarista, infi-
ne capo della Chiesa.

Lech Walesa, l’elettricista di Danzica che
fondò il sindacato Solidarnosc, e condusse
per lunghi anni la lotta contro il potere comu-
nista, ha definito Wojtyla come l’uomo che

«risvegliò la nazione polacca e le altre nazioni,
invogliandole ad agire. Senza quel segnale il
comunismo sarebbe durato ancora a lungo».
«Prima che Wojtyla diventasse papa -ha ag-
giunto Walesa che dopo la caduta del regime
fu eletto capo di Stato-, nella mia battaglia
contro il comunismo avevo raccolto intorno a
me dieci persone. Poi arrivò il Papa e in un
anno da dieci che eravamo, diventammo 10
milioni».

Parole di enorme stima verso Giovanni
Paolo II anche dal successore di Walesa, Alek-
sander Kwasniewski, attuale presidente della
Repubblica, ed ex-leader del partito social-
demcratico scaturito dalla dissoluzione del
Poup, il vecchio partito comunista: «Ha fatto
molto per la Polonia, non solo ha cambiato il
volto della nostra terra, ma ha trasformato il
mondo. Ci ha dato forza e coraggio». L’amore
per Wojtyla unisce l’intera nazione polacca,
che, secondo un recente sondaggio, lo conside-
ra il più importante personaggio del secolo
appena trascorso, e giudica la sua elezione al
seggio pontificio come un evento più impor-
tante ancora della seconda guerra mondiale o
della disgregazione del blocco sovietico.
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