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G
li anniversari
provocano
spesso un ru-

more di fondo, cicalec-
cio collettivo composto
di servizi giornalisti inu-
tili, commemorazioni d’ufficio e vaghe «ri-
scoperte» editoriali. È successo in parte an-
che per Hans Christian Andersen, lo scritto-
re danese nato duecento anni fa, il 2 aprile
1805. Del quale ci interessa non tanto sape-
re della sua omosessualità e tantomeno di
com’è oggi la sua casa, ma di quello che ci
ha lasciato, che ha lasciato ai bambini di
oggi. Le favole. E a pensare le favole, è im-
possibile non pensare a un altro scrittore
per bambini, inventore di favole moderne e
straordinarie: Gianni Rodari, morto il 14
aprile di venticinque anni fa. Le favole. Ha
ancora senso raccontarle ai bambini «tecno-
logici» di oggi? Lo abbiamo chiesto ad Anto-
nio Faeti, massimo studioso della letteratu-
ra per l’infanzia e dell’illustrazione, il quale
ci risponde che sì,
raccontar favole ha
un senso, «oggi le
fiabe servono più
che mai e non sono
mai servite tanto.
Perché le favole dan-
no ai bambini quel-
lo di cui hanno biso-
gno, le cose impor-
tanti per loro, per-
chè rispondono ai
bisogni essenziali,
di fondo, eterni. Co-
me l’infanzia».

Quali bisogni,
professore?
«Quelli che ri-

guardano il giocare,
il respirare, il muo-
versi, il proprio rap-
porto con l’ambien-
te... i cortili! (che
non ci sono più). E,
soprattutto, il poter-
si riconoscere in al-
cuni elementi di fon-
do che fanno parte
di te, di come evol-
vi, dialoghi, parli, so-
gni, ti immagini il fu-
turo, costruisci te
stesso. Le favole ri-
corrono a una serie
di exempla, che la
Chiesa, non a caso,
aveva messo in evi-
denza con una forza
non dissimile da quella del fiabesco: si pensi
alla Leggenda aurea di Jacopo Da Varagine,
meraviglioso testo trecententesco che tantis-
simo ha dato ai favolisti di tante culture
differenti, perché è stata una delle opere più
popolari e diffuse nell’Europa non solo me-
dioevale ma anche nel Rinascimento e oltre.
Molte di più oggi, rispetto al passato, sono
le istanze che portano il bambino alla fiaba;
esiste oggi un numero superiore e una mag-
giore varietà di sofferenze che possono esse-
re, purtroppo non guarite, ma lenite sì, solo
col fiabesco. Penso per esempio all’orrore
televisivo dell’accanimento infernale e disgu-
stoso - dal punto di vista etico, critico e
comunicativo - con cui si è guardato alla
morente Terri Schiavo. Come “spiegare” ai
bambini un mondo assassino che uccide len-
tamente, un mondo dove i parenti si litiga-
no un’agonia? Ecco, qui la fiaba può interve-
nire: è sempre lì, pronta a riordinare, riorga-
nizzare, riproporre, evidenziare alternative.
La fiaba lenisce, guarisce e aiuta a sopporta-
re la vita e la morte. L’ha fatto da Platone a
oggi, e fa al presente quello che faceva a
metà del Seicento a Napoli, quando fu stam-
pato il primo memorabile testo del fiabesco,
il primo in assoluto nella storia, Lo cunto de
li cunti, in cui la fiaba portante - quella che
contiene tutto il resto - racconta di una gua-
rigione, la guarigione dalla balbuzie. Attra-
verso il racconto viene guarito un malessere
che pertiene al dire, al parlare: non è meravi-
glioso?»

D’altra parte favola e fiaba derivano
etimologicamente da una medesima
voce verbale latina, «fari», parlare...
Ma quando lei dice fiaba, a cosa si
riferisce precisamente, alla fiaba clas-
sica?
«Mi riferisco a qualcosa che va chiarito.

Fin dall’Ottocento, dalle grandi raccolte ro-
mantiche, veniva operata una ripartizione.
C’era la favola, che era il componimento
con esito morale in genere con animali co-
me protagonisti: dal Pancha-Tantra a Fe-
dro, Esopo, La Fontaine, la favola è quella
che attraverso un exemplum avente come
riferimento il mondo animale, però parlan-
te, fabulizzato, serve a indirizzare la condot-
ta verso certi itinerari che si prediligono. E
c’era la fiaba, in genere racconti della tradi-
zione popolare raccolti con un criterio, per
esempio quello usato da Jacob e Wilhelm

Grimm. Esistevano però anche fiabe com-
pletamente inventate, come quelle «arabe»
di Wilhelm Hauff, talmente belle che persua-
devano le culture islamiche della loro veri-
tà».

E oggi?
«Questa contrapposizione tra «morali-

tà-exemplum» e «popolo-autore» si fa senti-
re anche adesso. Prendiamo Bambi, vecchia
favola, ormai ha passato i sessant’anni. Cosa
racconta sotto la trama? Che devi crescere e
a un certo punto arriva il momento che te la
devi cavare da solo e allora è più l’amicizia
che la famiglia che può aiutarti, che il bosco
ha una sua forza, che però è giusta e logica,
mentre l’arrivo dell’uomo è totalmente in-
giusto e feroce, banalmente feroce perché
porta via e basta, come un lampo, e non hai
più la mamma. Questo non appartiene né
alla favola né alla fiaba. Oggi assistiamo a un
immaginario variegato e non possiamo
prendere tutto per buono. Harry Potter - e
lo dico da tempo - porta pericolosamente
dalle parti dell’immaginario di un giovane
acquarellista fallito, non accolto all’Accade-
mia di Belle Arti, che da adulto si fece cresce-
re due baffi molto piccoli e scatenò la secon-
da guerra mondiale. Hitler aveva un imma-
ginario fiabesco non dissimile da quello del
maghetto, dove tutto è ambiguo, ammiccan-
te, sospeso tra l’esserci e il non esserci, dove
prevale la dimensione segreta e l’attesa magi-
ca, l’idea di risolvere tutto con la magia. Lei
sa che Hitler cominciava le guerre il settimo

giorno, la domenica, perché considerava il
numero sette stregonesco? Questi elementi
non sono invece presenti nel Signore degli
Anelli, storia meravigliosa, capace di incalza-
re la fantasia, spingere ad amare e avere
piena consapevolezza di sé. Tolkien a chi lo
accusava di essere solo uno scrittore di eva-
sione, rispondeva: “Sono uno scrittore di
evasione. Ma certo che sono di evasione.
Sono una scatola di evasione, uno a cui non
piace la galera. Ma se a voi piace di stare in
galera ditemi pure che sono di evasione, e,
mi raccomando, non evadete, e rimanete
dove siete”. Alla base del Signore degli Anelli
c’è una sorta di rooseveltismo, non ti aspetti
mai il miracolo, devi sempre lavorare, devi
sempre rimboccarti le maniche, gli avversari
vanno combattuti. C’è lealtà nell’impianto,
il tutto avviene sempre con una netta separa-
zione tra male e bene, certo, ma è una sepa-
razione tipo New Deal».

Allora quali favole raccontare ai bam-
bini?
«C’è una grande varietà. Da un lato le

favole classiche, e consiglio un’attenzione
particolare ai tesori etnici. Poi, all’incontra-
rio, anche le favole “moderne”, come quelle
straordinarie di Gianni Rodari. Eravamo
molto amici, lui veniva molto spesso a tro-
varmi quando facevo il maestro, abbiamo
avuto colloqui, tavole rotonde fatte insieme,
scambi di opinioni... adesso ho già sei anni
di più di quelli che aveva quando è morto.
Lo vedevo come una guida, uno a cui dare

ascolto... e poi ho trovato un modo per far-
gli un omaggio, perché adesso all’Accade-
mia di Belle Arti c’è una materia che si chia-
ma «Grammatiche della fantasia», per ricor-
dare la sua Grammatica della fantasia, nella
quale ci diceva: io sto facendo queste cose,

fatele anche voi sulla base di queste propo-
ste che sono quelle con-
tenute nel libro. Non
c’è niente di simile in
Oscar Wilde o in Ander-
sen, magari ci fosse! In-
vece c’è in Rodari. Nel-
le sue favole si sente
sempre un fortissimo

amore per la vita, per la società, per il rap-
porto con i grandi problemi, con le grandi
sofferenze, con le svolte. Non solo, le Favole
al telefono, ma anche C’era due volte il baro-
ne Lamberto, Il pianeta degli alberi di Natale
oppure il postumo Il gioco dei quattro canto-
ni, contengono fiabe che hanno aggredito la
modernità e l’hanno sottoposta a una sorta
di verifica. Se Rodari fosse ancora qui, chis-
sà che fiabe avrebbe inventato adesso...».

Nessuna favola di Andersen?
«Mi impressionava molto il fatto che

piacessero tanto a Rodari (aveva anche cura-
to un’edizione einaudiana delle fiabe di An-
dersen), perché Rodari era una persona con
tratti ben precisi, intanto era un comunista
di un tempo, andava in sezione, discuteva e
aveva un’attenzione microscopica alle vicen-
de; aveva una conoscenza di prima mano
del Romanticismo e del suo fiabesco; aveva
ricevuto il premio Andersen, quello vero,
europeo, e nessun altro italiano lo ha mai
avuto; e diceva di sentirsi un “altro” Ander-
sen. Tra le favole dello scrittore danese, scel-
go Il piccolo Claus e il grande Claus, per la
quale ho una piccola mania perché è una
fiaba riassuntiva: lì dentro c’è il popolo da
cui lui l’ha ascoltata ma anche l’acre sapore
che aveva quest’uomo solo e sempre tenuto
a una certa distanza nonostante fosse tenuto
in grande considerazione; c’è l’eredità ro-
mantica che conosceva e amava e la tragica
complessità e contradditorietà dell’Ottocen-
to; ci sono, insieme, momenti ludici e gioio-
si e momenti di sofferenza. Si ride alle volte
sui suoi poveri e sui suoi malatini, poi però,
guardando al contesto in cui scriveva, ci
accorgiamo che Andersen è stato uno dei
pochi a cogliere il senso di fondo della sua
epoca, quello che sfugge ai cosiddetti realisti
o naturalisti. Pochi come lui, nonostante la
distanza del tempo, stanno bene in nostra
compagnia, con le nostre angosce, le nostre
contraddizioni e le nostre stranezze. Noi ab-
biamo le sue favole con noi, costantemente:
in fondo se guardiamo una puntata di Chi
l’ha visto? è come se registrassimo undici
fiabe di Andersen tutte in una volta...».

Il significato della fiaba è diverso per
ciascuna persona, e diverso per la
stessa persona in momenti differenti
della sua vita, diceva Bettelheim. Il
bambino cioè trae un significato di-
verso della stessa fiaba a seconda dei
suoi interessi e bisogni del momento.
E abbiamo gli schemi che Propp nel-
la «Morfologia della fiaba» ci ha indi-
cato per comprendere la struttura
delle favole, gli elementi importanti e
il loro significato. Queste analisi han-
no ancora una validità?
«La fiaba aiuta se la si sa usare. Per que-

sto l’analisi strutturale di Propp è ancora
indispensabile e rimane termine di parago-
ne con qualunque altro accesso al fiabesco.
Il miracolo operato dallo studioso sovietico
è stato quello di aver saputo costruire una
vera e propria mappa di orientamento. Ol-
tre all’opera che lei ha citato, trovo impor-
tanti anche Edipo alla luce del folklore e Le
feste agrarie russe. Raccomanderei sempre di
tenerlo presente, insieme a Bruno Bettelhe-
im e a Marie-Louise von Franz, che fu allie-
va di Jung. E, infine, una studiosa italiana,
Rubina Giorgi, che ha scritto un saggio mira-
bile, Favola e simbolo».

All’inizio della nostra conversazione
lei ha parlato della vicenda di Terri
Schiavo e della sua sovraesposizione
mediatica. Quale favola può aiutarci
a «comprendere» la morte?
«Non mi viene in mente una favola ma

Giochi proibiti, un film del ’52 diretto da
René Clément. Racconta la storia di due
bambini che hanno perso i genitori a causa
della guerra. Il loro gioco preferito è seppelli-
re gli animali, creare per loro un cimitero. È
il loro modo di reagire alla morte e il film è
un grande film contro la guerra».

S ono indeciso se scendere alla Ferramenta, piove a dirotto e
mi servono solo due viti. Come sempre, essendo indeciso,

scelgo di andare e di corsa, per raggiungere il negozietto d’angolo
sfidando la pioggia. Poi capirò che anche questa volta il rifiuto
della pigrizia porterà emozioni rare. Cencio, il ferramenta, dopo
aver impacchettato le due minuscole viti in un foglio immenso di
carta, soggiunge con la consueta ironia «Ecco due belle viti. Il
signore è servito».

«Quanto devo?».
«Che mi devi? Mi devi ascoltare. Per due viti mi devi ascoltare

due minuti».
Cencio ha deciso che mi deve raccontare la sua storia. Oggi

compie ottantacinque anni e nel 1938 è partito dal suo paesello,
Musile di Piave, con una carriola e una pala. Aveva quattordici
fratelli, di cui undici viventi. In famiglia la sua partenza era stata

appena notata. «Vado a Roma. Prendo la carriola e la pala, quando
arrivo scrivo», aveva detto ai genitori. I due vecchi avevano annui-
to senza neppure alzare il capo. Così Cencio era partito, spingendo
la carriola e, di villaggio in villaggio, si era diretto verso Roma.
Non sapeva che circa settecento chilometri lo separavano dalla
Capitale. Per lui Roma era la sola soluzione a una vita senza
scampo. Al paese l’oppressione del lavoro era la sola distrazione in
giornate vuote e insignificanti. Ora camminava per strade polvero-
se verso la libertà. Si svegliava che ancora era buio, per camminare
con l’aria fresca del mattino. A metà del giorno, ovunque arrivasse,
si fermava, offriva lavoro con la sua carriola e la pala, in cambio di
cibo e qualche moneta.

Con un sorriso intriso di ricordi Cencio racconta che c’erano
voluti quattro mesi per arrivare a Roma. Non più solo, perché, in
un paesetto dell’alto Lazio, si era innamorato di una ragazza e si

erano sposati. Così erano entrati trionfalmente a Roma lui a piedi,
lei seduta nella carriola. Erano arrivati, non si sa come, proprio
davanti all’Altare della Patria.

«Quant’è bello e grande». Aveva detto la moglie piena di
stupore. «Siamo stati tanto felici, ma lei dopo pochi anni mi ha
lasciato. Era ebrea. Son venuti di notte i fascisti e me l’hanno
portata via. Non l’ho più rivista. Qualche anno fa siamo stati ad
Auschwitz con mio figlio. Voleva vedere dov’era morta sua madre.
Ci hanno fatto visitare tutto, anche i capannoni con i grandi
mucchi di occhiali, scarpe e capelli di quelli che hanno sterminato.
Mi sono chinato. Per terra ho visto un paio di occhiali con la
montatura verde, proprio come quelli che portava lei». Cencio
toglie lentamente dalla tasca interna del camice un paio di occhiali
verdi con una lente frantumata. Li sfila dall’involucro di plastica.

«Vedi? La stanghetta è scheggiata e qui in fondo c’è ancora una
traccia di colla che le avevo messo io per fermare la lente». Gli
occhi gli si inumidiscono e due lacrime cadono sul bancone. Due
viti, due minuti di racconto, due lacrime.
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DUE VITI E UN PAIO DI OCCHIALI VERDI

Emily Dickinson
«Tutte le poesie»

Non sarò assetata,
con tal vino alle labbra
non mendicante,
con i regni in tasca

I l bicentenario della nascita di Hans
Christian Andersen ha rappresenta-

to un’occasione per cominciare a scavare
nella complessità dello scrittore danese,
conosciuto quasi esclusivamente per le
sue favole. L’editore Fazi, infatti, propo-
ne Il violinista (pagg. 362, euro 16,50),
primo romanzo «per adulti» dello scritto-
re, e l’editore Robin Il bazar di un poeta
(pagg. 185, euro 12), diario del viaggio
che Andersen compì in italia nel 1838. Le
favole, comunque, fanno la parte del leo-
ne. Donzelli pubblica un’edizione specia-
le, curata da Bruno Berni, che riunisce in
cofanetto le 156 Fiabe e storie e un inedi-
to album antologico delle illustrazioni
che ne hanno accompagnato la fortuna
(2 volumi, pagg. 1032+48, euro 54). Per i
bambini, Orecchio Acerbo ha raccolto
dieci favole di Andersen in L’ombra e altri
racconti ognuna illustrata da un artista di
fama internazionale. I disegni originali
saranno in mostra alla Fiera del libro per
ragazzi di Bologna (dal 12 aprile) in paral-
lelo con un’altra mostra anderseniana de-
dicata a nove illustratori vincitori del Pre-
mio Andersen. Hamelin, rivista dedicata
alla letteratura per l’infanzia, dedica l’ulti-
mo numero (Hamelin 12, euro 10) allo
scrittore danese, con saggi, tra gli altri, di
Faeti e Berni. Dello scorso anno è invece
la biografia La favolosa vita di Hans Chri-
stian Andersen di Hjørdis Varmer e Lilian
Brøgger (Il Castoro, pagg. 112, euro 16)

Nel fiabesco i bimbi
riconoscono alcuni
elementi che fanno parte
dei loro sogni, della loro
evoluzione, dei loro
dialoghi...

I bambini hanno bisogni
indotti dai media
e dal mercato. I loro
bisogni fondamentali
invece, rimangono
inascoltati
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libri e mostre

Silvano Agosti

Duecento anni fa
nasceva Hans

Christian Andersen
e le sue fiabe non sono
mai passate di moda

Antonio Faeti studioso
della letteratura

per l’infanzia
ci racconta perché
le storie, soprattutto

in questi tempi
tecnologici, sono

necessarie
per affrontare la vita

Illustrazione
di Francesca
Ghermandi
per la raccolta
anderseniana
«L’ombra e altri
racconti» edita
da Orecchio Acerbo
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