
Segue dalla prima

P
assa sullo schermo gente che
grida forte, parla sboccato, esi-
bisce donne ma si capisce che

lo schermo è come una impenetra-
bile parete di vetro-cemento che ti
separa dal mondo di quelli che san-
no vivere. Quelli che se la cavano e
se la spassano. Comunque là dentro
non c’è niente per te.
Passa il Papa e tu senti che qualcosa
è diverso. Non ha importanza crede-
re, perché lui stesso non si compor-
ta come uno che ha un ufficio e un
potere. Non ha niente da dire di sé
e del suo misterioso compito e della
vasta responsabilità che gli incom-
be. Guarda - finché riesce a guarda-
re - e lì dice cose che lui ha pensato
per te, per gli altri, per chi lo ascol-
ta. Dice cose benevole e cose terribi-
li. Dice cose che ti aprono il cuore e
altre che sembrano persino una mi-
naccia. Però parla di te, non di lui,
si rivolge a noi, non per se stesso.
Dici che è bravo perché misteriosa-
mente ti tocca. Eppure lui non c’en-
tra. Intendo dire: non si mette mai
in mezzo fra ciò che dice e la perso-
na (o la moltitudine) che ascolta.
Ha un tono imperioso e profetico
persino quando sussurra e non deci-
fri quasi più la sua voce. Non parla
per sé, questo è il fatto strano e uni-
co. E neppure per la gloria di Dio,
che lui, ti dicono, rappresenta. Par-
la di te e parla per te. Ed è questa
l’immensa novità che marchia il
tempo e trapassa e sconvolge prati-
che politiche e abitudini sociali.
Lui parla alle tante solitudini di un
mondo che, nel tempo di un certo
benessere, ha creato solitudini infi-
nite, abbandoni senza recupero, iso-
lamenti profondi in cui sei vagabon-
do pur avendo una casa, sei un sen-
za patria col tuo passaporto, sei inu-
tile agli altri mentre gli altri sono
inutili a te. Ciascuno è avvolto nel
cellophan di un egoismo solitario
che è diventato la vita. Ed ecco che
dalla solitudine ciascuno alza la te-
sta e guarda questo Papa non tanto,
non sempre, per seguirlo o capirlo,
ma per ascoltarlo, perché quella vo-
ce finché è stata voce, lega e rende
meno insensate tante solitudini, for-

ma aggregazioni di gente che non
sta insieme perché è stata educata
insieme, o ha lavorato insieme o
spera insieme in qualche cosa per
ciascuno o per tutti. No, sta insieme

perché sente che quello strano parla-
re del Papa è l’unico che ti riguarda,
che è stato detto e pensato per perfo-
rare la tua solitudine.
Mentre muore, una cosa possiamo

dire: non è uno dei grandi del mon-
do, come dicono i media. E forse
non sarà il rappresentate di Dio in
terra come dicono i credenti cattoli-
ci. Di Dio non sappiamo niente. E i

grandi del mondo, quando hanno
finito di dirti il loro messaggio, che
riguarda il loro potere, voltano le
spalle e se ne vanno lasciandoti solo
come prima, anche a causa delle de-

cisioni che ti hanno appena annun-
ciato.
Poi li vedi in fotografie o montaggi,
in cui, come sempre, si occupano di
se stessi. Un tempo i loro sudditi

erano chini sul lavoro o impegnati
in un altra guerra e non avevano
tempo di alzare la testa verso i gran-
di che decidevano il loro destino.
Erano i tempi di clan e di famiglie
estese in cui gli anziani raccontava-
no ai giovani e i giovani insegnava-
no ai bambini, passandosi le miglio-
ri e le peggiori esperienze in qualco-
sa che era - almeno - un legame.
Adesso alzano la testa i senza lavoro
e senza futuro del mondo (non tut-
ti sono in miseria, è una vita diver-
sa, ma non hanno niente da fare e
niente da aspettare) e si accorgono
che l’uomo venuto dal freddo di
Varsavia è diventato Papa di Roma,
con il suo strano sguardo chiaro ha
visto la solitudine e a essa ha parla-
to, per giorni, per mesi, per anni.
Dicono: ha predicato la parola di
Dio. Gli uomini e le donne della
grande solitudine hanno sentito
una voce, che un tempo era forte,
hanno sentito una voce che si è fat-
ta debole e poi roca, poi stentata e
poi non più udibile, ma sempre par-
lava di loro e per loro. Diceva, an-
che a chi non seguiva: comunque
non siete soli, non tutti vi hanno
abbandonato per un mondo inno-
vativo, moderno, flessibile, e digita-
le. Non tutti.
E quando si è visto quell’uomo vec-
chio e piegato in una sedia a rotelle
sollevata al davanzale che, con un
gesto di stizza, ha spinto indietro il
microfono, perché la voce non veni-
va più, abbiamo capito. Lentamen-
te hanno ritirato nel buio la sedia a
rotelle. Poi hanno chiuso una ten-
da. Poi la finestra. L’ultimo messag-
gio è stato: questa è la morte. Resur-
rezione, in questa vita, è ribellarsi
all’abbandono e alla solitudine.
Non state al gioco, qualcuno parli.
Non è teologico quello che dico. È
un altro percorso. Me lo perdone-
ranno? Ci sarà un altro Papa. Ci
saranno teologi, esperti, interpreti,
vaticanisti a dirci tutto, tra poco.
Noi, che abbiamo avuto segnata la
vita dalla lunga conversazione con
questo Papa e lo abbiamo visto mo-
rire, ricorderemo quel suo parlare
alla solitudine. Aveva capito - lo ha
detto - che cosa è adesso la civiltà.
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Un uomo attende le notizie sulla salute del Papa nella Chiesa della natività a Betlemme
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L’ultimo messaggio è stato: questa
è la morte. Resurrezione, in questa vita,
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I
l papa è sempre più grave, insomma il papa muore. Il
secondo bollettino medico della giornata ha appena
detto che «le condizioni generali e cardio-respiratorie

del Santo Padre si sono ulteriormente aggravate». La pres-
sione sta scendendo fino ai minimi, il respiro è diventato
«superficiale», vale a dire: è un fiato debolissimo. «Si è
instaurato un quadro clinico di insufficienza cardio-circo-
latoria e renale. I parametri biologici sono notevolmente
compromessi». Cioè: il cuore non può reggere per molto.
E ancora: «Il Santo Padre, con visibile partecipazione, si
associa alla continua preghiera di coloro che lo assistono».
Quest'ultima frase, vagamente speranzosa, passa qualche
minuto, e già non risulta più vera: il papa ha perso cono-
scenza. Sì, è vero. Tra un po' il cardinale vicario Camillo
Ruini darà un analogo avviso nell'omelia a san Giovanni
in ben altra, solenne maniera: «Già il papa vede e tocca il
Signore. Si abbandona, sereno, a Dio». A Piazza San Pie-
tro, come ogni sera proprio alle sette, l'anta destra del
portone di bronzo, sotto il colonnato del Bernini, viene
chiusa dalle guardie svizzere. Una sola di esse rimane a
guardia della metà ancora aperta, ma in piazza circola la
voce che - se e quando Karol Woytila dovesse spirare -
verrebbe subito chiusa in segno di cordoglio.
«Sta morendo, sta morendo», gridano due ragazze e si
raccolgono in preghiera, agitando la bandiera gialla e bian-
ca del Vaticano, dietro le transenne. Alle dieci del mattino,
piangendo, le notizie le chiedevano a noi, sporgendosi
verso il nugolo di telecamere, attrezzi che improvvisamen-
te appaiono inadeguati, impotenti: occhi tecnologici del
mondo che sono rimasti puntati per lunghe ore verso un
obiettivo fisso, le finestre, le persiane. È questa la stessa
immagine, ferma, sempre eguale, che sta facendo il giro
del mondo, moltiplicata dalle tv del pianeta, - Al Jazira ha
mandato in diretta anche la veglia di San Giovanni -
portando in giro, e rimbalzando ancora fin qui, (tra noi
che siamo a quattro passi, ma non vediamo, e non sappia-
mo, forse intuiamo), un messaggio che per ore e ore è
assieme terribile e ambiguo. Se una luce s'accende - e due
finestre s'illuminano alle otto della sera in corrispondenza
con l'appartamento del papa - vuol dire che sta precipitan-
do lo stato di salute del pontefice, o che forse sta meglio,
improvvisamente, «miracolosamente»? Qualcuno s'affac-
cia alla finestra dello studio del segretario polacco, don
Stanislao, proprio la stanza dalla quale il papa benedice i
fedeli. Se il corridoio accanto all'infermeria si affolla, è per
salutare un miglioramento, o è già iniziata la mesta, felpa-
ta frenesia dei momenti di lutto?
C'è un prelato irlandese, che si chiama John Magee, vesco-
vo di Clone. È stato assistente del Papa per nove anni, da
Dublino ha detto già di prim'ora in tv parole nette e
chiare: «Il fatto che non sia tornato in ospedale indica che
sta portando serenamente la croce, che è pronto a cedere e

a dire: è finita». Lui, il papa che ha segnato profondamen-
te la storia delle nostre grandi transizioni, l'imponente
figura storica che ha diviso e unito, investito con irruenza
e ricomposto credenti e non credenti, popoli e stati, ridot-
ta alla sua dimensione più umana, è semplicemente di
fronte alla morte.
In agonia: parola dura e terribile. E questa sua fine - la più
comune, scontata conclusione di una vita - si porta dietro
un colossale strascico di sentimenti, idee, problemi. I catto-
lici sono in lacrime, stanno giungendo a Roma centinaia
di migliaia di pellegrini, così prevedono per le prossime
ore al Viminale: si sta pensando di predisporre una tendo-
poli, non si sa bene se per trasformare in una fisica platea
un'attesa grande e tragica, ancora prevalentemente filtrata
dal mezzo televisivo, che è stato anche uno dei segni dei 26
anni di questo pontificato, o per cogliere dappresso, diret-
tamente l'annuncio della morte.
Le altre chiese, le altre religioni, nelle moschee, nelle sina-
goghe, le diplomazie si inchinano con rispetto, è un mon-
do senza confini, ansioso, commosso, che attende. La
politica in Italia si ferma, sostituendo la chiusura rovente
della campagna elettorale delle «regionali» con una giorna-
ta di silenzio, concordata in un attimo, in mattinata, dai
due schieramenti insieme a Ciampi. Il voto di domenica e

lunedì, annuncia il ministro Pisanu, sarà invece conferma-
to. Dalla «sua» Varsavia arriva un appello di Lech Walesa:
inginocchiamoci. Un artista di strada albanese cerca di
intonare l'Ave Maria, accende un registratore con la base
musicale, lo portano via e gli chiedono documenti dietro
il colonnato del Bernini. Ancora bagliori, ancora uno
zoom: s'accende pure l'altra finestra, la sua, e si sono fatte
le otto.
Il silenzio avvolge la piazza, la gente venuta da ogni parte
d'Italia accende fiammelle di candele, con l'orecchio atten-
to a un suono, preevisto, quanto temuto, che ancora non
lacera la notte di Roma: il rintocco funereo delle campane
di San Pietro, puntuale, a ogni morte di Papa. (A Cracovia
risuonerà, invece, il bronzo dell’antica, enorme campana
di Re Sigismondo). Nel crudo linguaggio dei medici: tutte
le funzioni vitali sono compromesse, per i reni è impossibi-
le la dialisi, è la morte in diretta. Alle otto e mezza, mentre
la gente si prepara al rosario guidato da monsignor Ange-
lo Comaschi, un'agenzia di stampa italiana rivela: encefalo-
gramma piatto. Il Vaticano smentisce: nessun encefalo-
gramma, nella stanza del papa non c'è quell'apparecchio.
C'era stata per tutto il giorno una stressante altalena. In
mattinata, il portavoce Joaquin Navarro Valls in conferen-
za stampa aveva dato un quadro ancora contraddittorio: il

papa sempre cosciente, e qui si poteva ancora afferrare
una piccola ancora di speranza, ma in condizioni di note-
vole gravità, dopo il collasso cardiocircolatorio dell'altra
notte e lo shock settico. Woytila in quel momento «conti-
nua a essere lucido pienamente cosciente, e debbo dire
molto sereno». Navarro è un medico, è un collaboratore
stretto, un amico devoto: si commuove, frena le lacrime
mentre parla dell'immagine «che non avevo visto mai in
questi 26 anni, pochi momenti fa: poco prima di venire da
voi ha chiesto che gli fossero letti brani della Sacra Scrittu-
ra e segue con attenzione queste letture».
Il papa ha chiesto che gli venisse recitata la via Crucis, e
anche una preghiera che comincia con una struggente
invocazione, che dice tutto: «O Dio, vieni a salvarmi, o
Signore vieni presto in mio aiuto». Impietosa, arriva con-
temporaneamente la voce, invece, che il papa sarebbe già
in coma. E il Vaticano subito diffonde, a suggerire un’im-
probabile, implacabile routine di lavoro, la notizia della
nomina (evidentemente avvenuta nei giorni scorsi) di
diciassette nuovi vescovi e arcivescovi e l'accettazione del-
la rinuncia di altri sei.
Le tv italiane stanno rivoluzionando i palinstesi, dopo gli
scivoloni dell'altra sera: la Rai elimina gli inserti pubblicita-
ri, Mediaset taglia le trasmissioni di satira. Pregano anche
in Indonesia, nazione musulmana. Dalla Cina, che non ha
relazioni diplomatiche con il Vaticano, un augurio inedi-
to perché Woytila si rimetta presto. In Italia si discute se
sospendere il campionato di calcio. Alla Camera si prega
con il rosario, presenti Casini, ministri e deputati. Giunge
a san Pietro - il Ghetto ebraico è lì accanto - anche il
rabbino capo di Roma, Riccardo Di Segni. La gente a san
Pietro si inginocchia, intona canti religiosi con toni som-
messi, al rosario notturno sono più di trentamila, è un
abbraccio, un abbraccio disperato. Gli ospedali si allerta-
no per accogliere tanti pellegrini.
Molti usano l'auricolare per ascoltare la radio, per capire
quel che sta accadendo lassù, dietro le finestre - affacciate
sul mondo - del «palazzo del papa». Che «è morto», dalla
Russia lo scrive l'agenzia Tass, dall'altro capo del mondo
lo ripete il sito web di Al Jazira. Il Vaticano ancora smenti-
sce. Ma Monsignor Angelo Comastri apre alle ventuno la
preghiera nella piazza gremita - le donne di tutte le età con
il velo nero - con un altro annuncio di morte: «Questa
sera o questa notte Cristo gli spalanca le porte del Paradi-
so». Questa sera, questa notte. Poi invita: «Andate a casa e
pregate». Certuni vanno via. A centinaia, invece, altri stan-
no arrivando. I medici fanno sapere: se il cuore è forte, e
quello è il cuore di uno sportivo, può resistere per ore. A
Londra all’agenzia Reuter premono un bottone, e lancia-
no in rete un’algida nota: «Quando un Papa muore, i
cardinali di tutto il mondo sono chiamati a Roma per
scegliere il suo successore. Si riuniscono in un conclave
che viene convocato da 15 a 20 giorni dalla data della
morte».

Il lungo addio al Papa che cercava la pace
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