
G
li italiani tutti, io con loro, piangono il
Santo Padre, il Papa che abbiamo senti-
to a noi tanto vicino. Lo abbiamo ama-

to. Lo abbiamo ammirato per la forza delle
idee, il coraggio, la passione, la capacità di tra-
smettere valori e speranza a tutti noi, soprattut-
to ai nostri giovani, ai giovani di tutto il mon-
do. Abbiamo ammirato la Sua la straordinaria
apertura al dialogo tra religioni ed etnie. L'Ita-
lia è in lutto. Avverto, come tutti, un profondo
dolore. E' forte in me il ricordo
dei tanti incontri, dei tanti col-
loqui. Mia moglie ed io conser-
veremo per sempre nel cuore la
Sua voce, soprattutto i Suoi oc-
chi luminosi e acuti, che ti sca-
vavano nel profondo; il Suo
sguardo, carico di affetto , che ti
abbracciava prima ancora che Egli alzasse le
braccia. Non potrò mai dimenticare momenti
straordinari come il raduno di milioni di giova-
ni durante il Giubileo, nell'agosto del 2000, a
Tor Vergata. Né dimenticherò mai l'emozione
che provai quando in una cerimonia ad Assisi,
nel gennaio del 2002, il Santo Padre mi offrì di
portare la lampada sul trìpode della pace. Gio-
vanni Paolo II ha segnato la storia. Sarà ricor-
dato come uno di quegli uomini che hanno

indicato una strada, di libertà e di giustizia, e
che l'hanno perseguita con tutte le loro forze. In
questo momento di profonda commozione, il
pensiero va allo straordinario contributo che
Egli ha dato al superamento della divisione tra
Est ed Ovest, al Suo strenuo impegno per un
ordine mondiale sorretto da principi ed obietti-
vi di pace, al Suo infaticabile apostolato in ogni
angolo della terra in sostegno di una migliore
condizione umana. Egli ha comunicato speran-

za e fiducia a tutti noi. Ha scolpi-
to le coscienze con i valori che
danno senso e dignità alla vita
delle persone e della società uma-
na.
Giovanni Paolo II ha creduto nel-
la forza dello spirito e ha testimo-
niato, con il Suo indomito corag-

gio e la serenità nella sofferenza, la fortezza che
permette di affrontare qualsiasi ostacolo, di ope-
rare per il bene in ogni circostanza. Egli conti-
nuerà a vivere nei nostri cuori, nella riconoscen-
za per la Sua testimonianza, per il Suo esem-
pio.
Egli è stato vero apostolo di pace nel mondo
intero. L'Italia, Roma - la Sua Diocesi che si sta
riversando in Piazza San Pietro - piangono la
perdita di un Padre, di una persona amata.

Mariagrazia Gerina

ROMA Sono ancora applausi e preghiere.
È ancora attesa e già notte, quando la
veglia notturna si prolunga oltre l’ulti-
mo amen. La luce della finestra, l’ultima
a destra in alto, è ora accesa. È lì che
sono puntati gli occhi dei fedeli. Poi l’an-
nuncio: «Alle 21.37 l’amatissimo Santo
Padre è tornato alla casa del Padre», co-
munica l’arcivescovo Leonardo Sandri.
Nella piazza scen-
de improvvisa-
mente il gelo. Suo-
nano le campane
attese per due gior-
ni interi ed una
notte. Suonano at-
tutite ora che Gio-
vanni Paolo II è
morto. Le voci che
tutto il giorno si
sono alzate per
non lasciarlo solo,
intonano a labbra
socchiuse il «De
profundis» e poi il
«Salve Regina», re-
citati al microfono
dal cardinal Soda-
no. Le mani che
hanno applaudito
ora servono a co-
prire il volto e ad
asciugare le lacri-
me. Poi, di nuovo,
tentano un applau-
so per interrompe-
re quel silenzio
svuotato in un atti-
mo di ogni attesa.
Un applauso tra i
singhiozzi ora che
anche la preghiera
sembra essere
smarrita. «Resusci-
tò. Alleluja», canta
un coro isolato.
Nessuno sembra
starlo ad ascoltare.
Non ci sono più
orecchie, non ci so-
no più occhi, do-
po che per tutto il
giorno sono stati a
fare da sentinelle, adesso non sanno
nemmeno dove guardare. Non c’è più
voce, per farsi sentire da Giovanni Paolo
II che nella sua stanza accesa adesso è
morto.

Un uomo mette una mano sulla te-
sta di una ragazza che singhiozza in gi-
nocchio su una coperta colorata. Come
per benedirla. La piazza per un momen-
to interminabile sembra immobile. Poi
si sciolgono gli abbracci, le carezze, i ge-
sti di consolazione. Un ubriaco grida fra-
si sconnesse con una bottiglia in mano.
«Ma è morto? Diteci se è morto!» aveva
gridato mentre ancora la folla dei fedeli
pregava per la vita di Karol Wojtyla. Qua-
si un preannuncio.

Qualcuno se ne va ora che tutto è
finito. Molti altri continueranno ad arri-
vare senza sosta, per ore, accalcandosi
lungo il colonnato. Migliaia, più di cen-
tomila, chi riesce più a contarli adesso.
Un piccolo gruppo di fedeli si accovac-
cia a terra, tenendosi per mano. «Si avvi-
cina l’alba della domenica», riprende la
voce al microfono. Tra la folla ricomin-
cia la preghiera. Salmodiante. Monocor-
de. Lenta. Non più percorsa da quella
tensione che era speranza e attesa. Si ten-
gono per mano madri e figli, fratelli, per-
sone sconosciute. È stracolma di fedeli
ma è un fantasma adesso la piazza. Ora
che l’attesa è finita, ma inizia la paura.
Paura di tutte queste persone di restare
sole. Paura della piazza amata dal papa,
di restare ora solo afflitta e abbandonata.
Suonano le campane a morto. È già pas-
sata un’ora. Gelano la piazza, che diven-
ta di ghiaccio. Come se solo ora scendes-
se nei cuori di tutti la morte di Karol

Wojtyla. È il 2 aprile, giorno della Miseri-
cordia, sussurra qualcuno. Poi inizia la
lettura del vangelo. È il passo in cui Gesù
si congeda dai discepoli: «Ancora un po-
co e non mi vedrete più. Un poco anco-
ra e mi vedrete». Parole misteriose, eppu-
re sembra che parlino proprio di questo
momento. Il congedo. L’ultimo saluto,
che durerà giorni e sarà al corpo. Senza
parole.

Come aveva detto il papa? «Vi ho
cercato, adesso voi siete venuti da me e

vi ringrazio...». Co-
sì Navarro Valls di-
ce che abbia sus-
surrato la sera pri-
ma di morire. Di-
ce che si è rivolto
ai giovani, tantissi-
mi in piazza. Sono
rimasti qui due
giorni e due notti,
a cantare, battere
le mani, perché
Giovanni Paolo II
non si sentisse so-
lo di fronte alla
morte. Hanno in-
nalzato cori e ap-
plausi. Come se
fossero ancora ad
un’altra Giornata
mondiale della gio-
ventù. Invece era-
no gli ultimi gior-
ni, le ultime ore
del loro Papa,
l’unico che abbia-
mo mai conosciu-
to questi ragazzi
che hanno vent’an-
ni o poco più.
«Giovan-ni
Pa-o-lo», scandiva-
no, come se lui po-
tesse ancora sentir-
li. Al mattino, ieri,
con quel messag-
gio lui aveva rispo-
sto ancora una vol-
ta. «Ci hai cercato.
Siamo qui per te. I
tuoi giovani», ave-
vano scritto allora
su un lenzuolo un
gruppetto di ragaz-

ze arrivate in piazza nel primo pomerig-
gio. «Non aveva più fiato ma quell’ulti-
mo respiro l’ha speso per noi», dice Da-
niela 25 anni, non era ancora nata quan-
do Giovanni Paolo II fu eletto pontefice.
Imbraccia la chitarra e intona l’Emma-
nuel, l’inno della Gmg 2000. Allora, in
questa piazza, il Papa raccontò del suo
lavoro in fabbrica, della guerra, dell’oc-
cupazione della Polonia. La tragedia e la
sua scelta di vita. Poi disse: «Non pensa-
te di essere numeri sconosciuti di una
folla anonima, ognuno di voi è conosciu-
to personalmente ed è amato teneramen-
te anche quando non se ne rende con-
to». Per Eugenia, che ha 23 anni, quella
fu la prima giornata mondiale della gio-
ventù. «Una settimana sotto il sole, im-
mersa nella folla. E nessuna fatica. Ogni
volta che rivedo quelle immagini mi ven-
gono i brividi. Il discorso di apertura lo
fece in questa piazza. Le parole non me
le ricordo bene. Ma ricordo il suo cari-
sma, la sua fiducia su di noi». I giovani e
il vecchio Papa. «Uno di noi», hanno
continuare per tutto il giorno a cantare
ed è così che l’agonia si è trasformata in
qualcos’altro. Qualcosa che sembrava
non voler finire. Come quella notte a
Tor Vergata: «Siate sentinelle del matti-
no. Andate in tutto il mondo, portate la
pace. Siate testimoni all’alba del nuovo
millennio. Giovani del mondo, mia gio-
ia e mia corona», li aveva salutati allora.
Ripensano a quelle parole ora che è not-
te e il loro Papa non c’è più. Si accende
di lumini piazza San Pietro, mentre fini-
sce il giorno della Misericordia, il giorno
più lungo, l’ultimo giorno di Karol
Wojtyla.

La veglia dei ragazzi diventa addio
«Ci hai cercato. Siamo qui per te»
Oltre 90mila a San Pietro: all’annuncio della morte preghiere, pianti e canti
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In piazza cala lo smarrimento
occhi persi che non sanno dove
guardare, chi cercare
Poi i canti ricominciano

I media sono impazziti,
la commozione rischia
di essere inglobata nella
retorica: ma sono le
immagini a raccontarci
questa folla

La piazza gremita di gente all’annuncio della morte del Papa alle ore 21,37

LA MORTE DEL PAPA
‘‘

La notizia dal microfono:
le mani che per tutto il giorno

hanno applaudito e sperato
coprono il viso e le lacrime

Le notizie senz’anima dell’agonia di un uomo
Roberto Cotroneo

Il messaggio del presidente Ciampi
«L’Italia piange la perdita di un padre»

il testo integrale

Segue dalla prima

Nel resto del mondo si è affron-
tato il tema, e si è affrontata
questa lunga agonia, data dalla
forte tempra del papa, e dai pro-
gressi della medicina, con consa-
pevolezza e attesa. Nell'Italia
della gente comune si è pregato
nelle chiese, e si è rimasti in si-
lenzio a piazza san Pietro. Co-
me è accaduto venerdì notte:
un silenzio di 60 mila persone
assolutamente irreale, di ragaz-
ze e ragazzi con una candela in
mano, e con uno sguardo malin-
conico. Le immagini della piaz-
za dicevano che c'era la folla, e
quelle immagini passavano per
i telegiornali, ma in quella piaz-
za, per chi c'era, non era affatto
una folla, erano persone, erano
sguardi, rosari, ma anche occhi
fissi su quella finestra accesa.
E poi i giovani e anche i bambi-
ni, quelli per cui questo papa
era «il papa», l'unico mai cono-
sciuto, l'icona del papato, capa-
ci di mescolare l'applauso, con i
cori, una sorta di ola sacra e
rispettosa, che qualche persona
del servizio d'ordine ha cercato
di fermare, ma senza risultato.
Ora incomincerà la veglia fune-

bre, e date le premesse c'è da
scommettere che sarà del tutto
diversa da quanto ci si potrebbe
aspettare.
Ma accanto a queste persone,
accanto a questa gente che anco-
ra oggi andava e veniva, guarda-
va e si fermava, sorrideva e pre-
gava, rimaneva in silenzio, e cer-
cava il silenzio c'erano i telegior-
nali, le trasmissioni, le indiscre-
zioni, le parole, le anticipazioni,
di tutti e di troppi. Forse è inevi-
tabile, e forse l'emotività del mo-
mento non consente dei com-
portamenti coerenti. Ma pazien-
za che l'agenzia Tass abbia bat-
tuto la morte del papa alle
21.00 di ieri. E pazienza per
l'elettroencefalogramma piatto
dato ieri a un certo punto dalle
agenzie, e pazienza per il fatto
che il papa ha perso conoscenza
troppe volte, e troppe volte ha
ritrovato conoscenza. E ancora
che ha scritto i bigliettini, e an-

cora che è riuscito a riconoscere
un cardinale, o altri. Questo è
inevitabile, questo non può
non accadere, ed è persino il
segno di una forma di democra-
zia della Chiesa, una forma di
trasparenza che Giovanni Paolo
II ha voluto da subito. E che si
porta con sé alcuni strascichi di
imprecisione e di voci incontrol-
late che fanno parte proprio del-
la trasparenza della comunica-
zione. Certo, con Pio XII non
accadde. Il papa prima di Gio-
vanni Paolo II o stava bene o
moriva.
Ma non bisogna confondere
quello che è fisiologico di un
evento che segna la storia di un
quarto di secolo, e di un quarto
di secolo cruciale, del mondo, e
quello che invece appartiene ad
altro. Perché forse non c'era da
augurarsi che anche per l'ago-
nia del papa si scatenasse qual-
cosa che suona strano, che suo-

na discutibile. Nella lunga ago-
nia che ha portato il papa alla
morte aveva poco senso applica-
re in modo, oseremo dire, pedis-
sequo, certi schematismi dell'in-
formazione spettacolo. Tutti a
chiedersi cosa fosse un sondino
naso-gastrico, tutti a intervista-
re l'anestesista, tutti a chiedersi
gli stadi del Parkinson. Siamo
sicuri che sul papa non c'è stato
in alcun modo un accanimento

terapeutico, ma forse ci siamo
trovati di fronte a un accani-
mento giornalistico. E siamo
certi che era giusto montare un'
operazione mediatica tutta co-
struita sul cosa accadeva in quel-
le stanze, quante parole aveva
detto, come le aveva dette, per-
ché le aveva dette, e su chi era
entrato in quella stanza e su chi
aveva ricevuto un cenno? E poi
qui in piazza San Pietro vedevi
gente che non sapeva nulla di
queste cose, perché non sta ap-
piccicata al televisore, e sempli-
cemente pregava per il vicario
di Cristo, pregava per il primo
pastore della Chiesa Cattolica.
Come pregano in Australia e a
Cracovia, in Spagna e in quel
continente africano che il papa
ha amato e capito, nella sua tra-
gedia, più di chiunque altro.
Da un lato il mondo, nel senso
più vero del termine, non in un
senso metaforico, e dall'altro

quel piccolo mondo che cono-
sciamo bene, e che in questi
due giorni ti appariva non sol-
tanto troppo piccolo, ma so-
prattutto davvero vecchio. Vec-
chio con tutte le sue tecnologie,
vecchio con tutte le sue moder-
nità, contro qualcosa che da se-
coli appare uguale a sempre,
ma che nella sua eternità, nei
suoi valori forti riesce a essere
modernissimo e intenso. Non è
una formula retorica, girano leg-
gende, in parte vere, di lacrime
non trattenute di annunciatrici
e giornaliste televisive. Sono
sentimenti comprensibili. Ma ri-
schiano però di essere parte di
una logica che involontariamen-
te, fagocita nel giornalismo spet-
tacolo anche una rispettabile
commozione.
Quello che ci avrebbe più con-
fortato, quello che ci avrebbe
aiutato lo ha capito Navarro
Valls, quando ha tentato di di-

strarre tutti dalle condizioni cli-
niche del papa portandoli sul
significato, e sul mistero di que-
sto momento. Un mistero con
cui persino la Chiesa non riesce
a essere sempre e comunque
perfettamente a suo agio. Che
cosa ha voluto ascoltare il papa
nelle ore che lo hanno portato
alla fine? Quali passi del Vange-
lo, o dell'Antico Testamento, e
quali preghiere ha recitato? E
quali padri della Chiesa ha volu-
to con sé? E ha chiesto per caso
le «Confessioni» di Sant'Agosti-
no, o invece si è rivolto ad altri
testi. Come si è aiutato, per ri-
manere spiritualmente sereno
fino a questo momento? Tutti
in quella piazza se lo sono chie-
sto, e forse, molti nelle Chiese
del mondo se lo stanno doman-
dando anche adesso, e stanno
cercando una risposta che è
sempre difficile e drammatica.
Se poi il suo respiro nelle ulti-
me ore era superficiale, questo
competeva solo ai medici. Per-
ché è stato di tutt'altro tenore il
respiro che ha dato questo papa
al mondo negli anni del suo
Pontificato.
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