
«Il prezzo che ha pagato
per certe posizioni progressiste
è stato proprio la più
stretta ortodossia...»

«Il capitalismo non
gli è mai andato giù:
in effetti, può
amare il capitalismo
un vero
cristiano?»

«Vorrei sapere per
quale Papa si è
pregato in moschea,
in sinagoga,
nelle chiese di altri
culti»

L’ERA DI WOJTYLA

Intervista allo scrittore siciliano
«Fra i tanti Pontefici che ho visto

è quello che di più si è dato da fare
per il mondo, per gli uomini»

Camilleri: è stato il «Papa Uomo»
che ha capito i media e la sofferenza

‘‘‘‘

Umberto De Giovannangeli

Il Pontificato di Giovanni Paolo II visto
dal mondo islamico e filtrato dall’anali-
si di uno dei più autorevoli studiosi
dell’Islam: Khaled Fouad Allam.

Quale fu il suo primo «contatto»
intellettuale con Wojtyla?
«La prima volta che sentii parlare

di Giovanni Paolo II fu proprio a Ro-
ma, nell’ottobre 1978: il caso vuole che
il mio primo viaggio a Roma avvenisse
proprio nei giorni della sua elezione.
Arrivavo dall’Algeria, passando dalla
Francia. Il mio occhio, abituato soprat-
tutto al bianco delle case, ai monumen-
ti poco curati, fu colpito subito dal cielo
della capitale. Roma era bella, una bel-
lezza di cui purtroppo oggi abbiamo
perso persino l’idea. E la bellezza è in
un certo senso l’altro volto della pace.
In quegli anni planava sul mondo una
nuova epoca. A Roma gli sguardi dei
giovani erano tesi. Sentivo che il mon-
do stava cambiando, appariva all’oriz-
zonte qualcosa di ancora confuso tra il
dramma e la salvezza».

Cosa accadeva invece nel mondo
da cui lei proveniva?
«Sull’altra riva del Mediterraneo

stava per morire un uomo che aveva
restituito a una nazione l’orgoglio di
essere se stessa: Houari Boumediene, il
Richelieu dell’Algeria e in quel paese si
sarebbe aperto un nuovo capitolo. Più
a est, a Teheran, poco più tardi, le folle
iraniane avrebbero abbattuto lo scià
scandendo «Il Corano è il nostro libro».
In mezzo però c’era l’Europa, e in parti-

colare quella orientale, dove qualcosa si
muoveva, in primo luogo Solidarnosc
in Polonia; e la parola dissidenza stava
entrando nel lessico della fine degli an-
ni ‘70. In questo ribollire e intrecciarsi
di tendenze, stava per apparire un uo-
mo che avrebbe compiuto una sintesi,
avrebbe messo a fuoco le contraddizio-
ni del novecento, avrebbe mostrato la
fragilità della nostra umanità, avrebbe
interrogato il mondo sul finire del seco-
lo: quest’uomo era Giovanni Paolo II.
Io sentivo che la guerra fredda stava
entrando nella sua ultima fase, e per noi
popoli del Terzo mondo la decolonizza-
zione era già un fatto compiuto che ci
obbligava a confrontarci con non le no-
stre radici».

Come si sviluppò in seguito il
suo interesse di studioso islami-
co verso il Papa dell’Est?
«Due anni dopo mi ricordo il di-

scorso che Giovanni Paolo II tenne nel-
la sede dell’Unesco a Parigi e in partico-
lare una frase semplice ma quanto mai
efficace: «Il comunismo non rende l’uo-
mo felice, e il capitalismo nemmeno».
In quel discorso il Santo Padre rovescia-
va la prospettiva del contrasto fra siste-
mi e popoli: non si trattava di trovare
un sistema alternativo all’uno o all’al-
tro, ma di promuovere la via della sal-
vezza attraverso una riconversione inte-
riore. Era la spiritualità che rientrava
nella storia. E paradossalmente la sua
filosofia si prestava a più griglie di lettu-
ra, diverse ed eterogenee tra loro; mi
sono chiesto spesso se questo fosse vo-
luto o se fosse un tratto della sua perso-
nalità. Soltanto dopo capii che una me-

todologia originale, inedita, permeava
tutta la sua opera. Le vicende, le azioni,
gli incontri del suo pontificato non so-
no casuali, ma sono collegati gli uni
agli altri in una logica di fondo, e que-
sta logica era per me l’idea che spiritua-
lità e storia uscivano da un lungo dissi-
dio per trovare una complementarie-
tà».

Questo sul piano intellettuale.
Ma su quello strettamente perso-
nale?
«Per quanto riguarda la mia storia

personale, avevo deciso con grande sof-
ferenza di lasciare l’Algeria perché, già
all’inizio degli anni ‘80, vi si percepiva-
no gli echi della rivoluzione iraniana, e
in quei paesi il mondo si irrigidiva: una
certa visione dell’Islam stava soppian-
tando le vecchie ideologie. Non imma-
ginavo che un conflitto fra fondamenta-
listi e laici avrebbe insanguinato un pae-
se che già aveva sopportato sette anni
di guerra di liberazione, ma percepivo
una forte tensione. Venni in Italia, pae-
se che mi attirava per la ricchezza arti-
stica e la gentilezza degli abitanti, ma
anche perché era per me un paese neu-
trale, non era la Francia con cui i colo-
nizzati possono intrattenere rapporti
contraddittori. Ma la neutralità cercata
non tardò a trasformarsi in partecipa-
zione. Fui coinvolto sin dal mio arrivo
in relazioni, scambi e riflessioni sul dia-
logo islamico-cristiano, le sue prospetti-
ve, le sue problematiche. Il Papa aveva
tracciato la questione dei rapporti fra
popoli e culture non solo in quanto
interrogazione politica, ma in quanto
riflessione sulle identità religiose, e ave-

va avviato il dialogo».
Qual è il segno culturale impres-
so da Giovanni Paolo II a questa
ricerca?
«Lui obbligava a interrogarsi sulla

storia: come se il suo vivere la dissiden-
za lo avesse portato a formulare tutte le
grandi e tragiche questioni della fine
del XX secolo e dell’inizio del XXI. Gli
anni ‘80 erano un periodo in cui si par-
lava del ritorno del religioso come alter-
nativa alla fine delle ideologie, come se
le passioni politiche stessero mutandosi
in passioni identitarie. Ma i conflitti e le
guerre che si sono susseguiti in Africa,
nei Balcani, in Medio Oriente etc. espri-
mevano il rifiuto di un’autentica ricon-
versione spirituale. È in questa logica
che bisogna capire alcuni episodi fonda-
mentali del pontificato di Giovanni Pao-
lo II: la visita in Marocco del 1985, la
preghiera per la pace di Assisi del 1986,
l’incontro con il rabbino Toaff alla sina-
goga di Roma nel 1988, la visita alla
grande moschea di Damasco nel mag-
gio 2001. Il lungo discorso pronunciato
a Casablanca, in Marocco, il 19 agosto
1985 esprimeva la necessità di un mon-
do pluralista e solidale: “Il nostro mon-
do è diviso, e anche frantumato; cono-
sce molteplici conflitti e gravi ingiusti-
zie. Non c’è una vera solidarietà
nord-sud; non c’è abbastanza aiuto reci-
proco tra le nazioni del sud... ».

Una intuizione unificante...
«Certamente. Nello stesso discor-

so, Giovanni Paolo II rimarcava come
“Nel mondo ci sono delle culture e del-
le razze che non vengono rispettate. Per-
ché tutto questo? Perché gli uomini

non accettano le loro differenze: non si
conoscono abbastanza. Essi respingono
coloro che non hanno la stessa civiltà.
Rifiutano di aiutarsi vicendevolmente.
Non sono capaci di liberarsi dall’egoi-
smo e dalla autosufficienza. Dio ha crea-
to tutti gli uomini uguali in dignità, ma
differenti in quanto ai doni ed ai talen-
ti”. Era la prima volta che la massima
autorità cattolica si rivolgeva diretta-
mente a una parte della gioventù del
mondo arabo. Lui, più di tutti, aveva
compreso che è sulla gioventù che si
possono fondare le speranze dell’umani-
tà, ma anche che essa può essere perico-
losamente strumentalizzata».

Sempre in questo intreccio tra ri-
flessione intellettuale e ricordi
personali. Quale fu il suo nuovo
«incontrare» Karol Wojtyla?
«Alla fine di ottobre 1986 fui invita-

to dal Vaticano a partecipare come mu-
sulmano alla prima preghiera per la pa-
ce ad Assisi. Era un freddo mese di otto-
bre, e l’atmosfera di Assisi era come
sospesa, perché quella giornata del 26
ottobre era del tutto inedita nella storia
del mondo: un uomo, il capo della chie-
sa cattolica, aveva deciso di confrontar-
si direttamente con le altre fedi attraver-
so la preghiera. Il Papa cercava un’unità
di significati proprio perché avvertiva i
pericoli a venire; questo Papa arrivato
dalla dissidenza annunciava la scelta tra
due mondi: la speranza o la guerra. Era
una strana fine di secolo, che seguiva
una sua logica: in Russia un altro uo-
mo, Michail Gorbaciov, apriva delle
porte rimaste chiuse da settant’anni, e i
muri a poco a poco si sgretolavano di

fronte alle parole libertà, spiritualità e
speranza. Ma il secolo che stava per con-
cludersi annunciava anche terribili cata-
strofi. Nei Balcani, come altre zone del
mondo, gli esseri umani si scatenavano
nella violenza».

In seguito?
«Ci fu un mio secondo incontro

con il Santo Padre: nell’ottobre del
1987 la Comunità di Sant’Egidio decise
di organizzare un incontro interreligio-
so, questa volta a Roma. L’incontro si
svolse nei bellissimi palazzi vaticani, in
un’udienza riservata: un mosaico di reli-
gioni circondava il Santo Padre, che si
avvicinava a ognuno di noi per scambia-
re qualche parola. L’intensità di questi
eventi per la pace e per l’incontro fra le
religioni, era l’antitesi dei disastri che
sarebbero avvenuti. Ciò che secondo
me il Papa proponeva era la riconcilia-
zione dell’umanità con se stessa, e di
rinsaldare un legame autentico con la
verità e con la storia».

Sta in questo la grandezza di Gio-
vanni Paolo II?
«Direi proprio di sì. Molti intellet-

tuali hanno vissuto l’ultimo decennio
del secolo come un periodo tragico; e
l’unica parola che ha saputo ridare spe-
ranza alle idee e agli eventi è stata quella
di Giovanni Paolo II. Mentre la lettera-
tura taceva su quanto stava avvenendo,
il Papa richiamava senza sosta le respon-
sabilità degli esseri umani di fronte alla
storia. Questo suo grido potente e in-
stancabile è cresciuto man mano che
avvenimenti tragici solcavano il mon-
do: il Ruanda, il Kosovo, il conflitto
israelo-palestinese. Il suo incontro alla

sinagoga di Roma con il rabbino Toaff
- evento che è divenuto il paradigma
della speranza sotto tutti i cieli del mon-
do - e la sua visita alla moschea degli
Omayyadi di Damasco nel maggio
2001 sono autentici sentieri da percorre-
re, nuovi spazi per chi vuole sostituire
al vuoto un ideale di pace e di autentica
fratellanza».

Qual è il tratto peculiare di que-
sto incontro?
«L’incontro con il grande Mufti di

Damasco è certamente un capitolo ine-
dito nelle relazioni fra cristianesimo e
Islam: non soltanto perché il Papa è
intervenuto in un momento delicato
per la situazione mediorientale, ma so-
prattutto perché era la prima volta che
un pontefice entrava in una moschea,
un luogo che era inizialmente una chie-
sa ma in cui per decenni musulmani e
cristiani pregarono insieme. Per i molti
musulmani che hanno potuto assistere
o ascoltare il discorso del Papa, seduto
accanto al grande Mufti, rimarranno
memorabili anche le parole da lui pro-
nunciate dopo la recita del Corano, ri-
guardo al mistero che avvolge la rivela-
zione nell’Islam: mistero su cui riconci-
liazione e dialogo possono fondarsi. Co-
nobbi il Santo Padre proprio ad Assisi:
mi ricordo la sua voce e un certo sguar-
do angelico: chi era quest’uomo venuto
dalla Polonia? Sono certo che era un
dono di Dio. Nell’Islam si afferma che
Dio manda nel mondo alcuni uomini
pre-creati quando decide che sia neces-
sario. In lui io ho visto questo segno.
Saprà la nostra umanità leggerlo come
una grazia divina?».

Saverio Lodato

Di Andrea Camilleri tutto si può dire tran-
ne che sia religioso.

Ma oggi, parlando con lo scrittore di
Porte Empedocle di questo grande Papa
morto, scopriremo che non l'ha mai per-
duto di vista, ne ha costantemente valuta-
to parole e gesti, lo ha considerato un
punto fermo insostituibile per decifrare il
tempo del caos nel quale siamo immersi,
e che giudica il messaggio del suo pontifi-
cato incommensurabilmente superiore a
quello dei cosiddetti Grandi della Terra,
tutti modestamente politici in un mondo
in cui la politica si è spaventosamente
rimpicciolita.

Con questo Papa, infatti, la religione
ha finito con l'occupare sterminati spazi
lasciati vuoti proprio dalla politica. Altro
che «religione oppio dei popoli». Altro
che rassicurazioni escatologiche sul Para-
diso che verrà. Altro che il gesto pilatesco
di vedere la sofferenza terrena e lavarsene
le mani. Questo Papa, per ventisette anni,
ha dato del tu a tre miliardi di uomini, e
sembrava che li conoscesse tutti per no-
me.

Andrea, perché il mondo non rie-
sce a staccarsi da questo Papa?
Perché lui non si è mai staccato dal

mondo. È stato, fra i tanti pontefici che io
ho visto avendo ottant'anni, quello che
più concretamente si è dato da fare per il
mondo, per gli uomini. Certo che ha sem-
pre tenuto alta la sua bandiera di cristia-
no, però non ha mai selezionato fra le
varie fedi chi potevano essere i preferiti o
meno. Semmai gli fosse arrivata all'orec-
chio la proposta di certi politici italiani, o
anche di qualche porporato: "accettiamo
gli immigrati solo se sono di fede cattoli-
ca", immagino la faccia che avrà fatto. È
stato il Papa veramente di tutti. E per
esserlo non si è mai risparmiato fisica-
mente. Basta vedere la quantità enorme
di viaggi che ha compiuto. Voleva cono-
scere in prima persona la gente, i luoghi, i
problemi della gente e i problemi del
mondo.

Navarro Valls, il «professionista»
abituato a dire tutto e a non nascon-
dere nulla, che piange in diretta.
Che impressione ti ha fatto?
Mi avrebbe fatto impressione non ve-

derlo commuovere. Non puoi vivere per
ventisette anni a contatto diretto con un
personalità di questo tipo e non commuo-
verti nel momento in cui senti che se ne
sta andando. A Navarro Valls non ho mai
sentito fare un commento personale. Pe-
rò, in questo momento, l'uomo ha preval-
so su quello che era il corretto e diplomati-
co informatore.

Ieri mattina, un musicista del teatro
Massimo di Palermo oggi in pensio-
ne, il maestro Salvatore Bottino, mi

ha detto: “Giovanni XXIII lo chia-
marono il Papa buono. Questo co-
me lo chiameranno? Dovrebbero
chiamarlo il Papa Magno”. Tu come
lo definiresti?
Il Papa Uomo. E posso dirlo soprat-

tutto degli ultimi tempi, quando non ha
esitato a mostrare la decadenza fisica, la
malattia che lo colpiva dando coraggio a
tutti i malati i sofferenti, dandoci il corag-
gio per il passo ultimo. Non ha voluto
che la sua decadenza fisica fosse circonfu-
sa di mistero. Mi tornava in mente una
frase di Merleau-Ponty che diceva: l'eroe
dei contemporanei è l'uomo. L'uomo che
sa che può vincere o perdere, che sa che il
suo destino, in terra, è segnato. Il destino
dell'uomo è la malattia e la morte. E que-
sto Papa questo ci ha mostrato.

È stato un Papa che ha parlato alle
tante solitudini infinite di questo
pianeta ha scritto Furio Colombo
sull'Unità: “Lui parla alle tanti soli-
tudini di un mondo che, nel tempo
di un certo benessere, ha creato so-
litudini infinite, abbandoni senza
recupero, isolamenti profondi in
cui sei vagabondo pur avendo una
casa, sei un senza patria con il tuo
passaporto, sei inutile agli altri
mentre gli altri sono inutili a te”.
Condividi?
Condivido perfettamente tutto il bel-

lissimo articolo dal quale hai tratto que-
sta frase. Quelle tante solitudini facevano
quelle sterminate moltitudini che lui in-
contrava in ogni angolo del mondo.

Ma c'è un altro giudizio, quello di
Bernardo Valli di Repubblica, che
ci sembra altrettanto condivisibile:
“nella dottrina era terribilmente
conservatore… Il rifiuto del con-
trollo delle nascite contrastava, ad
esempio, con altre posizioni che si
potevano definire progressiste".
Che ne pensi?
È vero anche questo. Però credo che

il prezzo da pagare per avere posizioni
estremamente progressiste in alcuni cam-
pi, fosse proprio la più stretta ortodossia.
Credo che sia un atteggiamento che si
verifica spesso nel campo politico: biso-
gna che il trampolino di lancio sia assolu-
tamente solido per darti la spinta necessa-
ria. In una posizione delicata, in una posi-
zione in cui esistono tradizioni consolida-

te da secoli, l'apertura, per esempio, verso
altre religioni, verso altre fedi, era possibi-
le solo mantenendo salda e unita la base
che reggeva questo pontificato. Qualsiasi
incrinatura, qualsiasi dissenso o discostar-
si da certe tradizioni, lo avrebbe indeboli-
to per la sua opera di progressista in alcu-
ni campi.

In quali campi questo Papa è stato
veramente progressista?
Il primo che mi viene in mente: vor-

rei sapere per qualche Papa si è pregato in
una moschea, si è pregato in una sinago-
ga, si è pregato nelle chiese di tanti altri
culti. Ricordo benissimo la grande emo-
zione di Toaff quando parlava della visita
del Papa in sinagoga. Quel gesto interrom-
peva millenni di isolamenti e di incomu-
nicabilità.

Il Papa com'è riuscito a rendere
quasi invisibile questa frattura -
che c'è e rimane - fra "ortodossia"
e "progressismo"?
Perché è stato un uomo che ha capi-

to l'importanza dei media. Su questa stra-
da ha potuto rendere palese a tutto il
mondo quello che faceva per il mondo. E
sempre su questa strada non ha reso pale-
se la sua politica di mantenimento dello
status quo. Ha detto delle cose. Ma non
ha insistito: come se volesse ribadirle una
volta sola. I cattolici osservanti lui non
aveva da convincerli sull'ortodossia, sem-
mai aveva da convincere i non cattolici e
gli stessi cattolici su altre questioni che gli
stavano a cuore.

Veniamo al suo rapporto con la
politica. La prima picconata al mu-
ro di Berlino venne da lui, polacco
cresciuto nel mondo dell'Est. Po-
tremmo definirlo il grande man-
dante, spirituale e morale, della ca-
duta del comunismo nel mondo?
O più semplicemente ne accelerò
l'agonia?
Credo che ne abbia accelerato l'ago-

nia. Credo che il comunismo, nei termini
in cui lo abbiamo letto, anche perché noi
italiani ne siamo stati felicemente fuori
pur essendo molti di noi comunisti, era
destinato a una implosione. Come quan-
do si vedono crollare su se stessi i gratta-
cieli americani precedentemente minati.
Lui ha accelerato, questo sì, il corso della
storia. E del comunismo, che resta un
fenomeno storico senza precedenti, è sta-

to veramente un degno e fiero avversario.
Un avversario vittorioso.

Ma l'aggressione americana all'
Iraq non riuscì a fermarla. E dire
che non risparmiò in quei giorni
né parole, né moniti. E mostrò an-
che il volto dell'ira.
E questo fa parte della sua vicenda di

uomo. Dicevo che questo eroe contempo-
raneo che è l'uomo conosce la vittoria e la
sconfitta. Lui ha vinto sul comunismo. È
stato sconfitto dal proliferare delle guer-
re. Ciò però non lo ha smosso di un milli-
metro su quella che era la sua opinione. E
la sua sconfitta, in questo caso specifico, è
stata la sconfitta di moltissimi uomini nel
mondo.

E vogliamo dirlo che anche che il
capitalismo non gli era mai piaciu-
to?
C'erano altri Papi, prima di lui, ai

quali il capitalismo proprio non andava
giù. Mi torna a mente Papa Luciani, che
si espresse pubblicamente e lucidamente
sul capitalismo. E anche Papa Wojtyla lo
ha detto, ripetuto, scritto diverse volte. La
domanda di fondo, infatti, resta: può un
vero cristiano amare il capitalismo? Per-
ché se è vero che da un lato è stato possibi-
le quantificare le vittime del comunismo,
le vittime del capitalismo, invece non ven-
gono quantificate da nessuno. E lui, an-
che questo, lo sapeva benissimo.

Che idea ti sei fatto in questi anni
della matrice dell'attentato in Piaz-
za San Pietro?
Nessuna idea. Per quanto possa appa-

rire strano, visto che scrivo romanzi gial-
li, spesso di fronte a certi fatti di cronaca
non vado oltre la semplice lettura dei gior-
nali o l'ascolto della tv. Penso che le cose
in questi casi, soprattutto nel caso di un
attentato al Papa, siano assai più comples-
se e appiccicose di quanto possano appari-
re. Mi è capitato di sentire le dichiarazio-
ni di Ali Agca il quale, ogni volta, smenti-
sce le sue dichiarazioni precedenti, altre
volte tira in ballo personaggi che non c'en-
trano per niente, e addirittura si è spinto
a dire che ebbe complici in Vaticano. Vo-
glio fare una malignità: questi "complici
del Vaticano" si andavano a fidare di uno
come Ali Agca? Semmai sono esistiti, li
immagino molto più intelligenti.

Un laico come te, che lezione può
trarre da un Papa come lui?
Le lezioni si traggono da chiunque.

Si traggono anche, e soprattutto, da chi è
preposto a compiti che riguardano tutto
il mondo intero. Quando un uomo che
ha dimostrato di avere questo livello sa
mantenere quest'impegno di responsabili-
tà, questa è già una lezione enorme. Noi
oggi vediamo tanti uomini che hanno re-
sponsabilità mondiali, mancare assai spes-
so ai loro impegni. Questo Papa ha fatto
impallidire l'immagine di questi uomini.

saverio.lodato@virgilio.it

Fouad Allam: «Wojtyla una speranza anche per l’Islam»
Da Casablanca a Damasco ad Assisi, il ricordo dell’intellettuale musulmano: «Quella volta che entrò in una moschea... »

Una ragazza prega per la salute del Papa ieri pomeriggio in piazza San Pietro Farneti /Ansa

domenica 3 aprile 2005 11


