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DI RITORNO DA QUITO Union de Toa-
chi è un piccolo paese ecuadoriano
di catapecchie e case in cemento. È
cresciuto disordinatamente alla con-
fluenza dell'omonimo fiume con
un piccolo affluente lungo la strada
che, dalla capitale Quito, collega la
Panamericana
al Pacifico, scen-
dendo tortuosa
dalla Cordiglie-
ra andina. Qui
si è rifugiata Ma-
ria (il nome ve-
ro è un altro),
una ragazza pic-
cola, capelli e oc-
chi castano scu-
ro, un seno già
florido, lo sguar-
do un po' smar-
rito che sembra
accettare quel
che le è capitato
con fatalità per-
ché tanto è desti-
no comune: a
17 anni ha una
bambina di po-
chi mesi e il pa-
dre di sua figlia
non c'è.

Lo aveva conosciuto quando ha
tentato una vita meno misera a Qui-
to, poi, come accade spesso, lui s'è
defilato appena lei s'è ritrovata con
il pancione. Come si avvicinava il
momento del parto Maria ha trova-
to una struttura clinica chiusa per
sciopero. Non conosce i propri dirit-
ti, ha frequentato pochissimo la
scuola perché da queste parti se una
famiglia povera fa studiare un figlio
e paga i pochi libri dovrà rinunciare
al piatto di riso, fagioli e altro per
un paio di mesi. Spaventata, Maria
è tornata nella casa del paesino do-
ve vivono i genitori e i dieci fratelli e
sorelle, appena sopra Union de Toa-
chi. «Casa» è per la verità termine
un po’ forte, è una catapecchia rial-
zata dal terreno con qualche pollo
intorno, una stanza unica, un gran
letto unico per tutti, dall'igiene pre-
caria. La ragazza ha partorito qui,
circondata dalla famiglia: per fortu-
na il parto è andato bene, Maria ha
una bellissima figlia che però ha
qualche problema di tosse, forse dif-
ficoltà respiratorie, e che l'umidità
del fiume e della foresta probabil-
mente accentuano. Dovrebbe visi-
tarla un pediatra. Maria non sa co-
me e dove cercarne uno. Le dà con-
sigli pratici Giovanni Onore, profes-
sore-missionario italiano che inse-
gna a Quito da 21 anni e interviene
con un programma mirato di scola-
rizzazione nella zona: da questo
«marianista» con barba bianca la ra-
gazza riceve un grosso sacco di riso,
zucchero e olio e un aiuto perché
un medico venga a vedere la picco-
la.

Vicende simili in Ecuador sono
all'ordine del giorno. Per ignoranza
e miseria, che vanno di pari passo.
Tantissimi ecuadoriani fuggono da
questo Paese spaccato da forti spere-
quazioni economiche e sociali: si av-
venturano in trasbordi spesso dal-
l’esito tragico su piccole imbarcazio-
ni, ammassati sul ponte o nella stiva
con scarsi viveri risalgono il Pacifi-
co fino all'America centrale e da lì
tentano il gran salto negli Stati Uni-
ti attraverso il Messico oppure sbar-
cando in Florida dopo un altro e
non meno rischioso viaggio per ma-
re. Molti spariscono tra le onde e
nessuno ne sa più nulla, qualche
giornale racconta queste odissee, ep-
pure l'Ecuador, con i suoi circa 13
milioni di abitanti, non è uno di
quei paesi imprigionati da condizio-
ni naturali tremende: ha foreste tro-
picali, bananeti, un lembo d'Amaz-
zonia con pozzi di petrolio da qual-
che decina d'anni, vulcani e territo-
ri d'incomparabile bellezza in grado
di attirare turisti e scalatori (isole
Galapagos incluse). Le risorse ci sa-
rebbero, ma l'ingiusta distribuzione
dei ricavi piega oltre la metà della
popolazione alla povertà. E si vede:
basta osservare quanti ragazzine e
ragazzini abbordano i pullman per
vendere ai passeggeri acqua, bibite,
banane, gelati, per strappare qual-
che spicciolo snocciolando storie
buffe o lamentose, inventando im-
probabili quiz, chiedendo aiuto. I
bigliettati lasciano fare, talvolta so-
no loro coetanei, spesso nelle stazio-
ni centrali sono degli adolescenti a
richiamare i potenziali clienti urlan-
do la meta, quel «destino final» che

a un italiano suona un po' funesto
soprattutto durante certi sorpassi
da tapparsi gli occhi.

Come in tanti posti del globo, a
passarci su delle giornate i pullman
si rivelano un'efficace cartina di tor-
nasole degli umori e delle condizio-
ni di buona parte degli abitanti (in-
dios, mestizos, la minoranza bianca
solitamente più benestante, i neri):
i bus battono le strade a ogni ora
del giorno e della notte, ci salgono
su tutti, innaffiano lo scorrere delle
ore con un'infinità di canzoni inva-
riabilmente d'amore o, i più moder-
ni, proiettando in dvd film hollywo-
odiani, magari con un Sylverster
Stallone e una Sharon Stone che flir-
tano in un conflitto di mafia fra
morti ammazzati, manovre spor-

che, esplosioni.
Sembra surreale, ma sul piccolo

schermo del pullman termina il
film di passioni e loschi traffici men-
tre pochi gesti discreti su un pull-
man diretto a Quito fanno pensare
alla piaga della corruzione: l'autista
vede un posto di blocco, chiede al
bigliettaio-cassiere (chiamandolo
«jefe», capo) di preparargli quel che
sa, il bigliettaio infila delle bancono-
te in un foglio bianco che ripiega a
mo’ di busta, lo consegna rapido
all'autista il quale lo deposita accan-
to al volante, pronto per un eventua-
le passaggio di mano. Nessuno guar-
da o nota nulla, non viene intimato
l’alt, niente stop, si prosegue senza
perdere tempo. Poi capita che un
albergatore, dietro la garanzia del-

l’anonimato, racconti d'aver man-
dato all'aria dei progetti perché do-
veva sganciare un bel po' di soldi a
dei funzionari pubblici per ottenere
i permessi e, commenta, questa è la
norma. Pare un malcostume diffu-
so. Un indio racconta che una stra-
da asfaltata doveva collegare il suo
villaggio di Quilotoa a quello di
Zumbahua (siamo sulla Cordigliera
occidentale), ma non è stata com-
pletata perché tangenti o sperperi
hanno inghiottito i soldi stanziati.
A lui, confessa, un giorno piacereb-
be vedere l’Europa. Infatti il mirag-
gio dei paesi più ricchi è forte ed è
contagioso. Sempre su un pullman,
un altro, Gabriel, avrà a malapena
18-20 anni, alla parola «Italia» escla-
ma «terra bonita», accenna con rim-
pianto di aver vissuto per un po' da
clandestino a Roma ma di essere
stato beccato perché immigrato
clandestino e rispedito in America
latina: ora si guadagna da vivere gui-
dando nella notte e nella pioggia
per valichi e curve sulla Cordigliera
orientale da Lago Agrio a Quito e
viceversa.

Da Lago Agrio, centro urbano
gonfiatosi con la scoperta dei pozzi
petroliferi nella foresta amazzonica,
tipica cittadina di frontiera con stra-
de dissestate allietata da prostitute
in baracche presso la stazione degli
autobus, parecchi bambini senza
scarpe saltano tra le pozzanghere,
dei disperati attendono di un colpo
di fortuna, davanti alle catapecchie
sul fiume passa la grossa conduttu-
ra per il petrolio. Una ricchezza che
scorre sotto gli occhi lasciando solo
briciole. E la situazione, lo spiega
un tassista della capitale particolar-
mente loquace e attento di nome
Oswaldo, negli ultimi anni non è
affatto migliorata: c’è la piaga della
corruzione e «la dollarizzazione ha
peggiorato la vita perché i prezzi
sono aumentati e noi non ce la fac-
ciamo a starci dietro». L'uomo si
riferisce al dollaro statunitense adot-
tato come moneta ufficiale dal 1˚
marzo 2000 perché il «sucre», che
veniva risucchiato da un'inflazione
vertiginosa, è stato abolito. Gli ecua-
doriani chiamarono la legge che
aboliva la divisa del Paese «trole-
bus» intendendo una manovra alla
quale ci si aggrappa per vedere dove
porta e chi vivrà vedrà. Finora ha
portato i più poco lontano.

Sulle pendici andine che nell'Ecuador settentrionale declinano verso
l'Oceano Pacifico, sopra la valle del Rio Toachi, tra gole, torrenti e case
sparse, si leva una porzione di foresta avvolta da una nebbia soffice e
tiepida dove puma, scimmie, rane coloratissime, rane canguro, lucerto-
le verde squillante, insetti altrove mai visti, scarabei lunghi 18 centime-
tri, colibrì vivono tra felci formato gigante, liane, alberi come il «sangue
di drago» la cui linfa rossa contiene sostanze anti-tumorali, o lo yacu
aliso che svetta fino a 45-50 metri d’altezza. Un patrimonio di biodiver-
sità dai 900 ai 2.300 metri d'altitudine che era minacciato dai miseri
pascoli che famiglie scese da territori più impervi cercavano di conqui-
stare faticosamente. Ma qualcosa è cambiato perché un frate-professore
della congregazione dei «marianisti», Giovanni Onore, tramite donazio-
ni ha acquistato 1.200 ettari di foresta creando la Riserva di Otonga (dal
nome di un lombrico locale in lingua quechua).

L'intervento però non è solo ambientalista e ha un fondamentale
risvolto sociale. Docente di zoologia degli invertebrati alla Pontificia
università cattolica di Quito, 64 anni, il professore infatti coordina sia
un commercio equo e solidale di artigiani che intagliano oggetti dalla
tagua, un legno di palma che somiglia all’avorio, sia una rete di adozio-
ni a distanza con l’Italia per fornire alle famiglie della zona, senza
passaggi intermediari, i mezzi per far studiare i figli: libri, quaderni,
zaino, pantaloni, scarpe, l'indispensabile machete per farsi strada, la
divisa scolastica. Con una clausola: per ostacolare l’abbandono scolasti-
co che qua coinvolge il 50% degli alunni già alla scuola primaria, tutto
arriva finché il ragazzo o la ragazza studia, altrimenti viene dirottato su
un'altra famiglia. «La scuola è gratuita, in teoria, ma la discriminazione
inizia nelle spese: un padre dovrebbe rinunciare al cibo per tre mesi per
pagare un anno di studi - spiega Onore (e-mail gonore@puce.edu.ec) -
Credo che l'unica via per conservare il complesso equilibrio biologico di
Otonga e contrastare, nel nostro piccolo, ignoranza e povertà sia dare ai
bambini l'opportunità di studiare e avere un mestiere in mano, altri-
menti un domani, per sopravvivere poveramente, dovranno strappare
terra alla foresta». È una battaglia continua, registra defezioni ma anche
molti successi: tra chi ha utilizzato questo programma c'è chi oggi fa il
botanico, il tecnico di laboratorio, la guida in Amazzonia, nella riserva
stessa, perfino lo scultore in Versilia.

Per strappare
qualche spicciolo
i bambini abbordano
i pullman vendendo
banane, acqua, bibite
e gelati

l’iniziativa

Un’altra piaga è la corruzione, che in molti
ambienti sembra essere la norma
In tanti tentano la fuga su piccole
imbarcazioni, pochi arrivano alla meta
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Adozioni a distanza, il programma
del frate-professore e della sua scuola

Barche di fortuna
per fuggire
dall’Ecuador in miseria

Donne indigene passano davanti a un gruppo di militari a Latacunga, 90 chilometri a sud della capitale Quito

AMERICA Latina

QUITO Il clima politico in Ecua-
dor, già teso per una serie di
discusse iniziative adottate dal
presidente Gutierrez, si è ora
incendiato per l'improvviso
ritorno in patria dell'ex
presidente della repubblica
Bucaram, in esilio dal 1997 a
Panama. L'ex capo dello stato è
stato accolto da familiari, amici
e simpatizzanti. Bucaram fu
destituito dal Parlamento per
«incapacità mentale». Ha visto
spalancarsi le porte del rientro
in patria grazie a una sentenza
della Corte suprema che ha
annullato i processi aperti
contro di lui per illeciti
finanziari. Contrarie le
opposizioni, di destra e di
sinistra.

Il Paese è pieno di ricchezze naturali:
foreste tropicali, bananeti, pozzi di petrolio
Ma l’ingiusta distribuzione dei ricavi piega
alla povertà oltre la metà della popolazione

Torna ex presidente
esiliato per illeciti

domenica 3 aprile 2005 pianeta 15


