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CITTÀ DEL VATICANO Ancora innalzano
cori, «john-paul-two we-love-you», an-
cora fanno partire applausi, seguono la
messa che apre il lungo addio a Karol
Wojtyla, mentre sul sagrato della basili-
ca sono schierati i cardinali da una parte
e le autorità italiane dall’altra. Sono cen-
tomila, una folla che già si perde oltre il
colonnato, destinata a crescere a dismi-
sura nelle prossi-
me ore. Ma è
smarrita la piazza
simbolo della cri-
stianità senza il
suo papa. La sua
assenza sovrasta
ogni cosa. Una
donna indica una
finestra aperta al-
l’ultimo piano del
palazzo Vaticano:
«Lui è lì». Ma non
è quella la finestra
del papa, che reste-
rà sigillata fino al
giorno in cui a ria-
prirla sarà il suo
successore.

Il papa adesso
è un corpo, che
questa folla non
può ancora vede-
re, mentre il resto
del mondo lo
guarda già scorre-
re in tv. Ha sul ca-
po la mitria bian-
ca, sulle spalle la
casula rossa e so-
pra il pallio vesco-
vile, accanto il pa-
storale. Non porta
più l’anello con il
sigillo, simbolo
della volontà papa-
le, che al mattino
gli è stato sfilato e
distrutto dal cardi-
nale camerlengo.
Da un alto lo ve-
glia la croce di le-
gno, dall’altro il
cero pasquale. Al-
le spalle, un ritratto della Madonna Ne-
ra. Lo hanno composto così nella sala
Clementina, all’interno del palazzo Vati-
cano, per esporlo, dopo la messa celebra-
ta dal cardinale Sodano in piazza San
Pietro, all’omaggio della curia e per la
prima volta anche a quello delle autori-
tà, ma non ancora ai fedeli che dovran-
no attendere questo pomeriggio, quan-
do la salma sarà esposta nella basilica.
Omaggio «privato», quindi, quello di ie-
ri, che però fa il giro del mondo. Così ha
deciso il cardinale camerlengo, Eduardo
Martinez Somalo, che ora lo asperge
con l’acqua benedetta. E così le teleca-
mere lasciano vedere quello che fino a
poche ore fa era nascosto. Il corpo, rico-
perto dai paramenti. E il volto, trasfigu-
rato dalla sofferenza e dalla morte.

Gli rendono omaggio le suore polac-
che, che lo hanno assistito in questi an-
ni. Gli rendono omaggio i cardinali. Gli
rende omaggio a lungo il capo dello Sta-
to, Carlo Azeglio Ciampi, insieme alla
moglie, la signora Franca. Sosta in silen-
zio davanti a quel corpo, che ha chiama-
to «fratello maggiore», anche se lui e
papa Wojtyla erano quasi coetanei. Fa
un gesto come per scacciare l’emozione.
Con lui, sfilano le altre autorità: Berlu-
sconi (che si avvicina a lungo alle suore
polacche), Casini, Pera, Fini, Pisanu,
Moratti. E poi D'Alema e Fassino, Vel-
troni, Storace. Più tardi, arriverà anche
Francesco Rutelli e il rabbino capo di
Roma, Riccardo Di Segni, accompagna-
to da una delegazione della comunità
ebraica. Finito il rito celebrato dal cardi-
nale camerlengo, la processione degli
ammessi al primo omaggio continuerà
fino al pomeriggio.

La folla dei fedeli, invece, che non

potrà vederlo fino a questa sera, lo ha
cercato nelle parole che, fuori program-
ma, al termine della messa, celebrata dal
cardinale Sodano, vengono lette da
monsignor Sandri. Sono le parole che il
papa - spiega monsignor Sandri che ne-
gli ultimi mesi è stato la sua voce - aveva
pensato per questo giorno da lui dedica-
to alla Misericordia. Parlano di resurre-
zione, perché Wojtyla, che il cardinal
Sodano nell’omelia chiama «magnus», è
morto nel tempo pasquale. Parlano dell’«

umanità smarri-
ta» e dell’«amore
che converte i cuo-
ri e dona la pace».
Dicono: «Risuona
anche oggi il gioio-
so Alleluja della
Pasqua». Ma quel-
l’oggi è un ingan-
no. Perché il papa
è quel corpo che
tra poche ore at-
traverserà per l’ul-
tima volta la piaz-
za in processione.
E con la sua mor-
te i cardinali schie-
rati sul sagrato del-
la basilica, vestiti
di bianco perché
nel calendario li-
turgico ieri era la
domenica in albis,
sono cessati tutti
d’un colpo dal-
l’esercizio del loro
ufficio. Ed è «ces-
sato» dal suo uffi-
cio di segretario
di Stato, anche il
cardinale Sodano,
che ora deve ricor-
dare alla folla, ac-
corsa ancora una
volta in suo no-
me, chi era Gio-
vanni Paolo II.
L’uomo - dice So-
dano - «che ha
condotto la chiesa
nel terzo millen-
nio ad essere il
buon samaritano
sui cammini del

mondo». Ad ascoltarlo anche «le autori-
tà dell’amata nazione», come le chiama
lui. Le stesse che poi andranno a rende-
re omaggio, per prime, alla salma del
papa, insieme ai cardinali, secondo il
volere del camerlengo, che fino alla no-
mina del nuovo pontefice detterà il ceri-
moniale.

Finita la messa, la folla non sa più
attorno a cosa raccogliersi. Qualcuno se
ne va, come se fosse una domenica qua-
lunque. Altri restano a proseguire la ve-
glia. Fino a poche ore fa, guardavano
tutti alla finestra del papa. Ora si raccol-
gono attorno ad altari di fortuna. Su un
lampione di bronzo a forma di candela-
bro, di quelli che circondano l’obelisco
al centro della piazza, hanno depositato
fiori e lumini. Rose, ranuncoli, tulipani.
Candele con l’effigie del papa che come
un fantasma aleggia su San Pietro. Cuo-
ri di cartone e bigliettini per «Karol».
«Ti chiedo scusa, perdono per non esse-
re stato vicino in questi anni», scrive
Alessio. «Noi ti abbiamo voluto tanto
bene e anche tu ci hai seguito a ogni
passo», lo salutano Fabio e Maila. Un
bambino lo ha disegnato con le alucce
che vola sorridente verso una farfalla.
Non è un altare, eppure attorno a quel
lampione si raccoglie una piccola folla
che prega. Poco più in là, l’altare è una
bandiera polacca stesa in terra. I lumini
posati sopra per non farla volare, l’icona
della madonna di Chestokowa, corone
di rosario e garofani bianchi e rossi co-
me la bandiera. Attorno i pellegrini can-
tano e i passanti si inchinano a lasciare
una firma. Sono qui da un giorno e una
notte, le firme ormai hanno abbrunato
la bandiera stesa a salutare il loro papa
polacco.

ROMA Bigliettini e ancora bigliettini. Scritti su
fogli di carta qualsiasi, piccoli, grandi, addirittu-
ra su dei tovagliolini. Piazza San Pietro si è riem-
pita non solo di gente, ma delle parole che tante
persone, da Michele a Silvia a Elisa e altri ancora,
hanno voluto lasciare in piazza. «Tu, Papa che
hai cambiato il mondo - scrive Silvia - e sei
andato in tutto il mondo nonostante che stavi
male. Adesso che sei risorto resterai nei nostri
cuori anche se non sei qui. Riposa in pace». E
ancora: «Ti siamo vicini e ti vogliamo bene. Ti
ricorderemo sempre», oppure: «Giovanni Paolo
II tu resterai per sempre nei nostri cuori». E c'è
anche chi scrive: «Chiedo scusa per il bene che
finora non ho fatto, chiedo scusa per non esserti
stata vicina di più, l'egoismo ha vinto il mio
buonsenso» e chiede perdono al Papa doman-
dandogli di stargli vicino. Ai piedi di uno dei
lampioni che illumina piazza San Pietro, a fian-
co dell'obelisco che troneggia al centro, lumini
accesi e fiori incorniciano le parole di fede lascia-
te alla libera lettura di chi vi si avvicina. Ci sono
candele, lumi con il volto di Padre Pio e con
quello di Karol Wojtyla. Rose rosse, bianche,
gigli. Su un lampione c’è la foto di un bambino,
poco più che neonato, forse un «ex voto». Su un
biglietto: «Grazie per averci insegnato l’amore».
Le pagine dell’Osservatore romano attaccate sul
lampione, cone le foto più belle del Papa. E tanta
gente recita una preghiera.

La messa d’addio davanti a 100mila
Il corpo del Papa esposto in diretta tv
Sodano: «Giovanni Paolo II il Grande». L’ultimo messaggio di Wojtyla: «L’amore dona la pace»

Sfilano le autorità civili e politiche
davanti alla salma del pontefice,
con il volto trasfigurato dal dolore:
il presidente Ciampi si commuove

Sotto i lampioni
ancora candele accese
C’è chi arriva dopo
ore di viaggio:
«Torneremo anche per
i funerali»

LA MORTE DEL PAPA
‘‘

A San Pietro una folla immensa
Una donna indica ancora

la finestra all’ultimo piano
del Vaticano: «Lui è ancora lì»

Tanti biglietti per dire
«resterai sempre con noi»

in piazza

Maria Zegarelli

ROMA Il mondo è qui, con i suoi colori,
le sue tante lingue, le bandiere. Le storie
che per un giorno si incrociano. Le lacri-
me e il vuoto che prende la forma di
quella finestra chiusa, lassù, dove si è
sempre affacciato il Papa. È andato nella
casa del Padre. Ma quaggiù ha lasciato
un grande senso di solitudine. Almeno
adesso, il giorno dopo. Quanta gente ci
sarà, stamattina, in piazza San Pietro?
Settantamila? Forse. Forse di più. Sono
le dieci del mattino, il sole stenta a veni-
re fuori, l’aria è ancora fresca, Roma si
dimostra pronta come sempre ai «gran-
di eventi». Ma oggi è diversa la città, è
malinconica, come i volti dei turisti che
all’improvviso si scoprono testimoni di
un momento storico e struggente: se ne
è andato il Papa della pace, dell’amore, il
polacco che ha «regnato» per la Chiesa
per 27 anni. Zaini in spalla, panini com-

prati come fossero piccoli oggetti d’arte,
anche la morte fa salire i prezzi, giornali
sotto il braccio. L’Osservatore romano
che va a ruba. Un lungo fiume di perso-
ne si muove silenzioso verso la grande
piazza, niente metal detector oggi. In re-
altà in piazza è pieno zeppo di agenti in
borghese, ma qui oggi nessuno sembra
preoccuparsi. Famiglie con bambini, pas-
seggini, biberon pieni di acqua, di latte.
Occhiali da sole, per nascondere gli oc-
chi rossi, più che per ripararsi dalla luce.
È morto il Papa e oggi la sua mancanza
si sente fortissima in questa piazza così
grande, composta e silenziosa, che all'im-
provviso sembra piccola per contenere il
popolo di Giovanni Paolo II. Manca po-
co all’inizio della messa di commemora-
zione. Gianluca ha dieci anni, boyscout
arrivato dalla periferia romana. «È stato
un buon Papa», dice commosso. Due
giovani piangono abbracciati, sono arri-
vati da Bologna la notte scorsa con la
macchina, «abbiamo saputo della sua

morte. Aspetteremo fino a domani, per
vederlo». Un uomo in ginocchio prega.
Candele accese, appoggiate sotto i lam-
pioni. Lettere e messaggi. «Riposa in pa-
ce», «Perdonami Santo Padre se non so-
no riuscita a salutarti prima, ma sono
qui oggi per darti l’ultimo saluto». Rose
rosse, gigli bianchi. «Riposa in pace».
Scorrono sui maxi schermi le immagini
del Santo Padre. Applausi e gli occhi si
fanno rossi. Alla fine c’è chi conta undici
battimani della piazza. Vallo a capire se
sono stati di più. Sullo sfondo ci sono i
fari delle telecamere che osservano da
lontano. Inizia la messa. Quaranta, forse
cinquanta senegalesi tengono su uno stri-
scione: «La comunità musulmana sene-
galese soffre insieme a gran parte del-
l’umanità». Ci sono i giovani, tanti, che
questo emiciclo non l’hanno mai abban-
donato dal giorno in cui è iniziata la
lunga agonia del Papa. Sanno che uno
degli ultimi pensieri è stato per loro, pri-
ma del silenzio che annuncia il trapasso.

E adesso loro sono qui a cantare la sua
gloria. La voce del cardinal Sodano rie-
cheggia nella piazza. Sul sagrato si vede il
semplice altare, la porpora cardinalizia,
il bianco delle tonache, il nero dei vestiti
delle autorità. Quaggiù il pianto di un
bimbo stanco, la carezza della madre.
Plaid a terra, bimbi che giocano. «Gio-
vanni Paolo II, anzi Giovanni Paolo il
Grande», lo definisce Sodano nella sua

omelia. «È stato il cantore della civiltà
dell'amore, la civiltà cristiana». «È vero,
ci ha insegnato l’amore», sussurra Leo-
nardo. Quando Sodano legge il messag-
gio scritto dal Papa per il giorno della
sua morte, le lacrime scendono sui volti
dei fedeli. È il momento del silenzio.
Parlano gli applausi. Il Papa è qui, cone
le sue parole.

Regina, Mario, Annalisa e Emanue-
le, in quattro superano di poco l’età di
Giovanni Paolo II, sono partiti la scorsa
notte da Salerno, in macchina, per essere
qui, alla commemorazione. «Tornere-
mo anche per i funerali. Per noi è come
aver perso un compagno di viaggio, è
stato l’unico Papa che abbiamo cono-
sciuto, è riuscito a parlare con noi. Era il
Papa dei giovani e della pace». Monica e
Gaetano sono arrivati da Modena, giova-
ni sposi, «siamo arrivati dieci minuti pri-
ma che morisse». La messa è finita. La
piazza è immobile, non si svuota. I rin-
tocchi della campana sono lì a ricordare

chi non c’è più. «Viva il papa» grida un
gruppo di ragazzi. Un applauso ritmato,
«Se vede, se siente, el Papa està presen-
te», gridano fedeli messicani sotto lo
sventolio della loro bandiera. Le sedie,
sul sagrato, si svuotano, i cardinali van-
no via. Si lavora alle impalcature che
serviranno per i prossimi giorni. Ecco le
chitarre, piccoli capannelli per cantare
alla vita. «Tu chi hai insegnato a conosce-
re Gesù. Noi ti accompagniamo a con-
templare il suo volto da vicino», recita
uno striscione dei ragazzi delle comuni-
tà neocatecumenali di Bari. Sono qui da
stamattina alle sei. Piangono per il vuoto
che lascia questo grande uomo, cantano
per la sua resurrezione. Cesare, 42 anni,
sei figli: «Mi ha fatto fare scelte radicali,
di testimonianza di fede», racconta. Con
lui ci sono tre dei suoi figli. «L’amore è il
messaggio più forte che ha lanciato -
dice un ragazzo del gruppo -. Ci ha inse-
gnato la castità fino al matrimonio, la
speranza nella fede e nel messaggio di

Dio». Poco più in là, vicino alla grande
fontana, 44 ragazzi francesi: arrivano da
Montpelier. «Avevamo organizzato que-
sta gita da molto tempo, avevamo anche
chiesto un’udienza con il Papa, per mer-
coledì prossimo, invece assisteremo ai
suoi funerali», spiega l’insegnante. Una
donna, durante la messa, cade a terra e
sbatte con violenza la testa. La trasporta-
no di corsa al vicino ospedale San Giaco-
mo, muore poco dopo. Per infarto. Si
chiamava Irina Zozuk, 54 anni, era in
piazza con figlio 25enne.

Un sacerdote arriva con uno stereo,
parte la musica, intona l’Ave Maria di
Schubert. Un folto gruppo di polacchi
ha steso la bandiera a terra, ognuno si
avvicina scrive un messaggio al Papa,
intonano un canto polacco. Piangono.
Passano le ore e la piazza non è mai sola.
Il flusso di gente è continuo: turisti e
pellegrini arrivano, pregano per il Papa
buono che se n’è andato. È così fino a
sera. Ognuno con la sua storia.

Famiglie con passeggini e bimbi, boy scout: «Dovevamo esserci»
Un fiume di persone, un via vai smarrito verso piazza San Pietro. Il gruppo dei senegalesi: «Soffriamo con tutta l’umanità»

La folla di fedeli alla messa di ieri mattina a piazza San Pietro. In alto, il corpo del Papa esposto alla sala Clementina in Vaticano
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