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CITTA DEL VATICAND Ancora innalzano
cori, (john-paul-two we-love-you», an-
cora fanno partire applausi, seguono la
messa che apre il lungo addio a Karol
Wojtyla, mentre sul sagrato della basili-
ca sono schierati i cardinali da una parte
ele autorita italiane dall’altra. Sono cen-
tomila, una folla che gia si perde oltre il
colonnato, destinata a crescere a dismi-
sura nelle prossi-

me ore. Ma ¢
smarrita la piazza
simbolo della cri-
stianita senza il
suo papa. La sua
assenza sovrasta
ogni cosa. Una
donna indica una
finestra aperta al-
Tultimo piano del
palazzo Vaticano:
«Lui & li». Ma non
¢ quella la finestra
del papa, che reste-
ra sigillata fino al
giorno in cui a ria-
prirla sara il suo
successore.

1l papa adesso
¢ un corpo, che
questa folla non
puo ancora vede-
re, mentre il resto
del mondo lo
guarda gia scorre-
rein tv. Hasul ca-
po la mitria bian-
ca, sulle spalle la
casula rossa e so-
pra il pallio vesco-
vile, accanto il pa-
storale. Non porta
pit P'anello con il
sigillo, simbolo
della volonta papa-
le, che al mattino
gli ¢ stato sfilato e
distrutto dal cardi-
nale camerlengo.
Da un alto lo ve-
glia la croce di le-
gno, dall’altro il
cero pasquale. Al-
le spalle, un ritratto della Madonna Ne-
ra. Lo hanno composto cosi nella sala
Clementina, all'interno del palazzo Vati-
cano, per esporlo, dopo la messa celebra-
ta dal cardinale Sodano in piazza San
Pietro, allomaggio della curia e per la
prima volta anche a quello delle autori-
ta, ma non ancora ai fedeli che dovran-
no attendere questo pomeriggio, quan-
do la salma sara esposta nella basilica.
Omaggio «privator, quindi, quello di ie-
11, che pero fa il giro del mondo. Cosi ha
deciso il cardinale camerlengo, Eduardo
Martinez Somalo, che ora lo asperge
con l'acqua benedetta. E cosi le teleca-
mere lasciano vedere quello che fino a
poche ore fa era nascosto. Il corpo, rico-
perto dai paramenti. E il volto, trasfigu-
rato dalla sofferenza e dalla morte.

Gli rendono omaggio le suore polac-
che, che lo hanno assistito in questi an-
ni. Gli rendono omaggio i cardinali. Gli
rende omaggio a lungo il capo dello Sta-
to, Carlo Azeglio Ciampi, insieme alla
moglie, la signora Franca. Sosta in silen-
zio davanti a quel corpo, che ha chiama-
to «fratello maggiore», anche se lui e
papa Wojtyla erano quasi coetanei. Fa
un gesto come per scacciare 'emozione.
Con lui, sfilano le altre autorita: Berlu-
sconi (che si avvicina a lungo alle suore
polacche), Casini, Pera, Fini, Pisanu,
Moratti. E poi D'Alema e Fassino, Vel-
troni, Storace. Piu tardi, arrivera anche
Francesco Rutelli e il rabbino capo di
Roma, Riccardo Di Segni, accompagna-
to da una delegazione della comunita
ebraica. Finito il rito celebrato dal cardi-
nale camerlengo, la processione degli
ammessi al primo omaggio continuera
fino al pomeriggio.

La folla dei fedeli, invece, che non

A San Pietro una folla immensa
Una donna indica ancora

la finestra all’ultimo piano

del Vaticano: «Lui € ancora li»

Sfilano le autorita civili e politiche
davanti alla salma del pontefice,

con il volto trasfigurato dal dolore:
il presidente Ciampi si commuove

. . §
La folla di fedeli aIIa messa di ieri mattina a piazza San Pietro. In alto, il corpo del Papa esposto alla sala Clementina in Vaticano

L.a messa d’addio davanti a 100mila
11 corpo del Papa esposto in diretta tv

Sodano. «Giovanni Paolo I1 il Grandep. L ultimo messaggio di Wojtyla: «L 'amore dona la pacey

in piazza

Tant1 bighetti per dire
«resteral sempre con nob»

ROMA Bigliettini e ancora bigliettini. Scritti su
fogli di carta qualsiasi, piccoli, grandi, addirittu-
ra su dei tovagliolini. Piazza San Pietro si ¢ riem-
pita non solo di gente, ma delle parole che tante
persone, da Michele a Silvia a Elisa e altri ancora,
hanno voluto lasciare in piazza. «Tu, Papa che
hai cambiato il mondo - scrive Silvia - e sei
andato in tutto il mondo nonostante che stavi
male. Adesso che sei risorto resterai nei nostri
cuori anche se non sei qui. Riposa in pace». E
ancora: «Ti siamo vicini e ti vogliamo bene. Ti
ricorderemo sempre», oppure: «Giovanni Paolo
II tu resterai per sempre nei nostri cuori». E c'¢
anche chi scrive: «Chiedo scusa per il bene che
finora non ho fatto, chiedo scusa per non esserti
stata vicina di pit, l'egoismo ha vinto il mio
buonsenso» e chiede perdono al Papa doman-
dandogli di stargli vicino. Ai piedi di uno dei
lampioni che illumina piazza San Pietro, a fian-
co dell'obelisco che troneggia al centro, lumini
accesi e fiori incorniciano le parole di fede lascia-
te alla libera lettura di chi vi si avvicina. Ci sono
candele, lumi con il volto di Padre Pio e con
quello di Karol Wojtyla. Rose rosse, bianche,
gigli. Su un lampione c’¢ la foto di un bambino,
poco pit che neonato, forse un «ex voto». Su un
biglietto: «Grazie per averci insegnato 'amore».
Le pagine dell’Osservatore romano attaccate sul
lampione, cone le foto pit belle del Papa. E tanta
gente recita una preghiera.

I'Unita 3

potra vederlo fino a questa sera, lo ha
cercato nelle parole che, fuori program-
ma, al termine della messa, celebrata dal
cardinale Sodano, vengono lette da
monsignor Sandri. Sono le parole che il
papa - spiega monsignor Sandri che ne-
gli ultimi mesi & stato la sua voce - aveva
pensato per questo giorno da lui dedica-
to alla Misericordia. Parlano di resurre-
zione, perché Woijtyla, che il cardinal
Sodano nell’omelia chiama «magnus», ¢
morto nel tempo pasquale. Parlano dell’«
umanitd smarri-
ta» e dell'«amore
che converte i cuo-
ri e dona la pace».
Dicono: «Risuona
anche oggi il gioio-
so Alleluja della
Pasqua». Ma quel-
Toggi ¢ un ingan-
no. Perché il papa
¢ quel corpo che
tra poche ore at-
traversera per I'ul-
tima volta la piaz-
za in processione.
E con la sua mor-
teicardinali schie-
rati sul sagrato del-
la basilica, vestiti
di bianco perché
nel calendario li-
turgico ieri era la
domenica in albis,
sono cessati tutti
d’un colpo dal-
Pesercizio del loro
ufficio. Ed & «ces-
sato» dal suo uffi-
cio di segretario
di Stato, anche il
cardinale Sodano,
che ora deve ricor-
dare alla folla, ac-
corsa ancora una
volta in suo no-
me, chi era Gio-
vanni Paolo II
L'uomo - dice So-
dano - «che ha
condotto la chiesa
nel terzo millen-
nio ad essere il
buon samaritano
sui cammini del
mondo». Ad ascoltarlo anche «le autori-
ta del’amata nazione», come le chiama
lui. Le stesse che poi andranno a rende-
re omaggio, per prime, alla salma del
papa, insieme ai cardinali, secondo il
volere del camerlengo, che fino alla no-
mina del nuovo pontefice dettera il ceri-
moniale.

Finita la messa, la folla non sa pitt
attorno a cosa raccogliersi. Qualcuno se
ne va, come se fosse una domenica qua-
lunque. Altri restano a proseguire la ve-
glia. Fino a poche ore fa, guardavano
tutti alla finestra del papa. Ora si raccol-
gono attorno ad altari di fortuna. Su un
lampione di bronzo a forma di candela-
bro, di quelli che circondano obelisco
al centro della piazza, hanno depositato
fiori e lumini. Rose, ranuncoli, tulipani.
Candele con leffigie del papa che come
un fantasma aleggia su San Pietro. Cuo-
ri di cartone e bigliettini per «Karol».
«Ti chiedo scusa, perdono per non esse-
re stato vicino in questi anni», scrive
Alessio. «Noi ti abbiamo voluto tanto
bene e anche tu ci hai seguito a ogni
passo», lo salutano Fabio e Maila. Un
bambino lo ha disegnato con le alucce
che vola sorridente verso una farfalla.
Non ¢ un altare, eppure attorno a quel
lampione si raccoglie una piccola folla
che prega. Poco pitli in la, I'altare ¢ una
bandiera polacca stesa in terra. I lumini
posati sopra per non farla volare, 'icona
della madonna di Chestokowa, corone
di rosario e garofani bianchi e rossi co-
me la bandiera. Attorno i pellegrini can-
tano e i passanti si inchinano a lasciare
una firma. Sono qui da un giorno e una
notte, le firme ormai hanno abbrunato
la bandiera stesa a salutare il loro papa
polacco.

Famiglie con passeggin ¢ bimbr, boy scout: «Dovevamo essercty

Un fiume di persone, un via vai smarrito verso piazza San Pzetro 1l gruppo dei senegalesi: «Soffriamo con tutta ['umanitay

Maria Zegarelli

ROMA 11 mondo ¢ qui, con i suoi colori,
le sue tante lingue, le bandiere. Le storie
che per un giorno si incrociano. Le lacri-
me e il vuoto che prende la forma di
quella finestra chiusa, lassti, dove si &
sempre affacciato il Papa. E andato nella
casa del Padre. Ma quaggiu ha lasciato
un grande senso di solitudine. Almeno
adesso, il giorno dopo. Quanta gente ci
sara, stamattina, in piazza San Pietro?
Settantamila? Forse. Forse di pitl. Sono
le dieci del mattino, il sole stenta a veni-
re fuori, l'aria ¢ ancora fresca, Roma si
dimostra pronta come sempre ai «gran-
di eventi». Ma oggi ¢ diversa la citta, ¢
malinconica, come 1 volti dei turisti che
allimprovviso si scoprono testimoni di
un momento storico e struggente: se ne
¢ andato il Papa della pace, dell’'amore, il
polacco che ha «regnato» per la Chiesa
per 27 anni. Zaini in spalla, panini com-

prati come fossero piccoli oggetti d’arte,
anche la morte fa salire i prezzi, giornali
sotto il braccio. L’Osservatore romano
che va a ruba. Un lungo fiume di perso-
ne si muove silenzioso verso la grande
piazza, niente metal detector oggi. In re-
altd in piazza ¢ pieno zeppo di agenti in
borghese, ma qui oggi nessuno sembra
preoccuparsi. Famiglie con bambini, pas-
seggini, biberon pieni di acqua, di latte.
Occhiali da sole, per nascondere gli oc-
chi rossi, pitt che per ripararsi dalla luce.
E morto il Papa e oggi la sua mancanza
si sente fortissima in questa piazza cosi
grande, composta e silenziosa, che all'im-
provviso sembra piccola per contenere il
popolo di Giovanni Paolo II. Manca po-
co all'inizio della messa di commemora-
zione. Gianluca ha dieci anni, boyscout
arrivato dalla periferia romana. «E stato
un buon Papa», dice commosso. Due
giovani piangono abbracciati, sono arri-
vati da Bologna la notte scorsa con la
macchina, «abbiamo saputo della sua

morte. Aspetteremo fino a domani, per
vederlo». Un uomo in ginocchio prega.
Candele accese, appoggiate sotto i lam-
pioni. Lettere e messaggi. «Riposa in pa-
ce», «Perdonami Santo Padre se non so-
no riuscita a salutarti prima, ma sono
qui oggi per darti 'ultimo saluto». Rose
rosse, gigli bianchi. «Riposa in pace».
Scorrono sui maxi schermi le immagini
del Santo Padre. Applausi e gli occhi si
fanno rossi. Alla fine c’¢ chi conta undici
battimani della piazza. Vallo a capire se
sono stati di pitt. Sullo sfondo ci sono i
fari delle telecamere che osservano da
lontano. Inizia la messa. Quaranta, forse
cinquanta senegalesi tengono su uno stri-
scione: «La comunita musulmana sene-
galese soffre insieme a gran parte del-
'umanitay. Ci sono i giovani, tanti, che
questo emiciclo non ’hanno mai abban-
donato dal giorno in cui ¢ iniziata la
lunga agonia del Papa. Sanno che uno
degli ultimi pensieri ¢ stato per loro, pri-
ma del silenzio che annuncia il trapasso.

E adesso loro sono qui a cantare la sua
gloria. La voce del cardinal Sodano rie-
cheggia nella piazza. Sul sagrato si vede il
semplice altare, la porpora cardinalizia,
il bianco delle tonache, il nero dei vestiti
delle autorita. Quaggiu il pianto di un
bimbo stanco, la carezza della madre.
Plaid a terra, bimbi che giocano. «Gio-
vanni Paolo II, anzi Giovanni Paolo il
Grande», lo definisce Sodano nella sua

Sotto 1 lampioni
ancora candele accese
C’¢ chi arriva dopo
ore di viaggio:
«Torneremo anche per

i funerali» ”

omelia. «E stato il cantore della civilta
dell'amore, la civilta cristiana». «E vero,
ci ha insegnato 'amore», sussurra Leo-
nardo. Quando Sodano legge il messag-
gio scritto dal Papa per il giorno della
sua morte, le lacrime scendono sui volti
dei fedeli. £ il momento del silenzio.
Parlano gli applausi. Il Papa ¢ qui, cone
le sue parole.

Regina, Mario, Annalisa e Emanue-
le, in quattro superano di poco l'eta di
Giovanni Paolo II, sono partiti la scorsa
notte da Salerno, in macchina, per essere
qui, alla commemorazione. «Tornere-
mo anche per i funerali. Per noi & come
aver perso un compagno di viaggio, ¢
stato 'unico Papa che abbiamo cono-
sciuto, € riuscito a parlare con noi. Era il
Papa dei giovani e della pace». Monica e
Gaetano sono arrivati da Modena, giova-
ni sposi, «siamo arrivati dieci minuti pri-
ma che morisse». La messa ¢ finita. La
piazza & immobile, non si svuota. I rin-
tocchi della campana sono i a ricordare

chi non ¢’¢ pitt. «Viva il papa» grida un
gruppo di ragazzi. Un applauso ritmato,
«Se vede, se siente, el Papa esta presen-
te», gridano fedeli messicani sotto lo
sventolio della loro bandiera. Le sedie,
sul sagrato, si svuotano, i cardinali van-
no via. Si lavora alle impalcature che
serviranno per i prossimi giorni. Ecco le
chitarre, piccoli capannelli per cantare
alla vita. «Tu chi hai insegnato a conosce-
re Gesti. Noi ti accompagniamo a con-
templare il suo volto da vicino», recita
uno striscione dei ragazzi delle comuni-
ta neocatecumenali di Bari. Sono qui da
stamattina alle sei. Piangono per il vuoto
che lascia questo grande uomo, cantano
per la sua resurrezione. Cesare, 42 anni,
sei figli: «Mi ha fatto fare scelte radicali,
di testimonianza di fede», racconta. Con
lui ci sono tre dei suoi figli. «L’amore ¢ il
messaggio pilt forte che ha lanciato -
dice un ragazzo del gruppo -. Ci ha inse-
gnato la castitd fino al matrimonio, la
speranza nella fede e nel messaggio di

Dio». Poco piu in I3, vicino alla grande
fontana, 44 ragazzi francesi: arrivano da
Montpelier. «Avevamo organizzato que-
sta gita da molto tempo, avevamo anche
chiesto un’udienza con il Papa, per mer-
coledi prossimo, invece assisteremo ai
suoi funerali», spiega I'insegnante. Una
donna, durante la messa, cade a terra e
sbatte con violenza la testa. La trasporta-
no di corsa al vicino ospedale San Giaco-
mo, muore poco dopo. Per infarto. Si
chiamava Irina Zozuk, 54 anni, era in
piazza con figlio 25enne.

Un sacerdote arriva con uno stereo,
parte la musica, intona 'Ave Maria di
Schubert. Un folto gruppo di polacchi
ha steso la bandiera a terra, ognuno si
avvicina scrive un messaggio al Papa,
intonano un canto polacco. Piangono.
Passano le ore e la piazza non & mai sola.
1l flusso di gente & continuo: turisti e
pellegrini arrlvano, pregano per il Papa
buono che se n’e andato. E cosi fino a
sera. Ognuno con la sua storia.



