
Marco Guarella

P
ablo Echaurren ha l’avanguardia
nel Dna. Nato a Roma nel 1951,
figlio del pittore cileno Sebastian

Matta Echaurren, è
cresciuto in gran fa-
miliarità con le ope-
re dei surrealisti, im-
parando molto pre-
sto a vedere l’arte
fuori dagli schemi
consueti: come gio-
co, espressività polimorfa. Non a caso
Echaurren cerca di scompaginare le car-
te, abolire le distanze tra alto e basso,
lavorando con pari intensità nel campo
pittorico e in quello delle applicazioni;
cerca insomma di realizzare un’arte co-
me creatività seminale, diffusa, popolare,
orizzontale. Un’attività che via via si svi-
luppa a tutto campo: quadri, manifesti,
illustrazioni, collaborazioni a giornali e
poi fumetti, computer-grafica, ceramica
ecc., con sconfinamenti nella letteratura
e nel cinema. Con questo «maestro-rab-
domante» di nomadismi culturali, discu-
tiamo del lascito e della persistenza della
controcultura in Italia. Delle ipoteche e
dei rapporti con l’attuale periodo.

Lei, in varie ricerche sulla contro-
cultura italiana ha parlato di «anni
ribelli». E ha sottolineato l’impor-
tanza degli anni pre-Sessantotto,
data solitamente considerata come
un discrimine del tempo storico.
Che rapporto c’è stato tra le classi-
che controculture beat e pop e la
successiva «grande ondata» genera-
zionale e politica?
«Sarò politicamente scorretto: per la

mia esperienza personale direi quasi che è
il ’68 che determina in qualche modo una
fine. Il momento cruciale, l’inizio, è l’aper-
tura del Piper Club a Roma. Quasi nessu-
no aveva ascoltato della musica rock dal
vivo: quel luogo è stata un’irruzione di un
mondo anglosassone che ci arrivava paro-
disticamente da tremendi giornaletti per
“giovani”. Questo palco pop, con la sua
fauna, era un luogo d’incredibile mesco-
lanza: il cameriere, il signore benestante, i
capelloni, tutti colorati dalle luci psichede-
liche e disposti su pedane e cubi che servi-
vamo come scenario, come attrazione.
Quella sorta di liberazione, per un ragaz-
zo, era fatta dai capelli lunghi, dalle scarpe
con i tacchi alti, dagli anelli. Il ’68 è l’esplo-
sione, l'acme in cui c’è di tutto, ma lì
comincia anche a coagularsi, a condensar-
si, quella che poi diventerà una forma
d’egemonia dei movimenti giovanili. È
un’egemonia marxista-leninista e pur-
troppo, nell’accezione italiana anche cat-
to-comunista, tutta politica e in qualche
modo schematica, che comprimerà i mo-
vimenti invece di lasciare che la pentola
andasse in ebollizione».

Paradossalmente lei afferma che il
’68 rompa degli argini, ma dandosi
dei canali che a loro volta ne margi-
nalizzano altri.
«In linea di massima è così: c’è chi si

perde e chi viene riassorbito all’interno di
strutture dove, pur mantenendo un profi-
lo eterodosso, in qualche modo si deve
assoggettare a un pensiero che ragiona
più in termini “politici”. È qualche anno
dopo che avviene una nuova esplosione.
Ho amato il ’77 dell’ala creativa perché
era la liberazione da questa oppressione
politica e “gruppettara”; era un
“movimento molecolare”, dove queste

molecole venivano liberate
dai corpi politici. Credo che
gli allora, Indiani Metropoli-
tani, furono una riappro-
priazione forse di quel senti-
re giovanile che si era perso,
ingrigito dai loden, dagli
eskimo e dai tanti rituali
omologanti. Ho vissuto
quell’anno come l’analogo
del punk in Inghilterra. In
quel periodo sono nate fan-
zine, giornali autoprodotti
in cui, ribaltando codici, si
usavano parole d’ordine di
tipo delirante, pazzoide:
aderivamo al “Totoismo”,
rivalutazione estrema della
lingua di Totò».

Ma il linguaggio di
queste riviste era stato
in qualche modo mol-
to futurista?
«Esatto futurista, anche

se noi all’epoca dicevamo
dadaista. Maurizio Calvesi
nel ’78 scrisse un libro ana-
lizzando alcuni giornali au-
toprodotti e ne trasse un
saggio dal titolo Avanguar-
dia di massa, spiegando che,
pur avendo come riferimen-
to il dadaismo, in realtà si affermava una
matrice futurista. Per noi, però, in quegli
anni dire futurista era pericoloso, sconve-
niente».

Cos’è rimasto dell’esigenza di quel-
la «espressività» che provava a rom-
pere l’unidimensionalità culturale?
«L’eredità appare solo in alcuni pic-

chi. E la “controinformazione”, a parte la
parola desueta, credo che sia ancora un
ampio terreno possibile, praticato da e
con molte esperienze: da internet alle tv
di strada. Dopo i Settanta, però, questa
specie di mondo virale, che io definisco di
“altruisti anonimi”, non ha lasciato,
“prodotti”, poeti, scrittori, cineasti: non si
è creata una controscena, un’alternativa
alla cultura dominante. Insomma tutti
scrivevano poesie ma nessuno pensava di
fare il poeta. Comunque, proprio agli ini-
zi degli anni Ottanta, nel “riflusso”, credo
sia esistito il “momento più meravigliosa-
mente d’avanguardia che il mondo abbia
avuto”, che ha prodotto riviste come Frigi-
daire e altre. Avevamo delle pure avan-
guardie che sono morte per la stupidaggi-
ne degli attori ufficiali. I più grandi, poi,
sono morti davvero, penso a Tamburini,
un grande sperimentatore.Tutte queste re-
altà sono state strangolate dal mondo del-

l’arte che non le hai mai considerate co-
me forme d’arte e dal mondo del fumetto
che voleva solo sfruttarle.Nell’oggi vedo
della analogie con i graffitisti: sono grandi
artisti ma forse nessuno entrerà in un mu-
seo, salvo qualche raro caso. Rimarrà sul
muro ed è destinato alla dissoluzione asso-
luta. È la stessa forma di “altruismo anoni-

mo” che non ha prodotto né capolavori,
né opere durature. Alcuni più accorti si
pongono il problema di mettere a frutto i
propri segni, ma a me incuriosisce più il
“brodo di cultura” e la voglia di dissolvere
il proprio lavoro creativo nel flusso delle
cose».

E oggi qual è lo stato dei rapporti

tra arte, politica e
linguaggio?
«Oggi purtroppo

non vedo, all’interno dei
luoghi della politica, né
sensibilità né interesse ai
segni della creatività:
qualche volta sono presi
in considerazione ma di-
ventano folklore,
“teatrino di strada”. Sa-
rebbe auspicabile che vi
fosse uno sfaccettamen-
to di punti di vista: cose
che potrebbero essere
fantastiche da
“manipolare”, da rein-
ventare, con cui giocare,

degli “happening monografici”. Purtrop-
po la separazione tra arti e politica esiste
da molto tempo e io continuo a pensare
che la memoria di un momento, di
un’epoca, ha bisogno molto di più di im-
magini, poesie, racconti, quadri, Due an-
ni fa, all’interno del Social Forum di Firen-
ze, facendo le “chiamate alle Arti”, cerca-
vamo gente che fosse disponibile a lavora-
re su un terreno creativo: avevamo avuto
degli stanziamenti - 10.000 euro - ma non
li abbiamo spesi. Non c’è stata nessuna
risposta. Temo che si ripeta inconsapevol-
mente lo stesso errore di tanti anni fa,
cioè una poca attenzione ai linguaggi. Ci
sono realtà creative che non mi pare trovi-
no particolare attenzione né collocazione.
Queste potrebbero raccontare in modo
diverso: creare al lato delle manifestazioni
luoghi di recita non solo sloganistica, non
solo sound system con hit e pseudo inni;
un camion potrebbe servire ad altre cose
più curiose e astratte non solo a una spe-
cie di carnevale di Viareggio con il pupaz-
zo di Bush o di Berlusconi. Paradossal-
mente, a differenza d’oggi, nei decenni
passati i movimenti di contestazione gio-
vanili, alla fine incuriosivano l’establish-
ment culturale che, un po’ per narcisi-
smo, un po’ per opportunismo, si collega-

va a questi movimenti.
Da queste considerazioni sembra
che siamo costretti tra l’Accademia
e un «abuso sterile di riproduzio-
ni» dei media. Non crede che que-
sta deriva sia figlia anche di una

lunga invo-
luzione so-
ciale e an-
tropologi-
ca che ha
politica-
mente se-
zionato e

controllato molte parti di questo
paese?
«C’è un flusso, la strada, il quotidia-

no, ci sono dei circoli arroccati e il resto è
un consumo generalizzato. Ci sono delle
forme di artigianato curiosissime che pe-
rò non riescono a trovare sbocchi, nasco-

no dal basso e conti-
nuano a vivere nel
basso, con percorsi
che non si incontre-
ranno mai: una
controcultura indi-
viduale, senza respi-
ro. Da noi esistono
nel mondo dell’ar-
te, penso alla Bien-
nale, delle accade-
mie e degli specifici
assoluti: il mondo
del cinema o del fu-
metto stesso e altri
mondi sono paluda-
ti, ingessati. In altre
Paesi c’è possibilità
di tracimare, qui al
contrario si vive
per settori stagni e
separati, per com-
petenze assolute,
per egemonie totali
di cordate, per
gruppi. Per quanto
mi riguarda sono si-
stematicamente
ostracizzato da bon-

zi dei singoli settori, proprio nello stesso
momento in cui sento parlare continua-
mente di attraversamenti di generi, di
smottamenti, di aperture di cancelli. Tut-
te le mostre si chiamano così: attraversa-
menti dell’arte, oppure trasgressioni… In
un Paese dove il mondo delle arti è gesti-
to, da sempre, con mentalità accademica:
si ha paura della strada, dei mondi paralle-
li.

Tutto questo sopravvive grazie alla
stupidità dei critici; la gente segue
“direttive” che vengono decise in alto lo-
co che, intendiamoci, non sono necessa-
riamente politiche. Sarebbe auspicabile
che nell’establishment culturale ci fosse
qualcuno sensibile e disponibile, parados-
salmente, anche ad essere accusato di
“comunismo”... accusa che i maccartisti
rivolgevano ad alcuni membri della Cia
che sponsorizzavano l’espressionismo
astratto. Dal ’94, ma anche prima, ci sono
tanti Berlusconi in noi, anche tra i
“compagni”: berlusconidi che allignano
in altre parti e si comportano forse peg-
gio. Mi spaventa il nemico dentro casa,
quello fuori della porta è evidente,puoi
combatterlo. Quando incominci a discute-
re con i tuoi amici, di fronte alla suppo-
nenza, talvolta anche all’arroganza, rima-
ni da solo».

Il potere è così: i peggiori sono i
migliori...
«Ma a me ne compete assai poco».

È strano: da sempre questa rubrica indica in una tensione
verso i temi ordinari della «vita» le priorità del linguag-

gio. Ed ecco che da qualche tempo domina sui giornali un
dibattito su questo tema. Dalle frontiere dell’umano al discri-
mine tra la vita e la morte, i commentatori incalzano i legisla-
tori su questioni - spero - indecidibili, che devono restare
aperte, a costo di assumersi la responsabilità di salvaguardar-
ne l’ambiguità. Nessuna cesura concettuale può oggi definire
i confini della vita, vale a dire il suo senso.

È morto il Papa, e non si può dire che sia stato accompa-
gnato dal silenzio e dal riserbo. E tuttavia non mi stancherei
mai di ricordare che grazie alla sua visibile sofferenza, alla sua
malattia, l’immagine di un uomo anziano e sofferente ha
potuto essere vista in quella finestra, spesso unica, sul mondo,
che è oggi la televisione. In un mondo in cui ha visibilità solo

ciò che è sano, giovane e bello, lo scandalo della sofferenza del
corpo, quintessenza del Cristianesimo nel suo sovrapporre il
sublime all’umile, ha «bucato» il video senza ostentare nulla,
soltanto apparendo. A immagine di un Dio non per forza
onnipotente.

Ben altro disagio di recente ci hanno dato le immagini e le
parole - frutto di una società dello spettacolo che sta raschian-
do il barile della Storia, anche quella più recente - sulla
presenza di omicidi fascisti, condannati per strage, ad una
scadenza elettorale. In questo Paese qualunque notorietà fa
accedere al limbo del gossip e della photogallery. Come il
dialogo tra un’ex brigatista e un ex Presidente della Repubbli-
ca, che incuranti di noi si davano figurati buffetti sulle spalle
rivendicando l’un l’altra una maggior colpevolezza, come
attori che dopo il teatro, dismesso l’abito di scena, commen-

tassero lo spettacolo da poco interpretato: «eri più bravo tu».
Ma quello spettacolo eravamo noi, la Storia di questo Paese,
il cui problema non è, non è mai stato, il giustizialismo, ma la
deliberata confusione tra una responsabilità giuridica e una
responsabilità morale, eluse secondo la convenienza.

In fondo, tutti questi argomenti sono biopolitica: parlare
della vita, delle vite. Della vita-morte. Ma come parlarne?
Sempre a proposito di lutto, e quindi di scrittura (poiché essa
è sempre già testamentaria), mi viene in mente che l’ultimo
testo del filosofo Michel Foucault, prima di morire nel 1984,
rivedeva radicalmente il concetto di «vita» che aveva ispirato
i suoi studi: non più ciò che si contrappone alla morte, ma la
vita come «ciò che è capace di errore». Estendendo l’errore
(l’erranza), è vita ciò che è capace di caduta, di malattia, di
scomposizione e polvere. Di morte. Anche per questo, e
tanto più per questo, suonano sempre più insopportabili le
parole pubbliche di chi, in un’illusione di immunità, parla e
scrive come se non avesse un corpo, come se non fosse
capace di morire, cioè di vivere.

È
possibile,
oggi,
inventare e

produrre controcultura,
alternativa, o almeno, una
cultura «diversa» e libera, nel
nostro paese e nel mondo
occidentale? Ce lo siamo chiesti
lo scorso 3 gennaio, con
un’intervista a Marco Philopat
che, nei «Viaggi di Mel» ha
raccontato il beat italiano.
Abbiamo poi girato la domanda
(16 gennaio) a Iain Chambers,
studioso di culture
postcoloniali e a Mario Maffi,
americanista ed esperto di
culture underground. Il 14
febbraio siamo andati a visitare
il club «Maffia» e la redazione
di «Sud», mentre il 14 marzo ,
sul tema dell’abitare, abbiamo
parlato del Progetto Zenobia.
Oggi parla Pablo
Echaurren.
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LO SCANDALO DELLA SOFFERENZA

Stanislaw Jerzy Lec

Il nulla
occupa troppo spazio
nel mondo

Alcuni si pongono
il problema di mettere
a frutto i propri segni
A me incuriosisce di più
il «brodo di cultura» e il
flusso delle cose

Negli anni Settanta ci fu
una generazione di
«altruisti anonimi» che non
ha creato una controscena
un’alternativa alla cultura
dominante
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Beppe Sebaste

All’inizio fu il pop e il beat
poi arrivò il ’68, e l’ideologia

fece sbollire la pentola
Solo alcuni movimenti del ’77
ridiedero spazio alla creatività

Che oggi non interessa più
né al mondo dell’arte

né a quello della politica

«Antitemporale» (1987)
un’opera di Pablo Echaurren

Sotto l’artista
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