
I n una società in cui vengono, a paro-
le, osannati i valori della libertà e

dell’indipendenza, è paradossale scoprire
quanto siamo in balia di mille schiavitù
mentali. Per lungo tempo siamo stati abi-
tuati a pensare il fenomeno delle dipen-
denze come legato ad ambiti ben definiti:
dagli stupefacenti all’alcool, dall’abuso di
farmaci al tabacco. Oggi, però, si stanno
profilando nuove dipendenze più sfug-
genti ma altrettanto pervasive. Da parte
di psicologi e sociologi si parla sempre
più spesso di queste new addictions: Inter-
net, il lavoro, il sesso, la dipendenza affet-
tiva, la dipendenza dal cellulare, lo shop-
ping compulsivo. È come se il diffuso

benessere economico e le nuove tecnologie avessero ag-
giunto nuovi problemi, anziché risolvere quelli vecchi.
Questo libro (che si apre con una presentazione di Walter
Weltroni), scritto da uno psicoterapeuta esperto dell’argo-
mento, aiuta a orientarsi tra questi fenomeni e, quando
serve, a prenderne coscienza per trovare una via d’uscita.
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A l nutrito catalogo della serie libro+cd
della casa editrice Gallucci - dal quale

segnalliamo la splendida Una zebra a pois di
Lelio Luttazzi illustrata da Nespolo e Bella
ciao interpretata dai Modena City Ramblers e
illustrata da Paolo Cardoni - si aggiungono
ora due nuovi titoli. Il primo è L’uovo e la
gallina (euro 16,50), che contiene un cd con
la Piccola canzone dei contrari di Giorgio Falet-
ti cantata da Angelo Branduardi e con la stes-
sa canzone in versione originale, e il libro che
ne riporta il testo, illustratto da Chiara Rapac-
cini. Il secondo titolo è dedicato alla celebre
canzone di Cochi e Renato E la vita l’è bella
illustrata da Andrea Valente (nella foto un
disegno). Imperdibile e da cantare a squarcia-
gola insieme ai figli. E la vita l’è bella, basta
avere un’ombrela che ripara la testa, sembra
un giorno di festa...

D a non perdere questa edizione,
compatta e completa, dei testi

poeti del Romanticismo inglese negli
Oscar Mondadori. William Wordswor-
th, Samuel Taylor Coleridge, Thomas
Love Peacock, Lord Byron, Percy Bys-
she Shelley, John Keats e tutta la com-
pagnia, non manca nessuno. Ai testi
originali a fronte e all’essenziale appa-
rato di note si accompagna un’introdu-
zione del curatore, Franco Buffoni,
che è una sorta di libro nel libro, una
corposa monografia sul Romantici-
smo inglese in poesia. Anche le tradu-
zioni sono dello stesso Buffoni, il qua-
le, oltre a essere docente universitario

di lingua e letteratura inglese, è anche pure in proprio.
Il che non guasta, perché, come si sa, non c’è nulla di
più difficile che tradurre la poesia. E quando lo fa un
poeta il risultato ci guadagna, come in questo caso, in
termini di sensibilità linguistica, ritmo, suggestioni foni-
che e - perché no? - leggibilità.

Roberto Carnero

DIPENDENZE MODERNE

BELLA LA VITA!

CHE INGLESI ROMANTICI
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Giuseppe Montesano

S
i direbbe, dalle frasi di critici, giovani scrit-
tori, pubblicitari editoriali, che tutta la nar-
rativa made in U.S.A. dell’ultimo venten-

nio o giù di lì sia straordinaria: libri privi di vita
diventano «fondamentali»; racconti dejà-dejà vu
sono sempre di un «Hemingway postmoderno»;
noir noiosissimi come solo i brutti libri di gene-
re sanno essere, sono «vere discese agli inferi»;
pseudo-noir bolliti sono «ritratti delle zone buie
dell’anima»; script sottotelevisivi sono «la vera
America»; narcisistici romanzoni famigliari rac-
contano «la Storia»; libri infinity-indi-gest-qual-
che-cosa che spalmano frasi oleose come burro
di arachidi sulla lingua di un obeso, e racconta-
no la noia annoiando i lettori fino alla pazzia,

sono direttamente «capolavori» o «audaci im-
mersioni» nel moderno che più moderno non si
può. E allora prendere tra le mani Il declino delle
guerre civili americane di George Saunders, legge-
re lo spot in copertina: «Una voce dal timbro
meraviglioso, cupa, autentica ed esilarante», e
buttarlo via è inevitabile? No, questa volta no,
assolutamente no: perché la frase di Pynchon
dice la pura verità. La CivilWarLand dove Saun-
ders ci getta è un Oggi dove regna l’ingiustizia
senza bisogno di un potere che la gestisca; nella
«Terra della Guerra Civile» l’autorità è esercitata
da tutti su tutti, come in un gioco in cui c’è
sempre un servo che può farsi padrone di un
servo più servo di lui, all’infinito; nel mondo di
Saunders il Parco Tematico è la metafora più
profonda per descrivere la nostra realtà perché
in esso tutto è mediatico, falso, illusorio, tutto

tranne l’asservimento dei poveri ai ricchi e la
dissoluzione di tutti i legami affettivi tra le perso-
ne.

Ma come dare un’idea della prosa rapida e
densa di Saunders, resa benissimo in italiano da
Cristina Mennella, una prosa che scava pensiero
dalle frasi fatte, che mima il parlato e ne mostra
la falsità, feroce e insieme godibile come un Bu-
ster Keaton tradotto in parole dal marchese de
Sade o un Simpson sceneggiato a quattro mani
da Campanile e Karl Marx? Il declino delle guerre
civili americane è un gran romanzo in forma di
racconti che sfocia in Bengodi, viaggio picaresco
pieno di echi di Twain in una terra di nessuno
che con il libero voto democratico ha sancito il
diritto dei Normali a usare i Difettosi come schia-
vi. Nell’universo degradato di Saunders regna
un feudalesimo che tassa anche l’aria, una buro-

crazia feroce che si lega a un’anarchia liberista e
antilibertaria, e la legge del più forte è la sola
fonte del diritto. L’illusione di troppi contempo-
ranei è che ancora ci sia un Io, una qualche
autonoma Interiorità, un luogo al riparo del-
l’Economico. Non c’è. E non ci sono nemmeno
un Es o un Super-Io. Non c’è altro che Società, e
là dove c’era l’Es, c’è l’Economico: ecco, oltre a
raccontare storie con una inesauribile fantasia
esatta, di cosa parla Saunders. E come potrebbe
farlo senza il Comico? Se tutto è falso o falsifica-
bile, il raccontare più o meno mimetico è insen-
sato, succube della realtà più superficiale: ma il
Comico, che finge di prendere alla lettera ciò che
accade, lascia che la menzogna si smascheri di-
cendosi. Eppure nel suo ritmo giocoso e nel suo
humour nerissimo, Saunders è capace di lasciar
affiorare pietas e tenerezza per i deboli, gli sfrutta-

ti, gli umani: e a suggerire, nel finale di Bengodi,
che l’unica vera ragione per ribellarsi alla legge
del più forte sia l’amore fraterno per i diversi. E
questo con agilità da comedy ma spernacchiata,
prosciugata, ridotta a ossicino, torsolo, essenza;
con l’energia del Dick in cui l’immaginazione è
la radiografia del reale; con la felicità poetica del
Manganelli che sospende le regole del mondo
ordinario, e lascia che fantasmi e esseri reali
ballino una sola sarabanda. Da leggere? Da legge-
re, comprare, rubare, regalare, rileggere…

P.S. Peccato che il titolo spottistico-editoria-
le presunto a effetto, Il declino delle guerre civili
americane, non solo tradisca CivilWarLand in
Bad Decline, ma se la lingua conserva ancora un
significato, sia il suo esatto contrario, e l’opposto
di tutto il senso dello splendido libro di Saun-
ders.

Carlo Bordini

È
appena uscito Nella Città del Pane e
dei Postini, di Giorgio Messori, dia-
rio di un periodo passato in Uzbeki-

stan, dove l’autore tuttora risiede come let-
tore di italiano presso l’università di
Tashkent. Non si tratta di un resoconto di
viaggio, anche se ci sono pagine descrittive
notevoli e di inusitata acutezza, ma di un
libro in gran parte introspettivo, di un viag-
gio impostato fin dall’inizio come esperien-
za esistenziale, alla ricerca di un destino; e
il libro infatti alterna parti diaristiche (tra
cui, toccante, di una grande comprensione
dei meccanismi dell’innamoramento, e an-
che di una delicatezza ottocentesca, il reso-
conto dell’incontro con la donna della sua
vita), a una serie di riflessioni che portano
molto lontano; e la descrizione di questo
mondo all’estrema periferia del mondo,
dei suoi grandi teatri fatiscenti, del suo
Conservatorio che ha «quella solidità un
po’ sordida e polverosa che si può immagi-
nare nei palazzi giudiziari descritti da
Kafka», il fascino di questa grande città
acefala, si incrocia con lo stato d’animo del
protagonista, alla ricerca di un Estero in
cui poter vivere o trascrivere la propria
fragilità. Ed è questo il leit-motif di questo
libro, che ha la svagatezza poetica, la levità
e il fascino un po’ slavato e la lentezza di
un film in bianco e nero.

È come essere arrivati nella Zona di
Stalker, il film di Tarkovskij, scrive Messo-
ri, un luogo in cui non succede niente, in
cui si è stupiti di una calma improvvisa, in

un terreno vago, in uno spazio che si può
popolare di fantasmi perché non presenta
alcuno volto riconoscibile. E il riferimento
a Tarkovskij riguarda anche un altro film,
Solaris, e anche qui c’è un riferimento al
vuoto e al silenzio di una città in cui posso-
no nascere le isole della memoria. È come
stare nella pausa di qualcosa, in cui il mini-
mo bagliore diventa eterno, in una sorta di
sonnambulismo in cui possono proliferare
i ricordi. E questo è favorito dal carattere
peculiare della città, dal suo essere il dopo

di qualcosa, di un ideale di uguaglianza che
forse non c’è mai stato ma che è esistito e
adesso non c’è più. Un viaggio nel postco-
munismo, sulla morte del socialismo, e an-
che un viaggio nel proprio passato.

Ci sono descrizioni urbane strazianti,
bellissime, sempre sulla linea di una malin-
conia fuori del mondo. L’introspezione af-
fronta i temi della memoria come fantasia
e immaginazione (ed oltre i riferimenti a
Tarkovskij, già citati, sono continuamente
presenti quelli a Kafka, a Beckett, al fotogra-

fo Luigi Ghirri, con cui Messori ha collabo-
rato a lungo). Messori si sente Enea, che
fugge da una catastrofe, e non Ulisse, che
torna nella sua patria dopo una vittoria;
ma un Enea che vuol vivere in un perma-
nente Estero, un Estero scelto per non sta-
re da nessuna parte, per sfuggire all’ango-
scia della catastrofe, della storia, della guer-
ra che si svolge a non molti chilometri di
distanza, alla crisi della civiltà dalla quale è
in fuga. Il tema del viaggio svolto da Messo-
ri è dunque quello del non esserci, del vive-

re in una sorta di universo parallelo che
non è più il paese di origine e neanche il

paese di arrivo,
perché in esso,
data la propria
estraneità, non si
partecipa alla vi-
ta degli altri. Un
libro sul migrare
per essere fuori
della storia e del-
la violenza della
vita, dentro i rit-
mi naturali e ap-
parentemente
semplici (e qui si
vede l’influenza
dell’amato Luigi
Ghirri, esplicita-
mente citato) del
fluire delle stagio-
ni.

In questo vi-
visezionare i suoi
sogni, le scelte e i
ricordi, nel colle-

gare i traumi dell’infanzia al motivo del-
l’eterno viaggiare, al motivo dell’essere fuo-
ri della storia, Messori scrive pagine di una
enorme densità, pagine che si possono real-
mente definire prustiane. E in questo sen-
so il libro si può tranquillamente definire il
libro di una generazione, di coloro che han-
no vagheggiato un’utopia o un modo diver-
so di vivere alla base del quale c’era anche -
ed è questa la grande introspezione del li-
bro, la sua scoperta - la ricerca del rifugio,
della tana, della fuga dalla realtà.
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Enea nella terra degli uzbeki
Il viaggio reale e interiore di Giorgio Messori, un «estraneo» in Uzbekistan
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È tutto falso nel paese della Guerra Civile

E ccolo, il libro da cui Frédéric Fon-
teyne ha tratto il film presentato

alla Mostra di Venezia 2004: è la picco-
la, ma perfetta opera prima, uscita per
Gallimard nel 1937, di un’autrice belga
nata a Liegi e all’epoca ventinovenne,
una scrittrice che si sarebbe poi prodot-
ta pubblicamente solo in un altro ro-
manzo e in un racconto, per scompari-
re di nuovo nell’anonimato dal quale
era fiorita. Salvo, come ricorda nella po-
stfazione Faith Evans, essere riscoperta
da Simone De Beauvoir nel Secondo Ses-
so e, più tardi, dal femminismo degli
anni Settanta.

La donna di Gilles sviluppa la più
classica delle trame, un triangolo amo-
roso. Ma, se il triangolo acquista la cifra
di un piccolo capolavoro (capolavoro
della malinconia) è perché esso si svolge
rigorosamente, fino allo spasimo, «in
interni». Vive diligentemente in interni
Élisa, casalinga devota al suo compito
di moglie innamorata di un operaio de-
gli altoforni e madre accudente di due
piccole gemelle; in interni, nell’ambito

familiare, si consuma il tradimento: sua
sorella minore Victorine esercita con
leggerezza, tanto per provare a se stessa
il proprio potere seduttivo, le sue arti
erotiche con suo marito Gilles, l’uomo
che per lei, Élisa, è il tramite col mondo;
e in interni, cioè dall’anima incredula,
poi ferita, poi in lotta di questa «brava
moglie» noi seguiamo lo svolgersi e il
tragico epilogo della vicenda.

La donna di Gilles, virtù di un titolo:
Élisa esiste in quanto è «del» marito; ma
in francese l’espressione è ambivalente,
«la femme de...» significa sia «la mo-
glie» che «la donna di...», e da un certo
momento in poi chi designa, lei o Victo-
rine? o, come ipotizza Faith Evans nel
suo testo, l’espressione abbraccia prima
il legame passionale tra Élisa e il marito,
poi, dopo il tradimento e in attesa della
tragedia, quello solo formale?

La donna di Gilles è un romanzo
breve flaubertiano, per il nitore della
pagina - non una parola di più, non
una di meno - e anche per la quieta
angoscia della vita di provincia che de-
scrive. È una tragedia breve: nell’inizio
c’è tutto, la felicità domestica e l’irrepa-
rabile male banale che la rompe. È una
discesa morbida, a volo d’angelo, den-
tro il masochismo femminile, quella
perversione che si fa passare per virtuo-
sa devozione.

Maria Serena Palieri

P er chi volesse ancora conferme sull’anti-
ca confidenza della letteratura siciliana

con i toni fantastici, fiabeschi, basterebbe rileg-
gersi l’antologia Sicilia fantastica edita per
l’Ancora del mediterraneo. Non manchereb-
bero le sorprese, non ultima quella di un Vitto-
rini-Kafka alle prese con una voce dell’oltre-
tomba. Del resto uno dei primi racconti di
Brancati uno dei primi racconti si diceva era
quello di un «povero cristo» finito per sbaglio
all’altro mondo, e restituito sulla terra alla
ricerca di attestati di affetto. Pena il ritorno
all’inferno. Pirandello scriveva di morti tanto
quanto si preoccupava delle lagne dei vivi,
Capuana poi li evocava direttamente. E esige-
va che rispondessero. Roberto Alajmo in que-
sto solco fantastico ci entra tranquillamente.
Ma con un allarme. Perché Alajmo è autore
altre volte tremendamente serio. Ad Alajmo
infatti due corde - sicilianamente - suonano, e
con chiasso, alle orecchie, quella civile e quella
pazza. Corde sorelle, e da tali nemiche, ma
unite in fondo dallo stesso amato demone: il
moralismo. Moralismo solo in parte dissipato
dalla fiducia nella risata. Quest’ultimo È stato
il figlio suonerebbe a prima vista la seconda di

corda. E racconta infatti la «pazza» storia della
famiglia Ciraulo. Sopravviventi del quartiere
della Kalsa, palermitano, i Ciraulo, si muovo-
no in un mondo fatto di rovine di ogni tipo.
Vendono rottami, e rottami sono i loro senti-
menti. Covano però un comico riscatto. Sia-
mo nella Palermo degli LSU, ma anche della
malavita, e dell’antimafia, ma sopra ogni cosa
siamo nella Palermo della carta.

La carta bollata degli uffici, e quella dei
conti degli usurai, la carta che si solleva sopra i
sopravviventi fino a strozzarli, per non dire
della carta che a un certo punto, oscenamen-
te, saremo anche noi. Naturalmente c’è il mor-
to, ma questo non cambia molto. Ci sarebbe
però anche la Sicilia. E questo cambia tutto.
Soprattutto i riti. Uno per tutti, il bagno al
mare: un pranzo che puzza di cucina anche a
un metro dal mediterraneo, lo stordimento.
Poi, magicamente, la divisione: gli uomini si
nascondono sotto un muretto a cercare un
sollievo, girano le pance come a placare un
dolore, mentre le donne sopra le sdraio si
confidano, mariti dormendo, e solo allora, i
terribili affari familiari. Il sudore che gronda
dalle pance dei padri è l’abisso di un sonno
che è goloso «assaggio di morte». Sono le parti
su cui Alajmo indugia meno - ed è un peccato
- preso dalla pazza smania della sua risata.
Insegue il comico, convinto forse come Bran-
cati, che una risata - o uno sbadiglio, in Bran-
cati speculari - seppellirà l’orrore. Confidia-
mo.

Marco Maugeri
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