
La prima visita in Vaticano: la mia figlia più
piccola (aveva tre anni) nell’attesa del

Pontefice andò a sedersi sulla sua sedia...

Il Papa che sapeva ridere
WALTER VELTRONI

I CO.CO.CO SARANNO FAMOSI

Maramotti

R
agazzi, coraggio, stiamo diventando di moda.
Non alludiamo all'impervia discussione sui
numeri, sul fatto che, come minimizza l'Istat,

gli atipici veri sarebbero “solo” 400 mila o molti di
più, come assicura il Nidil-Cgil. Oltretutto basta
guardarsi in giro per scoprire, annidati in ogni fami-
glia, atipici a bizzeffe, giovani e non più proprio
giovani, che saltano da un lavoro all'altro. E tra que-
sti gli amministratori di condominio non appaiono
come una massa sterminata.
Ora, però, i Co.Co.Co. arrivano anche a calcare il
palcoscenico. Diventeranno famosi. Abbiamo sco-
perto che in Emilia Romagna, terra intraprendente,
una simpatica attrice, Tita Ruggeri, con la collabora-
zione del Nidil Cgil di Bologna, ha deciso di mettere
in scena gioie e dolori d'antichi collaboratori coordi-
nati continuativi, di nuovissimi lavoratori a proget-
to, di sorpassati interinali e aggiornati “lavoratori in
somministrazione” (una denominazione che è tut-
to un programma), e via spezzettando. Forse manca-
no un po' di coppie in “sharing”, quelli che si divido-
no il lavoro, o di lavoratori “on call” quelli che
dipendono più dal telefono che dal padrone.

I propositi dell'attrice nata e cresciuta a Bologna
sono buoni. L'intenzione è quella di usare la forma
teatrale come denuncia ma anche come sfogo per
gli interessati. Gli atipici d'ogni colore e forma sono
stati, infatti, invitati a partecipare in prima persona
all'iniziativa.
Così sulla locandina possiamo leggere questo appel-
lo: “Non tenere tutto per te, sfogati in modo teatra-
le! Volete parlare del vostro lavoro, di quello che
avete appena perso, di quello che vorreste trovare o
di quello che avete cambiato? Venite al Teatro San
Martino. Dopo esservi lamentati e lamentate sui vo-
stri problemi di lavoro, potrete assaggiare l'aperitivo
a progetto, per poi riflettere divertendovi con il mio
spettacolo”.
Chi parla è Tita Ruggeri, una giovane proveniente
da molteplici esperienze teatrali e anche cinemato-
grafiche. Una “molto flessibile” anche lei, per forza
di cose, come tutti nel mondo dello spettacolo. Ha
costruito la sua rappresentazione (”Atipica”, appun-
to) facendo un lavoro preparatorio da giornalista.
Ha raccolto, una per una, dopo l'appello, testimo-
nianze reali, provenienti direttamente dal mondo

del lavoro. È stato in tal modo costruito l'appunta-
mento teatrale, il “martedì atipico”, quasi come una
nuova forma di lotta, capace di scuotere l'opinione
pubblica su quel che succede nel mondo del lavoro.
La brava Tita sul palcoscenico si trasforma in addet-
ta alle pubbliche relazioni per una discoteca, in una
commessa interinale, in una temporanea tele-carto-
mante, in una “lucciola” intermittente. È uno sfol-
gorio di “part time, three time, full time”, una spe-
cie di catena di montaggio dei tanti soggetti sociali
che incontriamo anche in questa rubrica.
Trattasi di spettacolo amaramente comico, con do-
mande volutamente provocatorie: “Il mondo del
lavoro sta cambiando o cambiano le regole per cam-
biarlo? E i contratti di lavoro sono aumentati o si
sono contratti? La flessibilità vuol dire fare molte
flessioni? I lavori atipici potranno mai diventare
topici? Nel mondo atipico si potranno avere diritti
tipici?”.
Il pubblico che assiste a questa messa in scena è
spesso composto da persone che si riconoscono nei
personaggi della Ruggeri. C'è una compenetrazione
tra realtà e finzione. Un modo per proseguire una
discussione e per divertirsi. Malgrado tutto. L'auspi-
cio è che lo spettacolo possa varcare i confini regio-
nali.
 brunougolini@mclink.it
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Q
uel momento però resta, nel
mio ricordo, unico, irripetuto.
Ma quel giorno fu anche altre

“prime volte”. Era la prima volta che il
Papa di Roma riceveva, in udienza priva-
ta, il direttore dell'Unità che era anche
uno dei dirigenti del Pds. Una novità
che agli occhi di molti commentatori
(alcuni animati da una certa malriposta
malizia) appariva come la
“normalizzazione” ufficiale d'un siste-
ma di rapporti tra il Vaticano e un bel
pezzo della sinistra italiana che pure era
“normale” da un bel po'.
E c'era un'altra “prima volta”, forse quel-
la sulla quale c'è più da dire. La scelta
che l'Unità fece di pubblicare i Vangeli
nell'edizione della Cei e con una memo-
rabile prefazione di Carlo Maria Marti-
ni ebbe una sua logica, una sua natura-
lezza, direi, ma non fu certo una scelta

banale. Ricordo il clima in cui maturò,
ricordo la passione con cui ci mettem-
mo al lavoro, con Alceste Santini, il no-
stro bravissimo vaticanista, e poi tutto il
gruppo dirigente del giornale. Ricordo
le interviste, quelle al cardinal Tonini.
all'allora segretario della Cei Tettaman-
zi, gli interventi di intellettuali impor-
tanti come Pietro Scoppola o Massimo
Cacciari, le lettere che arrivavano dai
nostri lettori. Ricordo quanto se ne par-
lò, prima e dopo, e non solo nella nostra
redazione. E poiché la vita è fatta anche
di queste spicciole soddisfazioni, quan-
to ci fece piacere sapere che con il corre-
do dei Vangeli avevamo fatto superare
al nostro giornale la soglia, considerevo-
lissima, delle 200 mila copie.
È il ricordo di fatti, parole, discussioni,
scelte compiute collettivamente. Ma è
soprattutto, direi, il ricordo di un clima,
quello dell'Unità di quegli anni. Il gior-
nale si apriva più di quanto avesse mai

fatto prima, e forse più di quanto faces-
sero altri giornali, sulla società italiana e
sulle sue culture, sul suo divenire e sul
suo apparire. L'idea dei due dorsi, dei
due giornali in uno, aveva cercato di
tradurre in qualcosa di immediato, visi-
bile, leggibile nel senso proprio del ter-
mine la sostanza di questa ricerca, di
questa volontà di scavare dentro l'Italia
e dentro il mondo. La cultura cattolica
era là, grande come una montagna, cro-
cevia di tutte le strade e, come spiegò
bene sul giornale Giancarlo Bosetti in
una garbata polemica con quelli che ave-

vano storto il naso sulla “svolta religio-
sa” del “giornale che fu comunista”,
pubblicare i Vangeli era un modo di
rendere disponibile ai lettori dell'Unità
“un eccezionale bene della cultura scrit-
ta”. Un dovere, insomma, o quasi.
Già questa era una spiegazione. Ma
c'erano altri perché, ben più solidi. La
pubblicazione dei Vangeli esprimeva un'
attenzione al mondo cattolico che anda-
va crescendo da anni. Segnata sul giorna-
le da molte iniziative, tutt'altro che
estemporanee: interviste, interventi, di-
scussioni, inchieste. La scelta di propor-

re i Vangeli ai lettori fu un momento
alto di questa attenzione. Fu un modo
di corrispondere a una maturazione che
cresceva nella società italiana, nella sua
anima pubblica e nel profondo della co-
scienza di molti cittadini di questo pae-
se. E fu un modo di entrare in sintonia
con un sentimento che, in quegli anni
già difficili, segnati dalle tensioni in Me-
dio Oriente e nei Balcani, dalle prime
avvisaglie del terrorismo fondamentali-
sta, dall'aggravamento esplosivo del pro-
blema della fame e delle malattie nel
mondo, dalle prime ondate dell'immi-
grazione di massa, andava coagulandosi
intorno ai valori universali delle grandi
religioni monoteiste e in particolare di
quella cattolica che più di ogni altra nu-
triva di sé le ragioni stesse del dialogo,
della convivenza, della speranza. E di
cui sempre più stava diventando il sim-
bolo, umanissimo ma forte, Karol
Wojtyla.

Eccoci dunque, tornati all'uomo. Al ri-
cordo, molto bello, di quel primo incon-
tro, della “mia” prima volta. C'è una
parte di quell'evento che ho tenuto, e
terrò sempre, per me. Ma c'è anche una
parte pubblica, che finì, legittimamente,
sui giornali. Io ero andato in Vaticano
con la famiglia e la mia figlia più piccola
(allora aveva tre anni) nell'attesa che en-
trasse il Pontefice andò a sedersi, con
mio grande imbarazzo, sulla sua sedia.
Qualche anno dopo glielo raccontai
(ero ancora una volta da lui con la fami-
glia) e il Papa si divertì molto. Karol
Wojtyla, come sanno tutti quelli che
hanno avuto il privilegio di conoscerlo
da vicino, era un uomo che sorrideva
volentieri e che sapeva anche ridere.
Quel giorno del primo incontro mi inco-
raggiò. “Apprezzo molto questa iniziati-
va - mi disse, come riporta l'Ansa - i
valori del Vangelo hanno un significato
perenne”.

I «segni»
di Piazza San Pietro

Atipiciachi di Bruno Ugolini

«Grande» ovvero «Santo»
VINCENZO VASILE
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M
a la grande piazza che si chiama
mondo per la prima volta ha
salutato - negli stessi momenti,

con le stesse parole, con quasi identica
partecipazione commossa - un pontefice
che se ne è andato “in diretta” sotto una
copertura mediatica capillare e profon-
da; perciò poco importa se il porporato
abbia “dato per letto” quell'aggettivo che
suggella con una precoce santificazione
la straordinaria vita e la straordinaria
morte di Karol Woytila.
La platea è talmente vasta, che le parole
degli uomini di Chiesa si misurano, ven-
gono calibrate, forse anche corrette in
corsa: nell'elencare gli avversari del
“cantore della civiltà dell'amore” scom-
parso, il cardinale sostituisce, per esem-
pio, “nazismo e comunismo” con
“ideologie dell'odio”. Espressione che
probabilmente è apparsa più generale,
più appropriata, meglio rivolta al presen-
te sul quale Woytila ha chiuso gli occhi, e
al futuro che aspetta il suo successore,
per il quale, chiunque sia, sarà ben arduo
muoversi sulle stesse frontiere.
C'è anche una specie di estremo testa-
mento da aprire: lo fa il sostituto della
segreteria di Stato, monsignor Leonardo

Sandri, che in queste settimane di malat-
tia ha “prestato la voce” al papa infermo.
È il breve testo che il pontefice aveva
preparato per la preghiera mariana
post-pasquale, il “Regina Coeli” di ieri.
Le telecamere scrutano il volto del monsi-
gnore mentre confessa grande
“nostalgia”, e legge un testo in cui ancora
si parla di pace, e ci si interroga sul futu-
ro di una “umanità che talora sembra
smarrita e dominata dal potere del male,
dell'egoismo, della paura”.
Undici applausi salutano dalla piazza e
da Via della Conciliazione tutte le volte
che l'immagine del papa compare nei
megaschermi, tutte le volte che il suo
nome è pronunciato dal celebrante. Co-
me le parole delle liturgie, anche i ritmi
di questo immenso rito, che dilaga nella
piazza San Pietro e in altre piazze e chie-
se di tutto il mondo, scontano la differen-
za inedita con le cadenze e le prassi col-
laudate: solo ieri mattina è avvenuta la
“certificazione” vaticana della morte; ap-

pena ieri mattina, dodici ore dopo, tante
ore dopo, è venuto l'annuncio al
“popolo romano” del cardinal Ruini: è
morto il papa. Mentre la tendopoli di
Tor Vergata, gli ostelli, le stazioni ferro-
viarie già cominciano ad affollarsi di un
fiume umano (due milioni previsti? O di
più?), che i telecronisti si ostinano a chia-
mare “pellegrini”: termine che sa di seco-
li passati, e male si attaglia all'omaggio di
massa, planetario, partecipe e cosciente,
a un papa irruente, tormentato, lui - sì -
“pellegrino”.
C'è un momento di questa giornata che
riconduce, però, tanta solennità e tale
clamore mediatico al dramma umano di
una malattia e di un'agonia terribili, pati-
te sotto gli occhi del mondo. Ed è quello
dell'esposizione pubblica sul catafalco,
davanti alle due guardie svizzere in alta
uniforme, del corpo inerte, smagrito, pal-
lido, rimpicciolito, - “piccolo”, dunque -
del “grande” Woytila. Ha le mani candi-
de intrecciate nel rosario, il bianco e ros-

so dei paramenti, il bastone pastorale.
Sta in fondo alla Cappella Clementina, al
terzo piano del palazzo Apostolico, pro-
prio sopra l'appartamento privato in cui
l'altra sera qualcuno ha acceso la luce che
annunciava il lutto. Per la prima volta a
questa, che è la “prima stazione del rito
delle esequie del romano pontefice” per
la benedizione con l'acqua santa e la lettu-
ra dei salmi, sono state ammessi non so-
lo gli uomini di Curia, ma le autorità e
soprattutto le telecamere.
Da ieri è “sede vacante”, e il sigillo di
Giovanni Paolo II è stato sostituito dal
simbolo di una Chiesa senza capo, che
campeggia sul sito Internet vaticano; da
oggi - dopo la traslazione nella Basilica -
chi vorrà si metterà in lunghissima fila
per ripetere l'omaggio. La devozione e
l'evento mediatico scorrono paralleli, in
un equilibrio difficile che si sintetizza in
un lampione qualunque di piazza san
Pietro che qualcuno ha scelto per racco-
gliere ed esporre ingenui bigliettini di

lode e di saluto.
Nel grande network della comunicazio-
ne ancora rimbalza la notizia: i pastori
nomadi nel semideserto della Giudea
l'hanno saputa ieri da alcuni volontari; i
pellegrini di Lourdes mentre erano in
processione; milioni di cinesi l'hanno ap-
presa con altrettanto ritardo per la nota
freddezza delle fonti ufficiali, che però
prelude a una rivalutazione. E le prime
pagine dei giornali del continente asiati-
co, il meno cristiano, assomigliano mol-
to a quelli della parte più a noi vicina del
pianeta. Gli unici a mantenersi freddi so-
no gli esponenti della Chiesa
“tradizionalista” di monsignor Lefebvre,
ma fino a venerdì, giorno probabile del
solenne, imponente funerale, anche gli
integralisti che Woytila condannò, han-
no tempo per ripensarci sul valore e il
peso della figura del “frontman” miglio-
re della Chiesa, come lo chiama Bono, il
cantante rock, paragonando il papa all'
uomo più rappresentativo, al comunica-

tore per eccellenza, voce-leader dei grup-
pi musicali. Senza di lui - dice - non ci
sarebbe stata la campagna per cancellare
il debito dei paesi del sottosviluppo.
Senza di lui il dialogo tra le chiese e tra i
popoli non sarebbe nemmeno comincia-
to, concordano l'israeliano Sharon, il si-
riano Assad e il Gran Muftì musulmano
di Gerusalemme. Per Kofi Annan è mor-
to un grande difensore della pace. Bush
senior ricorda la condanna papale per il
suo intervento in Iraq. Il figlio verrà a
Roma per i funerali. In Russia, dove il
papa non riuscì ad andare per via del
veto degli ortodossi, dal patriarca Alessio
fino a Putin è un coro di elogi. I palestine-
si ricordano il Papa che incontrò Arafat.
Il Dalai Lama gli dedica una preghiera.
Senza di lui, in sostanza, tutto sarà im-
mensamente più difficile: lo dice la gran-
de piazza del pianeta.
La sepoltura si sta già preparando nelle
Grotte vaticane, i polacchi di Cracovia
chiedono almeno il cuore, come reliquia.
Per il 264esimo conclave è pronto un
bus per trasportare i cardinali. Stavolta
l'annuncio del nuovo papa non avverrà
con la classica fumata, bianca o nera, ma
spesso grigia e indecifrabile, perché la
televisione ci ha abituati ormai a leggere
il mondo in una gamma quasi infinita di
colori.

C
erco di fare ordine, di dare un metodo, persi-
no di storicizzare quello che sta accadendo. Le
chitarre, i canti, i papa boys. Wojtyla è stato il

Papa dei giovani, è stato il Papa dei viaggi, della gente
incontrata, è stato il Papa del raduno immenso e
suggestivo di Tor Vergata a Roma. Wojtyla è stato
questo. Ed è assolutamente naturale che questi ragaz-
zi, che curiosamente hanno spesso meno di ventisei
anni, ovvero che sono più giovani del pontificato di
Giovanni Paolo II si esprimano così. Battendo le ma-
ni ritmicamente, suonando la chitarra, e inneggiando
all'unico uomo carismatico che abbiano mai incontra-
to.
Come era stato con Paolo VI, che fu Papa per 15
lunghi e difficili anni? E ancora prima, cosa accadde
con Giovanni XXIII il Papa buono? Per Montini, per
Paolo VI, fu il cordoglio di Roma, e la misurata parte-
cipazione del mondo, distaccata e rispettosa: proprio
come fu Montini con il suo Papato. Invece per Papa
Roncalli fu Roma a tributargli l'omaggio di un Papa
amatissimo nel mondo. Eppure niente di paragonabi-
le a oggi. È vero che il pontificato di Giovanni XXIII

durò per poco meno di cinque anni. Mentre Wojtyla
è arrivato quasi a ventisette anni, ma non basta. Se
anziché storicizzare, cerchi delle morfologie, se anzi-
ché inseguire la storia e trovare dei nessi di quel tipo,
vai a vedere gesti, comportamenti quotidiani e mini-
mi, episodi di devozione, allora scopri delle altre cose.
Le scopri qui, a piazza San Pietro, e scopri che in
queste giornate di sole intenso, in questa primavera
improvvisa, la gente compie gesti antichi e arcaici,
chiede cose che nessuno si aspettava, cerca l'anima di
sé, e l'anima del mondo, quando mai lo avrebbe im-
maginato.
Ho parlato con tre atei in piazza San Pietro oggi,
gente che dice: “sono venuto per rendere omaggio a
un grande uomo”. E se gli chiedi: “perché fu un
grande uomo?”. La risposta è sostanzialmente una:
“era un uomo buono e giusto”. Solo che in questi
ventisei anni il sovrano del Vaticano, il Papa, l'uomo
che non aveva più da un secolo e mezzo il potere
temporale, è diventato il sovrano del mondo. E per la
sua forza arcaica e taumaturgica è diventato l'uomo
del dolore del mondo. E se smetti di darti una spiega-
zione storica di questo, se non ricorri alla fine delle
ideologie, all'eccezionalità morale e intellettuale di
questo Papa, al martirio mai nascosto del corpo, e alla
lunghezza di un pontificato che ha attraversato anni
cruciali, puoi cominciare a trovare quella oscura reli-
giosità che ci portiamo dietro da secoli. Così quello

che sta accadendo in piazza San Pietro è simile a certe
rappresentazioni della natura, dove ti accorgi che no-
nostante la costruzione di dieci grattacieli, nonostan-
te l'acciaio, il vetro e l'asfalto ti spunta una pianta di
cappero da un muro, un cespuglio di fiori da una
crepa.
Ed è un modo per guardare in profondità. E ti spieghi
quello che sta avvenendo nella Cracovia del post co-
munismo, nella Cracovia di una Polonia capitalistica,
che si vuole moderna, quando chiedono la reliquia
del cuore del Papa. Il suo cuore vogliono. Vogliono
metterlo in una teca di vetro, sigillato, per rendere
omaggio a una sacra reliquia. Ancora una volta quel
corpo, l'idea che il corpo sia salvifico, e che la forza
del suo cuore sia un modo per venire in contatto con
la forza del suo magistero. Non è un dettaglio, è un
aspetto sostanziale. Quando i ragazzini Papa boys
battono le mani ritmicamente, lo fanno attraverso un
ritmo che è il solito che senti nelle piazze, negli stadi;
e anche i canti che intonano hanno una modernità e
semplicità più che altro banale. Ma quando la ragazza
bionda, dallo sguardo assorto, porta sotto un lampio-
ne un lumino, una candela rossa, per la precisione,
siede a terra come un monaco buddista in meditazio-
ne e guarda la luce del suo lumino, stai tornando a
una forma di devozione che non ti aspettavi e che una
spiegazione deve avere.
Aveva solo in parte ragione il grande medievista Jac-

ques Le Goff quando anni fa disse che questo Papa era
“il medioevo più la televisione”. Questo Papa è stato il
“medioevo in televisione”. Se per medioevo non inten-
diamo l'idea consueta di epoca di decadenza, ma spo-
siamo l'accezione di Huizinga, quando definì il Rina-
scimento invece come un autunno del medioevo, e
non come una rinascita. E c'è da chiedersi veramente
se tutto il riproporsi del pensiero irrazionale, che è
stato di questi ultimi due decenni, non abbia davvero
qualcosa a che fare con tutto questo, con questa gente,
che arriva al lampione della piazza, e porta simboli del
sacro, e simboli della modernità, come i bigliettini,
con le frasi di affetto, di trasporto e di amore che
paiono degli sms: mi mancherai, sei l'unico Papa che
ho mai avuto, e via dicendo... Gli stessi bigliettini che
leggevi vicino a ground zero, o in un luogo drammati-
co dove magari è avvenuto un incidente, dove si è
compiuto un sacrificio.
In un paese come l'Italia, dove le chiese sono vuote,
dove le vocazioni sono un enorme problema, accade
tutto questo. Accade qualcosa che poi finisce per lascia-
re più di una perplessità a coloro che si sentono laici e
che in Wojtyla vedono l'importanza della sua figura
terrena e in parte del suo operato, ma niente di più.
Ma queste sono categorie vecchie, persino limiti di
interpretazione. Perché è il bisogno di santità, il biso-
gno di eccezionalità, che prevale in questo momento.
L'idea già trasmessa al mondo intero che questo Papa

sarà santo assai presto, prevale a tal punto da mettere
in ombra il volere del Signore, quello che andrebbe
scritto con la “S” maiuscola. Di colui che avrebbe
deciso così, di colui che ha seguito quel percorso, e a
cui Giovanni Paolo II si è rivolto nell'ultima parola
che sembra abbia detto: “amen”. Quell'amen ebraico,
che semplificando significa “certamente”, ma che in
realtà è un modo di “darsi”, di accettare il destino. In
fondo la santità di Karol Wojtyla è l'unico modo, per i
molti che stanno nella piazza, e che seguono dal mon-
do, e che guardano la televisione, e si commuovono
anche se non vanno a messa da anni, di avvicinarsi in
un maniera imprevista e improvvisa all'idea di trascen-
denza. Una maniera per trovare il sacro in un mondo
insopportabile senza pace e senza giustizia. E si posso-
no capire molte cose di questa storia se finisci per
intuire che il sacro ora la gente lo identifica con lui,
con Giovanni Paolo II, attraverso la rappresentazione
anche mediatica del suo “sacrificio”.
E se poi, tutto questo trasporto religioso, rispettabile e
comprensibile, sfumerà all'arrivo di un nuovo Papa,
meno carismatico, non c'è da stupirsi. Perché forse ha
ragione uno come Bono Vox degli U2 quando dichia-
ra che il Papa è stato il “miglior frontman” (nel gergo
del rock, il leader di un gruppo) che la chiesa cattolica
abbia mai avuto. Anche il sacro ha bisogno di leader.
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