
Segue dalla prima

L
a cronaca che sta per comin-
ciare ricorda la primavera
1981, dopo gli spari di Ali

Agca. Lo scrittore Guido Morselli
aveva immagina-
to nel suo ro-
manzo il trono
di Pietro vuoto.
Il titolo annun-
ciava il titolo di
oggi - «Roma
senza Papa» -
perché nella fan-
tasia del narrato-
re il Papa era
fuggito altrove, e la macchina che
nutriva la burocrazia della fede ave-
va abbandonato i sacri palazzi per
rifugiarsi dietro i cristalli di un mo-
tel. Cristalli e ascensori d'acciaio si-
mili all'ospedale Gemelli dove la
convalescenza di Giovanni Paolo II
sembrava non finire mai. Un mese,
due mesi, tre mesi nella camera all'
ultimo piano; domeniche di piazza
San Pietro deserte. Quando resiste
Roma senza Papa? avevo chiesto a
Nicolini, in quegli anni assessore al-
la cultura: «Non tanto, speriamo
torni presto». Adesso torna, ma é
un altro Papa.
Le parole del rimpianto e i dossier
che raccolgono la storia di Giovan-
ni Paolo II stanno per finire. Ne
hanno celebrato la morte quando
era vivo, cosa dire di più se non
ripristinare il gioco pettegolo sul no-
me del successore spiando i pensie-
ri dei cardinali che cominciano a
cercare Giovanni Paolo III? Ogni
angolo della vita di Wojtyla, ogni
immagine, ogni parola sono disper-
se nelle edicole: è stato detto e scrit-
to quasi tutto, ma non tutto sulla
storia di un pontefice che ha vinto
una sola battaglia contribuendo alla
frana del comunismo, purtroppo
perdendo quasi tutte le altre. Si era
illuso di sfidare i poteri che governa-
no il mondo invocando dignità e
pace per ogni essere umano. Lo han-
no ascoltato quando la convenienza
dell'economia voleva liberarsi di un
avversario ormai in declino, eppure
ancora fastidioso. La spiritualità del
Papa polacco serviva a coprire armi
e scudi spaziali che Reagan stava
spendendo per inginocchiare Mo-
sca. E la democrazia torna a Varsa-
via. Cadono i muri, si scioglie l'im-
pero dei soviet e fra le rovine vengo-
no alla luce gli orrori. Per fermare
Wojtyla provano ad ucciderlo, ma
il Papa che cade e rinasce dà la spal-
lata decisiva. L'Europa cambia fac-
cia: gli deve tanto.
Smontata l'oppressione che lo ave-
va perseguitato, Giovanni Paolo II
alza gli occhi verso il resto del mon-
do. Primo, secondo, terzo, quarto

mondo. Troppi. Non ne sopporta
le ingiustizie e riparte per la secon-
da battaglia nella convinzione di sra-
dicare altre tirannie, fame e disinte-
grazione sociale, soprattutto le guer-
re. Cominciano le delusioni. Se il
suo impegno morale aveva smonta-
to le dottrine dei gulag, gli è proibi-
to coniugare il regno di Dio col re-
gno di Wall Street per evitare che il
denaro diventi l'unico problema
quotidiano di chi moltiplica il dena-
ro allargando la disoccupazione, tra-
scurando la fame per spingere sulle
strade dell'emigrazione intere regio-
ni. Ma il Papa scopre un altro mu-
ro, più ambiguo, quindi più diffici-
le di quello rosso. Dietro i sorrisi di
comprensione gli si fa capire l'im-
possibilità di fermare globalizzazio-
ne e liberismo, soprattutto far spari-
re un'altra parola che il Pontefice
non sopporta: desaparecidos, chi
sparisce perché pretende dignità so-
ciale. Ecco le delusioni, il lungo elen-
co dei no. Attorno alle spoglie di
Giovanni Paolo II sono queste le
ore della commozione con i prota-
gonisti del «no» che cercano di an-
nebbiare l'ostilità con la quale han-
no contrastato le invocazioni del Pa-
pa. Il presidente Bush sta pregando
per Giovanni Paolo II, ma Bush go-
vernatore del Texas non ha mai ri-
sposto all'appello del Vaticano
quando chiedeva di non bruciare
ragazzi malati di mente, o adole-
scenti pentiti. Il Bush della Casa
Bianca ha fatto finta di non sentire
la voce del Papa che si illudeva di
fermare la guerra preventiva e l'inva-
sione dell'Iraq. Mandava ambascia-
tori, spediva lettere segrete, invoca-
va e si umiliava alla finestra. Silen-
zio. Adesso Bush prega. Visitando
l'Avana, Giovanni Paolo II aveva
sperato che il dialogo con Castro
aprisse alla chiesa la libertà di un'in-
formazione indispensabile a far cre-
scere l'impegno morale distoglien-
do i cubani dall'apatia del consumi-
smo respirato fra le abitudini dei
nostri vacanzieri. Risultati modesti;
sette anni dopo non è cambiato
gran che. Per capire: l'anno scorso

muore il giovane vescovo della capi-
tale, ma giornali e Tv non ne hanno
dato notizia. La chiesa resta tabu.
Eppure Perez Roque, cancelliere di
Castro, ha ieri proclamato tre gior-
ni di lutto nazionale, dolore di stato
per la scomparsa del Papa. Che sen-
so ha? E che spiegazione dare alle
facce addolorate dei politici di Ro-
ma raccolti con le lacrime sul ciglio
davanti alle spoglie del Pontefice.
Solo l'emozione di Ciampi appare
sincera. Berlusconi recita uno stra-
zio immaginario, Calderoni fa sape-
re d'aver pianto, Fini ricorda Gio-
vanni Paolo II come compagno di
viaggio nella ricerca della pace. Ma
sono gli uomini di governo che han-
no sostenuto la guerra con l'ipocri-

sia di chi un po' si vergogna e gioca
sugli aiuti umanitari; politici che
hanno accolto il Papa a Montecito-
rio dove le due camere erano riuni-
te per ascoltarne le parole. Wojtyla
aveva chiesto una sola cosa: l'amni-
stia per i reclusi per reati minori. Le
carceri scoppiano. I processi non ar-
rivano mai. Perché incattivire il di-
sagio? Offrire la possibilità di reden-
zione voleva dire ridare fiducia a
uomini e donne che è possibile recu-
perare. Applausi. Ancora sorrisi. Il
presidente Berlusconi lo accompa-
gna esibendo familiarità da fratello
di fede. Allarga le mani come un
sovrano: invocazione accolta. Il vice
presidente Fini parla di avvenimen-
to storico. Ma i conti della politica

vivono equilibri meno nobili dell'ot-
timismo del Papa. La Lega non mol-
la sul pugno di ferro. Per una volta
tanto perfino Gasparri è d'accordo.
E l'indulto diventa indultino, rim-
picciolito, ma qualcosa si farà: non
se ne fa niente. I no a Wojtyla piovo-
no anche da Israele: Gerusalemme
città aperta alle tre religioni? Non se
ne parla. Chiesa della natività asse-
diata, buldozer che sbriciolano case
palestinesi e quel muro - un altro
muro - che Wojtyla non vuol vede-
re. La pioggia dei no continua.
Un pontificato così lungo non sfug-
ge agli errori. Se ne parlerà e tanto
quando avremo un nuovo Papa. Il
primo, fondamentale, è l'aver di-
menticato il continente latino dove

è raccolto il maggior numero di cat-
tolici del mondo. Erano gli anni de-
dicati a liberare la sua Polonia.
Guarda solo lì lasciando alle diplo-
mazie vaticane il compito di correg-
gere la «logorrea» dei figli del Conci-
lio Vaticano II: quell'orribile teolo-
gia della liberazione che aveva molti-
plicato i catechisti nelle favelas e nel-
le campagne, e rigenerato la speran-
za nei giovani preti di paesi dove
strategie lontane organizzavano dit-
tature e squadre della morte. Alcuni
vescovi stavano tentando di trasfor-
mare la rabbia degli oppressi in una
testimonianza pacifica da organizza-
re attorno ad una fede impegnata a
contenere lo scandalo delle ingiusti-
zie. Quel Vaticano anni 80 li ha
oscurati considerandoli protagoni-
sti pericolosamente in bilico sulla
frontiera che divide il mondo libero
e cristiano, dall'ateismo del comuni-
smo ribellista. E li ha condannati
all'abbandono. Abbandonato il ve-
scovo Romero ucciso in Salvador:
Giovanni Paolo II lo ha incontrato
un solo minuto per la foto ricordo.
Sapeva degli appelli disperati che
Romero aveva spedito? Una foto
non è bastata a salvarlo. Abbando-
nato il successore, Rivera Damas:
per due anni gli si è fatto sospirare il
titolo di primate della chiesa salva-
doregna mantenendolo nel non po-
tere dell'amministratore apostolico.
Quindi bersaglio delle destre furi-
bonde. Amministratore apostolico
è il compromesso dei paesi dove il
silenzio è obbligato e la clandestini-
tà requisito della sopravvivenza. In
Cina, per esempio. Ma nel Salvador
sacerdoti e suore predicavano in
pubblico per non abbandonare i
senza niente minacciati dalle grandi
famiglie infastidite da un vescovo
«non dignitoso». Sono morti dodici
religiosi, quattro gesuiti e Romero,
vittime inutili perché nelle abitudi-
ni delle preghiere italiane la chiesa
del silenzio restava solo polacca.
Senza parlare della necrologia-ricor-
do dove Romero viene ridotto a «ze-
lante pastore»: si dice di un parroco
che si spegne nel suo letto tranquil-

lo nella campagna d'Abruzzo. Il
conservatorismo della burocrazia
vaticana non sopportava chi ne ri-
cordava il sacrificio. Pedro Casalda-
liga, vescovo catalano di Sao Felix
do Xingu, Mato Grosso, è stato pro-

cessato per tre
giorni dal cardi-
nale Ratzinger
per aver esposto
all'ingresso del-
la sua piccola
cattedrale, un ri-
tratto di Rome-
ro con la scritta
«santo del popo-
lo americano».

E mentre monsignor Samuel Ruiz,
vescovo di San Cristobal, Chiapas
messicano, era asserragliato nella
chiesa assediata da latifondisti scate-
nati contro il pastore che rifiutava
l'ospitalità delle loro dimore per an-
dare a dormire nelle baracche degli
indios diseredati, a Città del Messi-
co il nunzio apostolico monsignor
Prigione, condannava con parole di
fuoco l'«avventurismo» del vesco-
vo. E aggiungeva sibillino: fra un
po' compie 75 anni e se Dio vuole
non starà al suo posto un minuto di
più. Parole profetiche. Via Ruiz,
l'ausiliare monsignor Vera che ave-
va condiviso l'esperienza di don Sa-
muel, ne assume la carica, ma dura
pochi mesi: subito trasferito nel de-
serto al confine con gli Stati Uniti.
Pare che Giovanni Paolo II fosse
male informato sulle decisioni di
un establishement le cui pieghe era
impossibile controllare. Riceveva in-
formazioni vaghe e indolori anche
perché nascondevano decisioni con-
trarie all'impegno profetico che lui
distribuiva, con la sofferenza dell'in-
fermo, nei paesi più lontani del
mondo. Ma il risultato del disastro
non cambia: il solco tra chiesa catto-
lica e popolazioni si é allargato
aprendo un baratro dentro il quale
si moltiplicano le sette protestanti
della destra religiosa nordamerica-
na, finanziate dalla dottrina Rockfel-
ler e protette nell'ombra dai poteri
forti dei paesi deboli. Bush ne è il
nuovo profeta. Fra i cattolici latini
domina l'Opus Dei, ma non riguar-
da le folle della fame. Crescono i
Legionari di Cristo, la cui intransi-
genza fa impallidire i borghesi
Opus. La gente qualsiasi resta sem-
pre più sola. Nei giorni del dolore
mentre ognuno si ritaglia un Papa
di comodo, il rimpianto più com-
movente è la malinconia dell'Abbé
Pierre: «Nessuno come Giovanni
Paolo II si è prodigato per contesta-
re le ipocrisie e con passione predi-
care la giustizia sociale, soprattutto
la pace. Sono contento di aver pre-
gato assieme a un Papa così».
 mchierici2@libero.it
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matite dal mondo

«Cibo» c’è scritto sulle frecce che indicano la cabina elettorale, e il deserto oltre il voto. Sono le elezioni nello
Zimbabwe viste dall’International Herald Tribune

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e paziente
di un mondo migliore di quello che abbiamo costruito
finora.

Scrivete a centrostuditerapia@libero.it

Si era illuso di sfidare i poteri che governano
il mondo invocando dignità e pace per ogni

essere umano. È stata una pioggia di no

Il Pontefice ha vinto una sola battaglia
contribuendo alla frana del comunismo,
purtroppo perdendo quasi tutte le altre

La famiglia di chi sta davvero male
LUIGI CANCRINI

C
aro Cancrini,
rileggo mentalmente la notizia terribile apparsa sulle
pagine dei quotidiani locali e nazionali su questa donna

che ha ucciso la figlia appena nata. L'ha uccisa con un coltello,
all'alba, a Roma. Un medico le aveva dato dei sedativi di notte.
Sembra che nessuno del Centro di Salute Mentale l'avesse
visitata dal 2003. Certo mi dico, i familiari non hanno chiama-
to il 118. Ma come è difficile farlo … ci si vergogna… è
normale … E poi la psichiatra le aveva consigliato di non avere
figli… Ma quando? E aveva parlato con il compagno? I fami-
gliari erano stati coinvolti?
E quanto? Quanto resi partecipi e consapevoli di un disturbo a
cui non si può fare la TAC? Senza criminalizzazioni e con un
pò di conforto.
Morta la piccola Ilaria e uccisa per sempre nell'anima, Maria
la madre, con un nome evocatore. A volte penso che sia un
destino ineluttabile. Ma non è vero.
Se il Centro di Salute Mentale fosse stato aperto anche di notte
con tutte le informazioni sul caso …
Se qualcuno avesse cercato Maria …
Perché noi familiari non siamo aiutati di più?

Lettera firmata

P
er una carenza che è, prima di tutto, una carenza di
ordine culturale.
La letteratura scientifica sull'argomento e la pratica clini-

ca dei terapeuti dimostra con chiarezza, ormai da molti anni,
che il coinvolgimento diretto e pieno delle famiglie è essenziale
per la corretta impostazione e per la buona riuscita dei pro-
grammi terapeutici rivolti ai pazienti gravi: quelli che stanno
male sul serio e che continuamente propongono, con il loro
stare male, problemi gravi a sé stessi e agli altri. Una ricerca
longitudinale condotta su pazienti affetti da forme gravi di
schizofrenia, per esempio, ha dimostrato che lavorare con le
famiglie aiutandole ad esprimere liberamente (efficacemente)
le loro emozioni serve a ridurre drasticamente il numero delle
ricadute e rappresenta, su casistiche ampie americane ed ingle-
si, l'intervento più efficace in assoluto per diminuire frequenza
e numero delle ospedalizzazioni. È la pratica clinica a dimostra-
re, d'altra parte, che l'intervento dei genitori è indispensabile
per aiutare davvero un bambino o un ragazzo in difficoltà e per
affrontare l'inquietudine di un adolescente che rischia di diven-
tare “diverso”. La psicoterapia interpersonale basata sul coin-
volgimento in terapia del coniuge “sano” è in grado di dare alle
depressioni sbocchi impossibili per le terapie farmacologiche.
Mentre chiaro è da sempre, a tutti quelli che lavorano con
pazienti tossicomani, alcolisti o con dipendenza da gioco, l'im-
possibilità di lavorare con il paziente da solo. Se gli si vuole
essere davvero utili, quello che occorre convincerlo ad accetta-
re è l'aiuto di chi gli vuol bene e gli sta vicino. Come si fa nei
clubs per alcolisti proposti da Hudolin, nei gruppi degli alcoli-
sti anonimi di AA e in una maggioranza ormai ampia di

Comunità Terapeutiche. Come si continua a non fare solo
nelle situazioni in cui presuntuosamente, fidando nei propri
vissuti di onnipotenza, terapeuti ed operatori abituati a non
confrontarsi con il parere e con l'esperienza degli altri sommini-
strano solo farmaci sostitutivi o ricette rieducative del tipo di
quelle tanto reclamizzate a San Patrignano. Accusando la fami-
glia o attribuendole comunque la responsabilità di quello che
non funziona e proponendosi, a tutti gli effetti, come dei
genitori alternativi in grado di riuscire dove quelli naturali
hanno fallito.

Capire il perché di queste osservazioni proposte dalla ricerca e
dall'esperienza clinica di tanti operatori e di tanti servizi non è
difficile. Dal punto di vista teorico il problema è quello legato
alla importanza capitale che assume, per il paziente, la qualità e
la quantità dei rapporti che lo legano ai suoi famigliari. Scrive-
va tanti anni fa Melanie Klein che anni di duro lavoro di un
analista possono essere annullati in un batter d'occhio da una
battuta “sbagliata” della madre. Con ciò proponendo due pun-
ti di riflessione fondamentali: quello relativo al riconoscimento
del potere emozionale che un genitore ha sul figlio in primo

luogo e quello relativo, soprattutto, alla riuscita (o al dovere)
del terapeuta chiamato ad aiutarlo, il genitore, perché utilizzi
nel modo più corretto e più positivo possibile questo potere. Il
che non avviene, abitualmente, in tutte quelle situazioni di
lavoro terapeutico da cui genitori e parenti vengono esclusi per
ragioni di principio: perché potrebbero interferire, cioè, con il
lavoro che il paziente deve portare avanti da solo. Come se
questa interferenza non fosse obbligata, nei fatti, dal loro atteg-
giamento quotidiano nei confronti del paziente e della terapia.
Anche se il punto di maggiore difficoltà a volte sta proprio qui,
nella necessità di proporre con chiarezza che il terapeuta capa-
ce di chiedere aiuto ai famigliari non è un terapeuta che attribu-
isce loro la colpa ma uno che crede nella possibilità di attivarli
all'interno di un progetto che, senza di loro, avrebbe possibilità
di riuscita molto più scarse. Considerandoli, loro e le loro
risorse, parte integrante e fondamentale di qualunque progetto
terapeutico.
È di una riflessione di questo tipo che ci sarebbe stato bisogno,
a mio avviso, in un caso come quello di cui lei parla nella sua
lettera. La depressione della donna che ha appena avuto un
bambino va curata, prima di tutto, costruendo situazioni in cui
lei non debba trovarsi o sentirsi sola. Coinvolgere i famigliari
nel trattamento vuol dire, in casi come questi, aiutarli a sentirsi
e ad essere utili nei confronti di una persona in difficoltà.
Evitando di lasciarla sola con sé stessa. Rassicurandola sulla sua
capacità di fare la madre e proponendole la possibilità di chie-
dere aiuto a qualcuno che è in grado di darglielo se ha paura di
non essere ancora pronta per riuscirci. Come accade a volte
nelle Comunità Terapeutiche dove donne con problemi di
droga o di criminalità vengono aiutate a fare, passo dopo
passo, il loro tirocinio di mamma da operatori che conoscono
la violenza delle emozioni che le mette in crisi quando tornano
insieme, per loro, il passato e la paura di non essere all'altezza
del presente. Lasciando aperta giorno dopo giorno, con un
programma di lavoro continuamente centrato sul bambino e
sulle sue esigenze, anche la possibilità di fare la scelta opposta:
quella di chi decide che non se la sente di provarci ancora e che
affida ad altri, con un atto d'amore e di umiltà, il suo bambino.
Difficile capire, in realtà, perché esperienze di questo tipo non
siano chiare nella mente e nel cuore di quelli che lavorano oggi
nei dipartimenti di salute mentale, nei servizi che si occupano
d tossicodipendenza e in quelli che lavorano con i bambini.
Difficile capire, ugualmente, perché la divulgazione scientifica
in tema di cura dei pazienti psichiatrici sia portata avanti, dai
giornali e dalle televisioni, solo quando c'è da dare notizie sui
miracoli resi possibili dai farmaci mentre nulla si sa e nulla si
dice di quello che si può (e si dovrebbe) fare utilizzando le
risorse di chi sta male e di chi gli sta vicino. È per questo
motivo, penso, che una lettera come la tua è una lettera impor-
tante perché propone osservazioni basate sul buonsenso e sulla
concretezza di chi queste cose le ha vissute e le vive sul serio.
Nella realtà dolorosa del suo quotidiano.

Tutti i muri che non ha abbattuto
MAURIZIO CHIERICI
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