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C
ertamente Saul Bellow è da annove-
rarsi tra i maggiori artefici dell’in-
nesto della letteratura (e cultura)

ebraica nel ceppo della letteratura (e cultu-
ra) americana. Tanto da poterlo considera-
re uno dei grandi padri (ebraici) della narra-
tiva americana del Novecento. Pensiamo ai
- più o meno coevi - Isaac Bashevis Singer
(1904-1991), Henry Roth (1906-1995) e,
appunto, Saul Bellow stesso (1915-2005).
Generazione cui avrebbe fatto seguito la
non meno formidabile seconda ondata dei
Philip Roth, dei J. D. Salinger, dei Norman
Mailer. Cui avrebbe ancora fatto seguito la
terza ondata (certamente meno eclatante,
ma pur sempre feconda) dei David Leavitt,
gli Ethan Canin, i Matthew Scharpe, eccete-
ra.

Grazie ai romanzi di Saul Bellow biso-
gnò cominciare a tener conto - non solo
coloro che amavano la letteratura ma anche
i vocabolari - di parole come Trepverter,
mensch, Yiches, mamzeirim. Per non parlare
poi di termini fondamentali dell’ebraismo,
come bar mitzvah, bat mizvah, kaddish, dy-
buk, yeshiva, eccetera. Ma non era solo una
questione di parole ebraiche o parole yiddi-
sch che entravano nella grande vorace (e
ben allenata) pancia della lingua inglese (o,
meglio, americana). C’era in ballo qualcosa
di molto più importante. Con i romanzi di
Saul Bellow si immetteva nel fiume della
narrativa americana un affluente completa-
mente nuovo, eccentrico, portatore di ac-
que «diverse». Anzi, a essere precisi, Saul
Bellow immetteva due fiumi. Uno era quel-
lo dell’ebraismo, o meglio dell’ebraicità. Va-
le a dire una parola e un pensiero che, essen-
do per storia e tradizione inclini all’interro-
gare e all’interrogarsi, alla critica e all’auto-
critica, costituivano un grande fattore di
novità e diversità (e resistenza) rispetto al
compatto corso della cultura americana.

L’altro fiume era costituito dalle radici
russe della famiglia di Saul. Esso avrebbe
apportato nuove dosi di interiorità e intro-
spezione alla parola del romanziere Bellow
e alla letteratura in cui essa confluiva. Assie-
me a Vladimir Nabokov, insomma, Saul
Bellow sarebbe stato uno dei due grandi
traghettatori dell’introspettività russa verso
la terra d’America (potremmo parlare di
una ideale linea Dostoevskij-Nabokov-Bel-
low).

Tutto ciò si sarebbe tradotto in un im-
portante arricchimento e sprovincializzazio-
ne della la cultura americana. Non solo da
un punto di vista letterario, ma anche antro-
pologico, psicologico, politico. L’ebraicità
di Bellow e di coloro che sarebbero seguiti
sarebbe stata infatti il prezioso osservatorio
di una cultura tra le meno disposte a farsi
inglobare da altre culture, edificato non al
centro ma ai bordi e fuori del flusso princi-
pale (il mainstream) di una cultura america-
na così forte, trascinante e seducente, da
rendere quasi impossibile, per chi in tale
flusso si trovi immerso, volgere ad essa uno
sguardo autenticamente critico.

Significativamente, il primo libro di Bel-
low (uno scarno romanzo in forma di dia-
rio, uscito negli Stati Uniti nel 1944) si sa-
rebbe intitolato Dangling Man. Il giovane
protagonista è infatti un «uomo in bilico»,
sospeso tra la vita civile che ha solo formal-
mente abbandonato e una chiamata alle ar-
mi che tarda ad arrivare. Nell’impasse del
ritardo e del vuoto burocratico, il bilico si
allargherà presto a indecisione esistenziale,
a logoranti e paralizzanti rovelli mentali.
Fin da questa prova (che si rifà alle Memo-

rie del sottosuolo, di Dostoevskij) apparirà
chiaro che l'autore è interessato al movi-
mento interiore dei suoi personaggi. Un
novel of ideas, insomma, un romanzo di
idee, che lo situa già in una posizione parti-
colare nell’ambito del romanzo america-
no.

Dopo la pubblicazione di The Victim,
nel 1947, sarebbe venuto, quasi dieci anni
più tardi (1953), The Adventures of Augie
March (Le Avventure di Augie March).
Tale romanzo sarebbe non solo stato il
primo di grande risonanza, ma anche
formalmente molto diverso. Vivace,
movimentato: tanto da essere defi-
nito un romanzo picaresco. Il
protagonista, Augie March,
sembra come ribellarsi al
plumbeo destino della sua
famiglia (una madre quasi
cieca, un fratello ritarda-
to) imbarcandosi in una
serie di dubbie avventu-
re. Tutto il suo vagare e
dibattersi sembra però
alla fin fine tendere a
una ricerca del proprio
io. Non mancheranno
inoltre, nella sua testa, le
riflessioni sulla società e sui
tempi (vedi il protagonista
che si lamenta della «troppa
storia, la troppa cultura, le
troppe notizie» che ci schiacciano «come le
cascate del Niagara»). Come in Dangling
Man e in altri romanzi, il luogo sarà Chica-
go, ove Bellow si sarà trasferito dal natio
Canada all’età di undici anni e alla cui uni-
versità insegnerà per vari altri anni, dopo
essersi trasferito.

Anche il capolavoro di Bellow, Herzog
(1964), ci parlerà di un uomo in bilico.
Moses Herzog, intellettuale tragicamente
(comicamente) imballatosi tra le profondi-
tà dei pensieri filosofici e le banalissime sec-
che della vita quotidiana. Recluso in una

casa semiabbandonata e costretto a divide-
re il formaggio coi topi, scriverà lettere ai
vivi ed ai morti, ai comuni mortali e agli
immortali. Nel suo bilico si intravedrà un
irrisolto dilemma tra ebraicità e americani-
tà. Anche se, va detto, Saul Bellow ha sem-
pre rivendicato la propria americanità (di-
chiarando, ad esempio, di non essere uno
«scrittore ebreo» ma uno scrittore america-
no che caso vuole sia anche ebreo).

Un altro romanzo memorabile sarebbe
stato, nel 1969, Mr Sammler’s Planet (Il pia-
neta di Mr. Sammler). In esso, un anziano
ebreo polacco sopravvissuto all’Olocausto
mescola, sovente con incerte cesure, l’orro-
re del passato e il malessere del presente. Il
suo occhio guarda comunque con grande
attenzione il paese che lo ospita, gli Usa.
Offrendo al lettore una indimenticabile, ter-
rificante America popolata di giovani regre-

diti a un livello quasi di bar-
barie (non male per uno
scrittore che ha più volte
proclamato il suo incondi-
zionato amore per il paese).
E, a proposito, va detto che
in questo romanzo esce fuo-
ri uno degli aspetti meno
simpatici e più limitativi del-
lo scrittore. Una inquietan-
te, talora ossessiva antipatia
per i giovani («le scimmie
negli alberi, come Sammler
aveva letto in un libro, in-
tente a defecare nelle loro
mani, per poi bersagliare
tra le urla i sottostanti esplo-
ratori»). E, giacché ci sia-
mo, anche una forte antipa-
tia per tutto ciò che è nuo-
vo. O radicale. O di sinistra.
Tanto che nei momenti più
accesi delle guerre culturali
di qualche anno fa (quelle
sulla political correctness e
sul canone letterario) il no-
me di Bellow era divenuto
quasi un sinonimo di reazio-
nario (e pensare che, da gio-
vane, aveva avuto simpatie
per il trotzkismo).

Col sopraggiungere del-
l’età, anche se lo scrittore
avrebbe un po’ rallentato il
ritmo nel produrre i suoi li-
bri (inclusi alcuni lavori tea-
trali e saggi, oltre ai roman-

zi e ai racconti, quali Memorie di Mosby e
altre storie), non avrebbe certo gettato la
spugna. Gli ultimi suoi due libri sono stati
The Actual, nel 1997, e Ravelstein, nel 2000.
Il primo è un’opera non molto felice. Poco
ispirata ed inconclusa, a metà strada com’è
tra un senile romanzo d’amore e il consue-
to romanzo di idee. Il secondo è invece un
tardo, inaspettato capolavoro, una specie di
sorprendente confessional novel, in cui però,
tipicamente, Bellow confessa le magagne di
un altro: un suo amico, Allan Bloom, pro-
fessore di filosofia politica e collega di Bel-
low, morto segretamente di aids qualche
anno fa. Poco dopo - ahimé - essere assurto
alla fama allorché - era il 1987 - alcune
centinaia di migliaia di americani si precipi-
tarono a comprare il suo La chiusura della
mente americana (qualche migliaio di colle-
ghi prese viceversa ad odiarlo); proprio per
ciò il libro fece molto scandalo in America.
Il vecchio Bellow riuscì però a farsi perdona-
re dandoci un indimenticabile, bellissimo
ritratto dell’amico scomparso (e, forse, del-
l’amicizia tout court). Un grande immorta-
le personaggio da far accomodare accanto
agli Herzog, agli Augie March, ai Mr Sammler.

S e per una femmina essere la carina, la graziosa, in breve,
la piccoletta del gruppo, è considerato a tredici anni, un

risultato ragguardevole, per un ragazzo, gli stessi aggettivi,
seppure declinati al maschile, sono un vero e proprio tormen-
to, anzi un tormentone. Per molti di loro, infatti, diventare
adulti, maschi, corrisponde soprattutto a una aspettativa di
crescita in altezza che, per radicati pregiudizi culturali, conti-
nua ad essere associata all’idea di virilità nonché a fantasie di
attrattiva sessuale, forza e predominio. Così, non appena
spunta il primo pelo sotto le ascelle, in classe, negli spogliatoi
o sotto le docce, si dà l’avvio alla classica misurazione di
centimetri & muscoli.

Il contesto sociale, coi suoi inappuntabili modelli, rinfor-
za la sensazione di danno e di mancanza o, come dicono gli
psicologi, di simbolica castrazione, che i ragazzini avvertono

di fronte al «difetto» della loro statura. Un mese fa i ricercato-
ri dell’Università di Southampton in Inghilterra e del finlande-
se National Health Institute, hanno reso pubblici gli studi
longitudinali secondo i quali i bambini più alti nel primo
anno di vita avranno un lavoro più retribuito e soddisfacente
dei nati bassi. E una volta depennato il concetto di bassa
stutura quale «variante normale nel processo di crescita»,
diviene naturale per i genitori affannarsi dietro ai centili in
meno della crescita staturale dei figli, confidando vanamente
in ormoni o principi alimentari, e magari sentendosi in colpa
se la propria statura bersaglio (la statura media dei genitori) è
scarsamente elevata.

Magra consolazione per i «bassotti» anche l’opinione di
eminenti sessuologi, per i quali la seduzione si gioca su altri
piani, come dimostrano i vari De Niro, Al Pacino ecc. Peggio-

rano poi la situazione le ragazzine che, nostalgiche del dislivel-
lo ritagliato sull’immagine dell’amore per il babbo, preferisco-
no essere più piccole dei loro flirt. Per non parlare della
famiglia. Qui, i «cucciolotti» continuano ad essere considera-
ti dei «non-cresciuti», bisognosi di protezione.

Con le reazioni a tanti confusi sentimenti in bilico fra
discriminazione e inferiorità, iniziano a delinearsi alcuni trat-
ti del carattere. Per compensare l¹indubbia ferita della non
accettazione di sé, c’è chi, fra i ragazzini, continua a investire
tutto, troppo, sul corpo, gonfiandosi i muscoli oppure muo-
vendosi alla ricerca di rissose prove di potenza, oppure arroc-
candosi in atteggiamenti di superiorità. Altri che, invece, si
rivolgono alle loro risorse interiori bilanciano con la simpatia
e l’arguzia un assurdo stigma contemporaneo.

In aiuto a tutti gli under 1,65 arrivano, alla fine, le 65
avventure del cartoon Gigi la trottola - un idolo - che approfit-
tava della sua bassa statura per sbirciare sotto le gonne delle
ragazzine, assorbendo forza e furbizia nientemeno che dalle
loro candide mutandine!

Lo scrittore Saul Bellow,
Premio Nobel della
letteratura nel 1976, è
morto l’altra sera, all’età di

89 anni, nella sua casa in Massachussets.
Figlio di immigrati ebrei russi, nato in Canada
nel 1915, Bellow (il vero nome era Solomon
Bellows), cresciuto a Chicago, ha avuto una
vita sentimentalmente movimentata, con
cinque mogli.
Romanziere, drammaturgo, ma anche
corrispondente di guerra per «Newsday»
durante la Guerra dei Sei Giorni, Bellow lascia
un ampio numero di opere. Tra le più note
«L’uomo in bilico», «La resa dei conti» e,
soprattutto, «Le avventure di Augie March» e
«Herzog». Il Nobel gli era stato attribuito «per
la comprensione dell’umano e la sottile analisi
della cultura contemporanea che è stato
capace di combinare nel suo lavoro», come
scritto nelle motivazioni dell’Accademia di
Svezia. Oltre al Nobel Bellow ha vinto il
Premio Pulitzer e tre National Book Awards.
Dopo «L’uomo in bilico», suo primo romanzo
(1944), sono seguiti «La vittima», «La resa dei
conti», «Il re della pioggia» «Herzog», «Il
dono di Humboldt», «Una domanda di
matrimonio», «I conti tornano»,
«Ne muoiono più di crepacuore», «Quello col
piede in bocca e altri racconti», «Il dicembre
del professor Corde»,
«Ravelstein».
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NELL’ABISSO DELLA STATURA

Harold Irving Bloom

Non vi fa paura
un mondo di analfabeti
senza memoria
che non sia quella
dei loro computer?

È morto a 89 anni lo scrittore americano
premio Nobel per la letteratura nel 1976

Portò nel fiume della narrativa d’oltre oceano
due nuovi ed eccentrici affluenti: il tema
dell’ebraicità e l’uso dell’introspezione

Sempre uomini in bilico
nei suoi capolavori, tra
i quali «Le Avventure
di Augie March»,
«Herzog», «Il pianeta di
Mr. Sammler»

Fin dal primo libro
nella sua opera riversa
l’eredità culturale russa
interessandosi
al movimento interiore
dei personaggi
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Manuela Trinci

A noi scrittori ebrei ha aperto la via per l’America
Philip Roth

È dedicato a Saul Bellow il decimo e conclusivo dei ritratti che
Philip Roth traccia, dei suoi colleghi di lavoro, nel libro Chiac-
chiere di bottega (Einaudi 2004, per la traduzione di Norman
Gobetti). Per gentile concessione dell’editore riportiamo il brano
in cui Roth rende omaggio a Bellow come «Cristoforo Colombo
per gli ebrei d’America».

Una volta Bellow mi disse che «da qualche parte nel mio
sangue di immigrato ebreo c’erano tracce cospicue di dubbio
sul fatto che io avessi il diritto di praticare il mestiere di
scrittore». Aggiunse che, almeno in parte, quel dubbio gli
scorreva nel sangue perché «il nostro establishment Wasp,
rappresentato soprattutto da professori educati ad Harvard»,
considerava il figlio di un immigrato ebreo inadatto a scrivere
libri in inglese. Quei tipi lo rendevano furioso.

Forse è stato proprio il prezioso dono di una giusta rabbia
a spingerlo a non cominciare il suo terzo libro con le parole
«Sono un ebreo, figlio di immigrati» ma a permettere invece
al figlio di immigrati ebrei che è Augie March di rompere il
ghiaccio con i professori educati ad Harvard (così come con
chiunque altro) dichiarando in tutta semplicità, senza biso-

gno di giustificazioni né di ulteriori specificazioni, «Sono ame-
ricano, nato a Chicago».

Il fatto di cominciare Augie March con queste cinque
parole dimostra lo stesso tipo di fervore assertivo che i musici-
sti figli di immigrati ebrei - Irving Berlin, Aaron Coplan,
George Gershwin, Ira Gershwin, Richard Rodgers, Lorenz
Hart, Jerome Kern, Leonard Bernstein - portarono alle radio,
ai teatri e alle sale da concerto americane rivendicando un
proprio territorio in termini di soggetti, di ispirazione, di
pubblico) con canzoni come God Bless America, This Is the
Army, Mr. Jones, Oh, How I Hate to Get up in the Morning,
Manhattan e Ol’Man River, in musical come Oklahoma!, West
Side Story, Porgy and Bess, On the Town, Show boat, Annie Get
Your Gun e Of Thee I Sing; in balletti come Applachian Spring,
Rodeo e Billy the Kid. Negli anni Dieci, quando l’immigrazio-
ne era ancora in corso, e poi negli anni Venti, Trenta, Quaran-
ta e anche Cinquanta, nessuno di questi ragazzi cresciuti in
America i cui genitori o nonni parlavano yiddish mostrava il
minimo interesse per quel genere di kitsch ambientato negli
shtetl che si sarebbe affermato negli anni Sessanta con Fiddler

on the Roof. Essendo stati liberati, grazie all’emigrazione delle
proprie famiglie, dalla pia ortodossia e dall’autoritarismo che
tanto contribuivano alla claustrofobia dello shtetl, perché
avrebbero dovuto desiderare farci ritorno? Nell’America laica,
democratica, non claustrofobica, Augie avrebbe, come lui stes-
so dice, affrontato «le cose come ho imparato a fare, senza peli
sulla lingua».

Quest’affermazione di un’inequivocabile incontrovertibi-
le appartenenza all’America senza peli sulla lingua (e le sette-
centocinquanta e qualcosa pagine che seguivano) era esatta-
mente la mossa spavalda necessaria per togliere a chiunque il
dubbio sulle credenziali come scrittore americano di un figlio
di immigrati come Saul Bellow. Augie, alla fine del libro,
esclama con esuberanza, «Guardate me, che vado dappertut-
to! Insomma, sono una specie di Colombo di chi sta intorno».
Andando dove i suoi aristocratici oppositori non avevano
creduto che avesse il diritto di andare con la lingua americana,
Bellow è stato davvero un Colombo per quelli come me,
nipoti di immigrati, che sarebbero emersi come scrittori ame-
ricani dopo di lui.

Lo scrittore Saul Bellow
scomparso all’età di 89 anni
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