
A ggirandosi da oltre 10 anni in quell’universo
di neologismi che è la lingua italiana, Beatri-

ce Manetti e Andrea Bencini hanno posto un punto
fermo con Le parole dell’Italia che cambia (edito da
Le Monnier Università nella collana Officina Lingui-
stica diretta da Luca Serianni), imponente opera a
metà tra il dizionario e il racconto che fotografa la
nostra nazione attraverso l’analisi della comunica-
zione linguistica. Avvalendosi di quella garbata mo-
destia che solo la competenza offre, gli autori (en-
trambi fiorentini e impegnati nell’aggiornamento
dello storico dizionario di Giacomo Devoto e Gian
Carlo Oli) non pretendono di essere esaustivi né far
quadrare un cerchio che resterenne tondo, ma il
risultato che si legge nelle oltre 400 pagine della

pubblicazione è nello stesso tempo prezioso e piace-
vole. Prezioso perché, suddivisi per categoria, trovia-
mo oltre 3mila neologismi e le fonti che per prime
hanno dato loro vita, piacevole perché, a dispetto
della sua genesi e della veste rigorosa con la quale si
presenta, il libro è in realtà uno spaccato ironico e
tagliente di chi siamo e dove stiamo andando, che si
muove con disinvoltura dalla politica al costume,
dall’economia ai nuovi linguaggi, andando ben ol-
tre il compendio per addetti ai lavori. Un libro da
leggere, insomma, non necessariamente da studia-
re. «La lingua italiana si muove in diverse direzioni -
ci raccontano gli autori -, anche se il termine globa-
lizzazione sintetizza bene quel che sta accadendo.
Tra i fenomeni più vistosi di questo momento, che

senz’altro è caratterizzato da una grande vitalità del
lessico, c’è la presenza sempre più imponente dell’in-
glese, portato dalla tecnologia e subìto dall’italiano,
che resta pigro di fronte alla traduzione e finisce con
il coniare “parole cyborg” come zippare o linkare».
Se di fronte all’imperversare di suffissi, stravolgi-
menti nel significato e termini anglosassoni il puri-
sta non può che inorridire, diverso è l’atteggiamen-
to di Manetti e Bencini: «La lingua pura non esiste -
confessano - e se l’italiano standard di oggi è quello
televisivo, ben venga questa scossa che porta ad
inventarne uno diverso. Forse non bello, pieno di
composti, ma almeno vitale». Perdendoci tra le pagi-
ne del libro, troviamo il riemergere del ben noto
politichese (ripresosi dal periodo buio del dopo Tan-

genopoli), con un riassunto del linguaggio che fece
capo al colorito Di Pietro. Imperdibile il capitolo
dedicato alla famiglia (ed al suo allargarsi imbarcan-
do nuovi elementi ad ogni divorzio), ambito nel
quale l'italiano, inspiegabilmente anche per gli stessi
autori, non riesce a stare al passo coi tempi e conia
cacofonici ibridi del tipo “babba” (per indicare la
donna che lavora) o il suo degno compagno
“massaio” (che in parallelo resta tra le mura dome-
stiche a prendersi cura dei figli). Tra costumi sessua-
li e alimentari in divenire, medicina in progress,
nuova Europa e tecnologia dilagante, il meccani-
smo di questa Italia che cambia conquista il lettore,
riuscendo a rendere appetibile un piatto composto
da ingredienti altrimenti indigesti.

Storico, filosofo, letterato,
attivista per i diritti civili:
Pierre Vidal-Naquet, uno
degli ellenisti più

importanti e conosciuti a livello internazionale,
è in questi giorni a Siena, invitato dal Centro
Antropologia e Mondo Antico e dal
dipartimento di Studi classici dell’Università di
Siena. Ieri lo studioso ha parlato all’università
sulla «Memoria dell’Olocausto» (del suo
intervento pubblichiamo un brano in questa
pagina). La persecuzione degli ebrei è uno dei
temi a lui più cari, tanto che Vidal-Naquet ne
parla anche nel suo ultimo libro, appena uscito
in Francia, dedicato al mito di Atlantide:
«L’Atlantide: petite histoire d’un mythe
platonicien» (Les Belles Lettres). Cosa c’entra la
città leggendaria con la Shoah? Nel lager di
Theresienstad, il compositore Viktor Ullman e
il librettista Peter Kien composero «Der Kaiser
von Atlantis» un’opera in cui identificano il
loro carceriere nell’imperatore di Atlantide. I
due morirono nel 1944 e la loro opera venne
rappresentata per la prima volta ad Amsterdam
nel ’75. Di questi due mondi inghiottiti (quello
del mito e quello dei popoli dei lager)
Vidal-Naquet parlerà oggi alle 11
al College Santa Chiara di Siena.

Memorie e Storia come un’opera d’arte
Il classicista francese Pierre Vidal-Naquet a Siena parla di Shoah e del mito di Atlantide
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DA OGGI A FERRARA
IL SALONE DEL RESTAURO
Circa 300 espositori, una trentina di
convegni, dieci mostre e 77 incontri
tecnici. Questi i numeri principali della
12/a edizione di «Restauro 2005»,
salone dell’arte del restauro e della
conservazione dei beni culturali, che si
apre oggi (fino a domenica) a Ferrara.
Tra gli espositori per la prima volta c’è
il Ministero per i beni e le attività
culturali, che coordinerà la presenza
dell’Istituto centrale per il restauro,
dell’Opificio delle pietre dure,
dell’Istituto centrale per la patologia
del libro, dell’Istituto centrale della
catalogazione e documentazione e del
Centro di fotoriproduzione, legatoria e
restauro dell’Archivio di Stato.

Pierre Vidal-Naquet

I
l bilancio che si può trarre dallo sforzo
immenso di una ricerca alla quale storici
tedeschi, americani, polacchi, inglesi e isra-

eliani hanno lavorato, almeno fino a poco tem-
po fa, probabilmente più dei loro colleghi fran-
cesi, non è certamente facile da riassumere. Di-
rò che ci sono tre opere fondamentali per com-
prendere l’insieme nel quale si situa Auschwitz.
La prima è quella di un political scientist, Raul
Hilberg. La distruzione degli ebrei d’Europa è
un’opera concepita negli anni 60, da questo al-
lievo di Franz Neumann, l’autore di Behemoth,
opera notevole sul sistema nazional-socialista
nella quale, tuttavia, l’antisemitismo hitleriano
non ha un ruolo essenziale, ma tutt’al più stru-
mentale. Il libro di Hilberg, come molte opere
storiche, si fonda essenzialmente su documenti
scritti. C’è voluto parecchio tempo perché l’im-
portanza del libro venisse riconosciuta e io stes-
so ho cercato invano per anni di trovare un
editore francese.

La seconda opera è il film di Claude Lanz-
mann Shoah, nel quale Raul Hilberg appare egli
stesso come testimone. So bene che questo film
può avere qualcosa di scioccante o addirittura
di ingiusto per uno spettatore polacco.

La terza è l’opera di Primo Levi, soprattutto
Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati.

Che rapporto c’è fra queste tre vette, anche
se è noto che le montagne non si incontrano
mai?

La testimonianza e di conseguenza la me-
moria non è assente dal libro di Raul Hilberg.
Ecco un piccolissimo esempio: come potrem-
mo, infatti, sapere che a Treblinka il capo del
campo soleva dire al suo cane Barry: «Uomo,
attacca questo cane!». Questo cane, cioè un
ebreo. È raro trovare negli archivi informazioni
di questo genere.

Il film di Lanzmann è composto quasi uni-
camente di testimonianze: vi viene utilizzato

direttamente un solo documento scritto, sui ca-
mion a gas di Chelmno. Ma queste testimonian-
ze non sono messe l’una accanto all’altra, sono
organizzate in modo da costituire un insieme,
cioè un’opera d’arte. Quest’opera d’arte è sto-
ria, però, più specificamente la storia dei convo-
gli che conducono alla camera a gas. Comincia
a Chelmno nel dicembre 1941 e finisce ad Au-
schwitz.

Primo Levi, grandissimo scrittore, dal suo
soggiorno ad Auschwitz mette la Memoria al
centro del racconto. Darò un unico esempio:
uno dei capitoli di Se questo è un uomo si intito-
la Il canto di Ulisse. Il canto di Ulisse è il canto

XXVI dell’Inferno di Dante. È inutile dire che in
quell’inferno moderno che è stato Auschwitz,
Dante è stato spesso citato dagli stessi nazisti e
dai deportati. Il tema è classico: Dante non ave-
va visto niente. Ma in Primo Levi si tratta d’al-
tro, si tratta di trasmettere. Levi parla con un
giovane francese, un alsaziano che parla france-
se e tedesco, e vuole rivelargli la bellezza del
canto di Ulisse. Non lo conosce tutto a memo-
ria, di tanto in tanto ha un buco nella memoria
e Jean il Pikolo, che l’ascolta, lo aiuta a passare
dall’italiano al francese. Il racconto è quello del-
l’ultimo viaggio di Ulisse che naviga in pieno
sud, fino a una montagna che non è altro che il

Purgatorio. Il racconto di Primo Levi si conclu-
de in maniera duplice, con l’annuncio della
composizione della zuppa in francese (choux e
navets, cavoli e rape) e in polacco, annuncio
quanto mai prosaico, e, subito dopo, col ritorno
a Ulisse inghiottito da un turbine: Infin che ’l
mar fu sopra noi rinchiuso. Primo Levi ha visto
Scomparire la maggior parte dei suoi compagni
di viaggio. Ma lui, evidentemente, non è entrato
nella camera a gas, da cui per definizione nessu-
no è uscito per testimoniare. Nel 2002, è stato
pubblicato da Ramsay un colloquio inedito pub-
blicato da Water Geerts e Jean Samuel e intitola-
to Primo Levi, le double lien: science et littérature.

Levi era infatti uno scienziato, un chimico e si
salvò proprio esercitando il suo mestiere come
schiavo ad Auschwitz III Monowitz. In questo
volume si può leggere una comunicazione dello
storico belga Jan de Volder dal titolo Primo
Levi, le témoin face à l’histoire, che comincia
parlando della tensione estrema che esiste talvol-
ta tra testimoni e storici. Questa tensione può
riassumere nei titoli di due articoli: Tais-toi, moi
j’étais à Auschwitz (Taci, io sono stato ad Au-
schwitz) e Tais-toi, je suis un historien (Taci, io
sono uno storico). Come si può indovinare, il
primo articolo è opera di uno storico, il secon-
do di un «letterato» che parla in nome dei testi-

moni sopravvissuti. Jan de Volder riassume in
poche parole l’atteggiamento di Primo Levi:
«Nutriva un gran rispetto per la gente che aveva
un mestiere. Dallo storico di professione si
aspettava lo stesso rigore e la stessa scrupolosità
che esigeva da se stesso in quanto chimico. Ma,
per lui, era essenziale che nessun sapere diven-
tasse un «sapere assoluto». Anche la più grande
competenza la più grande conoscenza doveva-
no lasciare posto al dubbio. Così ha espresso
varie volte il suo disagio nei confronti degli
storici che pensano di poter spiegare tutto. Pre-
ferisce di gran lunga coloro che, di fronte a una
catastrofe umana come la Shoah, provano ciò
che Saül Friedländer ha definito «the unease of
the historian», «il disagio dello storico».

Le camere a gas che alcuni testimoni sfiora-
rono - soprattutto i membri dei Sonderkom-
mando - gli stermini coi gas che avvennero ad
Auschwitz, ma anche a Chelmno, a Treblinka, a
Majdanek, Sobibor e poi, anche se in misura
minore, a Ravensbrück, a Mauthausen, a Stu-
thof, queste camere a gas che sono al centro del
film di Lanzmann e che nella memoria colletti-
va divennero il simbolo del programma nazista
di sterminio, queste camere a gas contro le quali
si sono accaniti i negazionisti, proprio a causa
del loro potere simbolico, debbono restare
esemplari quando si tratta di evocare la memo-
ria ad Auschwitz? Sì e no. Sì nella misura in cui
le camere a gas rappresentano la negazione del
crimine all’interno stesso del crimine. Chi è il
colpevole in questa azione criminale? I vecchi
deportati che accolgono e scortano i nuovi de-
portati? Le SS che li inquadrano non senza di-
stanza? Altre SS che, sotto il segno della Croce
Rossa, portano le scatole di Cyclon B verso rubi-
netti aperti nelle costruzioni, gli industriali che
fabbricano il prodotto, gli architetti che hanno
progettato questi luoghi? Hitler e Himmler, cer-
to. Ma Hitler, a differenza di Stalin quando
faceva giustiziare gli ufficiali polacchi a Katyn,
non dette mai nessun ordine scritto. Nessuno è
colpevole perché tutti sono colpevoli.

Francesco Roat

T
alvolta perfino un profondo senso di
giustizia e un’ostinata rettitudine pos-
sono mascherare l’inadeguatezza nel

gestire/tollerare gli aspetti negativi, insoddisfa-
centi o irrisolti dell’esistenza. L’irriducibile
smania di riparazione/rivalsa svela il lutto
non elaborato per il venir meno dell’onnipo-
tenza infantile e mostra quanto poco taluni
riescano a sopportare offese, perdite, slealtà.
L’ambizione a combattere e perseguire senza
compromessi ciò che si suppone costituisca il
male (individuale o collettivo poco importa)
spesso indica solo la non accettazione del limi-
te e dell’umana fallibilità.

La protagonista dell’ultimo libro di Ro-

mana Petri mi pare esemplifichi quanti altri
mai tale urgenza giustizialista di risarcimento
a ogni costo, che può afferrare ognuno di noi
di fronte a un torto subito - specie nell’ambi-
to affettivo - ma che risulta devastante per sé
e per gli altri quando si tramuti in agiti vendi-
cativi disposti ad eccedere persino la barbara
usanza dell’occhio per occhio, dente per den-
te. Accade infatti nel romanzo che una donna
tranquilla, un’insegnante empatica e una ma-
dre premurosa, per pareggiare i conti con l’ex
marito fedifrago e perverso si tramuti in giu-
stiziera implacabile arrivando all’eccesso di
punire assieme al traditore pure due vittime
innocenti: colpevoli solo di frequentare ses-
sualmente l’uomo in questione.

«Io dico che esiste una giustizia, tutto alla
fine si paga», afferma la donna molto prima

della sua metamorfosi in furia omicida, sve-
lando un fondamentalismo insieme ingenuo
e semplicistico. La sua etica non lascia spazio
a distinguo, giustificazioni o attenuanti: si è
rei o innocenti. E la colpa maggiore, quella
che più di ogni altra va a suo dire condanna-
ta, è quella d’infedeltà verso il coniuge. Pur-
troppo i magistrati non castigano gli adulteri;
peggio ancora, mettono in galera le vittime
che si son fatte giustizia da sé, come le omici-
de per onore che frequentano la scuola del
carcere dove insegna la protagonista. È ascol-
tando i racconti delle loro vendette che si
insinua nella sua mente il progetto di commi-
nare all’ex la pena capitale; complici le voci e
le visioni sempre più os-sessive che la turba-
no («Io credo che mi stiano incitando a fare
qualcosa che ho voglia di fare»). Il risultato

sarà un bagno di sangue degno del miglior
pulp, seguito da un’alienazione improvvisa e
rovinosa, ossia la fuga nell’abisso di una paz-
zia per la quale tutto sarebbe concesso ai puri
di cuore; persino il paradiso sulla terra in cui
far risorgere, di nuovo innamorati, i mariti
infedeli uccisi.

Romana Petri ci partecipa in modo asso-
lutamente credibile il progressivo distacco dal-
la realtà dell’io narrante: tutto il suo sradica-
mento/straniamento che la rende, pagina do-
po pagina, sempre più folle. La scrittura alter-
na quindi elucubrazioni vaneggiatrici ad atti-
mi di consapevolezza dolorosa, intervallando
ad essi ricordi di un menage sereno e passaggi
meditativi d’un lirismo struggente. Ora la pro-
sa è piana e colloquiale, ora ha linguaggio
ricercato, arcaico quasi - a rimarcare la cre-

scente insania della donna -; perché anche la
lingua per la protagonista è un rifugio a difesa
contro il «mostro» che a suo dire è divenuto
l’ex coniuge. Ma quanto il disamore verso di
lui si fa violenza cieca, tanto più l’autrice rie-
sce a trasmettere al lettore la compassione per
questa figura femminile lacerata e vinta. E al
di là dei toni grotteschi e surreali da favola
nera, pervade tutto il romanzo un senso di
mestizia pacata, di accorata pietas che fa da
contrappasso alla durezza spietata della prota-
gonista. Infine, davvero intensa la conclusio-
ne raggiunta mediante un crescendo di scene
fantasmatiche, cui si alternano sprazzi (se pur
infruttuosi) di ritrovata lucidità da cui emer-
ge quella che un tempo era stata una mite
professoressa: troppo fragile per sopportare il
tradimento/mutamento dell’uomo che ama-

va. Sarà che - dice bene la Petri - «a volte deve
essere proprio impossibile conservare la mo-
derazione nelle passioni immoderate».

Esecuzioni
di Romana Petri

Fazi Editore, pp. 254, euro 13,50

Nell’articolo di Giuseppe Cantarano pub-
blicato martedì scorso, il cognome dell’au-
trice del libro recensito, «Calabresi sovver-
sivi nel mondo», è Paparazzo e non Pappa-
lardo, come erroneamente è apparso. Ce
ne scusiamo con l’autrice e i lettori.

Valentina Grazzini

Nel nuovo romanzo di Romana Petri, la discesa all’inferno di una mite professoressa che decide di «farsi giustizia» da sé uccidendo il marito e le sue amanti

Follia e violenza: la donna tradita diventa una furia

Un’immagine dell’interno del Museo dell’Olocausto a Gerusalemme
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