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I
killer erano nascosti tra le
spighe di grano. Due colpi
in testa, uno in bocca. Così

muore Salvatore Carnevale, det-
to Turiddu, sindacalista, sociali-
sta, lasciato sanguinante dai suoi
assassini su una strada polverosa
che porta a una cava di pietra. In
testa, in bocca, perché quel cer-
vello non deve più funzionare,
quella testa era troppo calda, e
quella bocca non deve più parla-
re, era troppo loquace. È il 16
maggio 1955, e siamo a Sciara,
un paesino di 2.500 abitanti in
provincia di Palermo. Un omici-
dio all’apparenza fuori stagione.
Sono passati, infatti, sette anni
da quel 1948 che segna l’apice
del terrore mafioso contro i diri-
genti contadini protagonisti del
primo movimento di massa con-
tro la mafia, la lotta per la terra e
contro il feudo, difeso da un pic-
colo esercito di campieri mafiosi.
C’è un vecchio manifesto della
Cgil che dice tutto di quell’epo-
ca: decine di croci messe in fila,
tante quante furono le vittime
del terrore mafioso. La catena di
omicidi mirati s’era interrotta, il
movimento contadino aveva su-
bito una battuta d’arresto, la ma-
fia ora si arricchiva con la com-
pravendita dei terreni, affidati
dai «baroni». Stava cambiando la
Sicilia, stava cambiando l’Italia.
Carnevale aveva animato la lotta per la
terra, aveva organizzato i contadini, oc-
cupato simbolicamente le terre incolte.
Ora fa l’edile in una cava di pietra,
fatica durissima, undici ore di lavoro, il
salario che tarda anche mesi, senza di-

ritti. In quella cava, che si trova pro-
prio in mezzo al feudo, che era stato il
teatro delle lotte contadine, ancora i
mafiosi dettano l’ordine, pretendono
obbedienza, non tollerano il fastidio di
un sindacato. Turiddu è instancabile,

organizza una commissione interna tra
i lavoratori della cava, e assieme decido-
no uno sciopero, un successo: si batte
per orari umani, per condizioni di vita
migliori. Lo minacciano, un mafioso
dice in giro: «Ne ha per poco», lui non

cede. Quel giorno, tre giorni do-
po lo sciopero, Carnevale esce
all’alba dal paese, s’incammina
verso la cava, l’ammazzano, e
sfregiano il suo corpo con i colpi
alla testa e alla bocca, per firma-
re il delitto, perché chi deve capi-
re capisca.

Questa è la storia di un pro-
cesso che assomiglia a una tragi-
ca farsa, con i testimoni oculari
che raccontano tutto per filo e
per segno, fanno i nomi, e alla
fine non vengono creduti. Uno
di loro ritratta, viene messo in
carcere, che sarebbe il modo clas-
sico per rinfrescare la memoria.
Ma lo mettono nella stessa cella
degli imputati. E così la sua me-
moria svanisce. In primo grado
gli ergastoli. In appello e in Cas-
sazione la sentenza annullata.
Macché mafiosi, l’avranno ucci-
so i suoi compagni di lavoro dan-
neggiati dallo sciopero, oppure
saranno state storie di donne, è
la tesi della difesa che i giudici
prendono per buona. In questa
storia c’è una Madre Coraggio,
Francesca Serio, che si batte per
avere giustizia. Mamma Carne-
vale non avrà giustizia e non to-
glierà mai il velo nero del lutto.
(...) Umberto Ursetta ha riletto
quelle carte giudiziarie dimenti-
cate. Minuziosamente ci raccon-
ta un caso incredibile, ma pur-
troppo normale, di giustizia ne-
gata. Nessuna di quelle vittime
del movimento sindacale e con-

tadino ha avuto giustizia: tutti quegli
omicidi, mirati ed efferati, rimasero im-
puniti. Un poeta, Ignazio Buttitta, de-
scrive Turiddu come «un angelo senza
ali». Rimarrà un’icona della battaglia
dei lavoratori.

Uno scheletro riverso
coperto dal tricolore
con accanto i fogli sparsi
della Carta costituzionale
e alle spalle un manifesto
del premier

Bonichi: «È un’idea
nata all’insegna
dell’ironia ma anche
dell’amarezza. Questo
lavoro vuole dire:
Io non ci sto»

Sabato 9 aprile arriva in edicola
Salvatore Carnevale, la mafia
uccise un angelo senza ali in
vendita assieme all’Unità, quarto
volume della collana «I misteri

d’Italia». L’ha scritto Umberto
Ursetta, sulla base dello studio di
inedite pagine processuali della
vicenda del delitto impunito del
sindacalista-icona della battaglia

antimafia in Sicilia negli anni
Cinquanta. Anticipiamo la
prefazione di Guglielmo Epifani e
alcuni brani della nota del curatore,
Vincenzo Vasile.

Segue dalla prima

L
e lotte bracciantili - è da qui che
nasce il grande movimento socia-
le del dopoguerra - , e la lotta per

il lavoro, per il reddito, la lotta per la
terra, furono segnate da una grande
spinta di popolo, in cui le grandi cor-
renti politiche, ideali e culturali e reli-
giose si fusero assieme. Uno degli obiet-
tivi della repressione fu appunto quel-
lo di dividere, di impaurire, di isolare
questi movimenti.
Con queste repressioni, con questi omi-
cidi si tentò di dividere quel movimen-
to di protesta, di lotta, e di colpirne la
sua grande dimensione politica e mora-
le, isolare soprattutto le personalità più
combattive di questo movimento dal
resto delle comunità locali. Inizialmen-
te furono scioperi e proteste assoluta-
mente unitari, che videro la partecipa-
zione da protagoniste di tutte le com-
ponenti politiche e religiose. Fu una
lotta di popolo, come si usava e si usò
per molti anni nel Mezzogiorno del
Paese, in cui si stava insieme, comuni-
sti, socialisti, cristiani, democristiani,
cattolici, laici: un grande movimento
plurale.
Si stabilì una connessione fra la struttu-
ra di potere del latifondo,che mantene-
va le proprie caratteristiche feudali e
l’azione della mafia, una criminalità or-
ganizzata che - in realtà - non era mai
stata espunta dalla Sicilia e che aveva
sempre continuato a crescere sottotrac-
cia e che nel dopoguerra diventa, per
l’appunto, protagonista di questo pro-
cesso negativo per il futuro della Sici-
lia. In quel momento questa alleanza
di forze sceglie di combattere e di colpi-
re l’unica forza vera in grado di oppor-
si a questo disegno di potere. Cioè tutti
coloro che reclamavano più giustizia
sociale, più possibilità di lavoro, più
terra per tutti, meno privilegi per i
grandi padroni feudali e più diritti per
i nuovi servi della gleba. Si cercò di
isolare la parte più combattiva del mo-
vimento dal resto che si intuiva avreb-
be potuto resistere meno. In parte que-
sto risultato politico venne colto: dopo
qualche anno le lotte non ebbero più
quell’ampiezza e persero una parte di
quel consenso che avevano sino allora
raccolto. Ma fu questo il grande signifi-
cato della battaglia sociale e di classe di
quella vicenda che inizia al termine de-
gli anni Quaranta e che si trascina per
tutti gli anni Cinquanta. Questa scia di
sangue, questi martiri del lavoro, della
Cgil, del movimento sindacale sicilia-
no, furono sostanzialmente la prova di
come se si fosse vinta questa battaglia
sarebbe cambiato anche il futuro della
Sicilia.
Si colpì in maniera molto feroce. Por-
tella della Ginestra resta - forse - fra
tutte l’occasione più straordinaria per
dimostrare l’efferatezza di questa porta-
ta e di questo disegno: lì si sparò sulla
folla, nel giorno più sacro ai temi del
lavoro, il primo maggio, e si sparò in
maniera indiscriminata. Le nuove rive-
lazioni che provengono dagli archivi ci
confermano delle impressioni che già
si ebbero allora: sui mandanti, sui lega-

mi, sugli interessi che c’erano dietro
quella strage. Ma l’elenco dei segretari
delle Camere del lavoro uccisi dalla ma-
fia è lunghissimo. Si va dal 1944 al

1966; alcuni nomi sono quelli di An-
drea Raia, Casteldaccia 1944, Nicolò
Azoti, Baucina 1944; Epifanio Li Pu-
ma, Petralia Sottana, 1948; Placido Riz-

zotto, Corleone, 1948; Salvatore Carne-
vale, Sciara, 1955; Carmelo Battaglia,
Tusa, 1966; ma l’elenco è molto più
lungo. Questi furono omicidi assoluta-

mente mirati, non si colpì più nel muc-
chio. Si colpirono quelle persone che
per il loro seguito, la loro responsabili-
tà, la loro coerenza, la loro forza mora-

le erano riferimento per masse di lavo-
ratrici e lavoratori, di intere comunità.
Si volle cioè colpire chiunque contan-
do su un consenso vero, potesse contra-
stare i disegni di una normalizzazione,
di un potere che doveva soffocare qual-
siasi anelito di libertà, di ribellione e di
protesta. Fu chiaro il tentativo della
mafia di utilizzare la paura e spargere e
diffondere il discredito e l’oblio su
quelle morti. Il ricatto sulle famiglie fu
fortissimo: tacete e non vi accadrà nul-
la e lo Stato «benevolo» vi darà anche
un piccolo aiuto.
Tutti i sindacalisti uccisi dalla mafia
non pensavano e non chiedevano di
passare alla storia come «eroi», ma pen-
savano di fare seriamente il loro lavoro
per gli altri, per l’affermazione dei dirit-
ti nel nostro Paese. Essi sono la testimo-
nianza più vera dell’alto prezzo pagato
dalla Cgil per la democrazia e la libertà
in Italia.
Quel rapporto fra la battaglia per la
giustizia sociale, per i diritti del lavoro
e per la legalità formarono un tut-
t’uno, un’unica frontiera di impegno
civile, sociale e politico. E al fondo,
seppure in una Sicilia che non è più
quella, ma per tanti versi in parte anco-
ra le assomiglia, quella frontiera è anco-
ra presente oggi.
Difficilmente tutto ciò andrà sulle pagi-
ne dei giornali nazionali, ma noi anco-
ra oggi assistiamo a intimidazioni, ver-
so sindacalisti, verso lavoratori, verso
delegati i quali hanno il solo torto di
difendere le condizioni di legalità,
quando si tratta - ad esempio - di de-
nunciare l’aggiudicazione di un appal-
to fuori legge, quando si tratta di impe-
dire assunzioni di carattere clientelare,
quando si tratta di non chiudere gli
occhi su processi e fenomeni criminali
gravi e pericolosi.
Oggi come allora il sindacato siciliano,
il mondo del lavoro siciliano, non solo
sono un fattore di cambiamento, ma
anche una garanzia che la battaglia nel
nome della legalità e contro questi so-
prusi, contro queste forme inaccettabi-
li di vita, possa essere vinta e portata
avanti.
Cambiano le forme di azione crimina-
le della mafia, ma la sua capacità di
intimidazione e violenza è sempre la
stessa. Infatti, è forte oggi l’azione cri-
minale contro le imprese e le persone
con l’asfissiante richiesta del «pizzo» e
l’esercizio dell’usura, come fonte di ul-
teriore profitto mafioso e intollerabile
oppressione dello sviluppo economico
della Sicilia.
Anche su questi temi di impegno e di
lotta per la legalità e la difesa dei cittadi-
ni è forte oggi la presenza della Cgil e
del sindacato tutto, insieme alle tante
associazioni di volontariato sociale che
realizzano una nuova rete di legalità
democratica.
Questa è la testimonianza più vera di
come si leghino le lotte ed il coraggio
di tanti, che allora pagarono con la
vita, con l’impegno di oggi per la legali-
tà. Un impegno che non si è mai inter-
rotto.

Guglielmo Epifani
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Turiddu organizzava le lotte per la terra
E i killer erano nascosti tra le spighe di grano

Flavia Matitti

L’
Italia, ridotta uno scheletro, gia-
ce riversa nella toilette di una
camera d’albergo. Respira anco-

ra. Nella mano sinistra stringe la Costitu-
zione. Una gigantografia col volto sorri-
dente di Silvio Berlusconi e la scritta:
«Fatto», la sovrastano, mentre una risata
ossessiva, sincopata, fa da commento so-
noro. È questo l’allarmante scenario pro-
posto dall’installazione La Patria perdu-
ta, che Benedetta Bonichi presenta alla
Milano Flash Art Show, una tre giorni
dedicata all’arte contemporanea alla qua-
le partecipano sessanta gallerie, tra italia-
ne e straniere, aperta da oggi fino a do-
menica 10 aprile, nelle camere dell’ATA
Executive Hotel.

Benedetta Bonichi (classe 1968), pre-
miata nel 2002 dal Presidente della Re-
pubblica Carlo Azeglio Ciampi per la
diffusione dell’Arte Italiana Contempo-
ranea all’Estero, vive e lavora a Roma ed
è nota a livello internazionale soprattut-
to per i suoi lavori eseguiti utilizzando i
raggi-X. Tra questi, l’opera Banchetto di
nozze (2003) è entrata a far parte della
collezione permanente del MACRO, il
Museo di Arte Contemporanea di Ro-
ma.

Incontriamo l’artista alla vigilia della
partenza per Milano.

Come è nata l’idea dell’installazio-
ne «La Patria perduta»?
«Il 24 marzo, sulla prima pagina del

Corriere della Sera, era uscito un articolo
sulla riforma della Costituzione firmato
da Ernesto Galli Della Loggia e intitolato
appunto La Patria perduta. Era un artico-
lo molto bello, ma anche molto duro.
Per me è stato come uno schiaffo. Nella
conclusione Della Loggia ricordava che
per realizzare il misfatto hanno, comun-
que, bisogno del consenso dei cittadini e
si chiedeva se gli Italiani sono davvero
stanchi di avere una Costituzione e una
Patria. Ma non è tutto. Nella stessa pagi-
na compariva anche un altro articolo,
nel quale l’architetto Fuksas dichiarava
che non avrebbe inaugurato la Fiera con
Berlusconi. Questi due fatti mi hanno
messo in crisi: prima come cittadino, poi

come artista. Occorreva fare qualcosa».
Allora, come ha reagito?
«Grazie alla Galleria Sergio Tossi Ar-

te Contemporanea di Firenze, che da
tempo mi chiedeva un’installazione, ho
avuto l’opportunità di esprimere il mio
pensiero attraverso il mio lavoro. Infatti,
avevo appena letto l’articolo quando ci
siamo sentiti per parlare della mia presen-
za a Milano, così ho proposto questa
idea, nata all’insegna dell’ironia, ma an-
che di una certa amarezza. Il gallerista mi
ha dato carta bianca, raccomandandomi
solo di esprimermi al massimo, convinto
che l’arte sia libertà e che il lavoro di un
gallerista sia quello di offrire all’artista la
possibilità di sostenere i propri valori, sia
estetici che etici. Per me dunque questo
lavoro equivale a dire: Io non ci sto. L’in-
stallazione è ambientata nella toilette del-

la stanza 487, mentre nella camera espon-
go altri lavori accanto a quelli di Rafael
Pareja, Paolo Fiorentino e Arnold Dal-
l’O».

Ma la provocazione di Benedetta Bo-
nichi non finisce qui. Forse, infatti, appa-
rirà ancora più come un pugno nello
stomaco il video ai raggi-X dal titolo Sta-
bat Mater, che l’artista presenta nella
stanza 485 con la Galleria Tondinelli di
Roma.

In cosa consiste questo lavoro?
«Anche questa è una installazione, il

titolo deriva dal sottofondo musicale, lo
Stabat Mater di Pergolesi. Ho immagina-
to un film proiettato in una stanza ambi-
gua, simile alle sale per i filmini hard. Gli
spettatori entrano nella stanza buia, illu-
minata solo dalla luce livida dello scher-
mo e da alcune lampadine rosse, e siedo-
no accanto a uno scheletro, vestito come
loro, che guarda lo spettacolo. È un di-
scorso sulla vita, sulla bellezza, sul deside-
rio, sul piacere, sulla paura, sulla solitudi-
ne, perché la giovane donna ripresa ai
raggi-X che, nel video, si tocca alla ricer-
ca di sé, alla ricerca del piacere, in realtà,
è sola con la sua bellezza e con la morte».

Milano Flash Art Show
ATA Executive Hotel

Via Luigi Sturzo, 45
(Stazione Garibaldi)
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Vent’anni di lupara contro l’Italia dei diritti
Nel ’55 la mafia uccideva Salvatore Carnevale. Un anello d’una lunga catena di delitti

Un telone
con la storia
di Salvatore

«Turiddu»
Carnevale

di un
«Cuntastorie»

siciliano

L’installazione «La Patria perduta» di Benedetta Bonichi

Domani con «l’Unità» il quarto volume dei «Misteri d’Italia»

A Milano Flash Art Show, «La Patria perduta», una polemica installazione di Benedetta Bonichi che espone anche il video «Stabat Mater»

«Povera patria, guarda come ti hanno ridotta»
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