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ROMA Per un laico la notizia più toccan-
te, unica sfuggita alle telecamere, è la
stretta di mano a piazza san Pietro del
presidente israeliano Katsav al siriano As-
sad e all'iraniano Khatami. Per un cre-
dente è quel coro «San-to, san-to,
san-to» unito ai perentori striscioni -
«santo subito» - che riportano la Chiesa
al Medioevo di un popolo che impone ai
cardinali di piazza-
re sugli altari già
adesso il pontefice
defunto, e di ade-
guarsi nel prossi-
mo conclave.

Per lo storico
è questo immenso
funerale planeta-
rio e televisivo
(per paradosso
qui, a Roma persi-
no a tratti lieto,
con i 12 applausi
fuori cerimoniale
all'omelia, i canti e
i balli, le chitarre e
i girotondi dei pa-
paboys a Tor Ver-
gata e al Circo
Massimo, mentre
a Cracovia il rito
di un milione di fe-
deli era invece cu-
po e rattenuto): il
più sconfinato
omaggio mai visto
a un morto, ades-
so conservato nel-
le Grotte Vaticane
con un velo di seta
candida sul viso
dentro a una bara
di austero cipres-
so, che abbiamo vi-
sta, segnata dalla
«M» della Madon-
na, e sormontata
da un Vangelo dal-
la copertina di ma-
rocchino rosso,
sfogliato dal ven-
to.

Nastri
rossi. Ora, legata da nastri rossi, co-

lore del lutto papale, la salma sta in fon-
do alle Grotte vaticane tra la sepoltura di
Paolo VI, e quella di Benedetto XV, altro
capo di Chiesa che maledisse la «inutile
strage» delle guerre, e - novità - vicino
anche a due donne, Cristina di Svezia, e
Carlotta di Cipro. Il corpo di Giovanni
Paolo II è, in verità, dentro a un triplice
involucro, la prima bara è di zinco, la
cassa di cipresso che era sul sagrato ora è
stata racchiusa all'interno di un altro ca-
tafalco di noce, ci sono una croce e una
targa di bronzo con il nome. La lastra di
marmo bianco che copre tutto viene da
Carrara.

La cronaca della giornata è racchiu-
sa tra i rintocchi a martello di San Pietro
alle dieci e poi alle dodici e mezzo, all'ini-
zio e alla fine delle esequie. E ha la sua
drammatica sintesi visiva nelle folate che
agitano le pagine del libro sacro, e poi lo
chiudono, e infine lo spostano quasi in
bilico su un lato del feretro, gonfiano le
tonache, le stole e le pianete rosse dei
140 cardinali concelebranti, i paramenti
bianchi dei monsignori, le bandiere po-
lacche - ancora bianco e rosso - , e asciu-
gano il sudore dei «pellegrini» in fila con
i panini, i telefonini e le foto, e delle
suore che hanno visto l'alba in sacco a
pelo.

Il vento. Il vento spande l'incenso
dei celebranti insieme all'afrore della fol-
la ammassata da un giorno e una notte
d'attesa. Dall'alto si vede la macchia ros-
sa dei prelati a sinistra, a destra quella
degli abiti scuri delle autorità. La sicurez-
za impone corridoi e spazi vuoti. È un
grande palcoscenico che parla al mondo.

La Protezione civile benedice la me-
teorologia, che ha risparmiato la pioggia
al milione e passa di persone che hanno
invaso una Roma mai vista così deserta,

tranne l'epicentro di San Pietro e i luo-
ghi di raccolta delle tendopoli e dei maxi-
schermi, con il traffico vietato in certi
tratti persino ai pedoni, e moltissimi in
fuga per un week-end anticipato, in una
giornata paziente, tollerante, e magica-
mente ordinata.

I potenti della terra - Bush giovane e
vecchio, con assaggiatori personali al se-
guito e fischi davanti ai megaschermi,
Blair con Carlo oggi sposo, Kofi Annan,
tante «teste coronate», Ciampi e la signo-
ra Franca, Berlusconi intirizzito che
s'asciuga gli occhi, il brasiliano Lula, Ab-
dhallah di Giordania, il tedesco Schroe-
der, il presidente ucraino Yushenko, l'af-
gano Karzai, il francese Chirac, re Juan
Carlos e Zapatero, e gli altri duecento -

hanno radunato una piccola Onu, dove
erano consentiti conciliaboli e saluti.
Mancava la grande Cina, per via della
presenza di Taiwan. I giovani che si rico-
noscono in questo papa si sono spellati
le mani - c'è chi brandisce qualche ban-
diera iridata, con la scritta «pace» - e
hanno invocato il papa-quasi-santo che
cercò di costruire tanti «ponti» , oggi
concretamente visibili anche nel «parter-
re» delle autorità, tra diverse realtà in
mezzo al vento delle guerre.

La casa del Padre. Persino il freddo
Joseph Ratzinger, che nella sua qualità di
decano del Collegio cardinalizio, presie-
deva il rito, trova un tono cordiale: Gio-
vanni Paolo II «sta adesso alla finestra
della casa del Padre, ci vede e ci benedi-

ce». E la folla alza lo sguardo verso la
finestra del terzo piano del palazzo apo-
stolico, la seconda da destra, da dove si
affacciava Karol Wojtyla. Quelle persia-
ne sono da ieri per la prima volta dopo
ventisei anni serrate, e rimarranno chiu-
se fino all'esito del nuovo conclave. «Per
tutti noi - ha detto colui che in questo
momento riveste il ruolo della più alta
autorità cattolica - rimane indimentica-
bile come in quest'ultima domenica di
Pasqua della sua vita, il Santo Padre, se-
gnato dalla sofferenza, si è affacciato an-
cora una volta alla finestra del Palazzo
Apostolico ed un'ultima volta ha dato la
benedizione Urbi et orbi. Possiamo esse-
re sicuri che il nostro amato Papa sta
adesso alla finestra della casa del Padre».

Sono suoni antichi. La Messa è in
latino, la parte affidata agli officianti
orientali è in greco.

Seguono le preghiere multilingue:
inizia una ragazza spagnola, una france-
se, poi lo zwali... Sul terrazzo del colon-
nato del Bernini dove si radunano grup-
pi di giornalisti e fotografi il vento rad-
doppia le sferzate; gli zoom stanno in-
quadrando monsignor Stanislao
Dziwisz, per tutti Stanislao o «il segreta-
rio del Papa». Confuso tra gli altri prelati

sta accompagnan-
do per l'ultima vol-
ta Wojtyla; e per
lui oggi finisce
una lunga stagio-
ne in cui è stato ri-
spettato, ma an-
che invidiato, per
la vicinanza fisica
e assidua con il
pontefice. Scop-
pia, forse ancora
per il vento un ve-
tro a piombo di
una finestra del pa-
lazzo apostolico,
dove anche Stani-
slao finora ha vis-
suto.

Poi la corren-
te d'aria s'addolci-
sce, i dodici solen-
ni «sediari» pren-
dono sulle spalle
la bara, scocca un'
ultima ovazione
lunga dieci minu-
ti, e adesso solo
una brezza leggera
accompagna il fe-
retro dentro la ba-
silica, per la ceri-
monia a porte
chiuse della tumu-
lazione.

Calca
e auto blu. Co-

me l'afflusso è sta-
to tumultuoso,
per la pressione
della folla già all'al-
ba davanti alle
transenne, i cori
di «aprite-aprite»,

qualche carabiniere travolto nella calca
in via della Conciliazione, il deflusso è
invece incredibilmente lentissimo e ordi-
nato. Per Corso Vittorio si incolonnano
le auto blu del cerimoniale degli ospiti
stranieri. Nelle altre strade tornano a for-
marsi fiumi di folla che raggiunge a pie-
di i punti di concentramento. Gli scout
sciamano fino a tarda ora per le strade.
Ma ancora per oggi è prevista l'ultima
tranche delle partenze per almeno
150mila, solo per quel che riguarda le
prenotazioni dei treni. Dopo due ore
hanno chiuso la «diretta» i canali arabi
per la prima volta in collegamento, gli
israeliani, le reti europee e americane.

Cacciabombardieri. Tv, radio agen-
zie e giornali stranieri elogiano l'eccezio-
nale prova di Roma. Ciampi si dice sod-
disfattissimo, Veltroni dà voce all'orgo-
glio della città che «ha vinto la sua sfida
più grande». In tutta Italia maxischermi
e raduni hanno moltiplicato l'evento.
Nel mondo c'è stata unaparteciapzione
mai vista.

Un solo atto sacrilego, lontano da
qui: l'incendio in una chiesa di Agrigen-
to, proprio la stessa città da dove Wojty-
la condannò i mafiosi. Un solo brivido,
risparmiato però alla folla con gli F16
che si levano in volo durante il funerale
per intercettare un aereo, fatto atterrare
a Pratica di Mare per un falso allar-
me-bomba, segnalato da autorevoli, ma
fallaci fonti di «intelligence». Verso le sei
di sera inizia a piovere.

È stato il più grande funerale della
storia. Dal momento dell'aggravarsi del-
la malattia hanno salutato il papa a Ro-
ma, secondo fonti vaticane, in tre milio-
ni. Dal 18 aprile in Cappella Sistina, 116
«principi della Chiesa» cattolica dovran-
no tenerne conto cominciando a discute-
re la successione.

CITTÀ DEL VATICANO La sacralità dei canti gregoriani, come il Requiem,
il Kyrie, il Magnificat, ha fatto da fondamenta sulle quali si è poggiato un
repertorio polifonico composto appositamente per il funerale, i salmi e
una supplica delle Chiese orientali: questa è la musica vocale che ha
intessuto la cerimonia funebre del Pontefice. Una pagina essenziale,
decisiva com’è la musica a infondere raccoglimento, partecipazione,
tristezza e speranza nel rito di una morte che, per i credenti, è passaggio
alla vita ultraterrena, è lutto come è attesa.

Il programma musicale lo ha stilato Giuseppe Liberto, direttore
della Cappella musicale pontificia dal 1998. «Su un rito pronto da tempo
perché il Pontefice aveva già firmato tutto - dice il maestro - usando il
canto gregoriano come base fondamentale ho inserito momenti di mia
composizione». Momenti previsti per questa cerimonia che ha visto
cantare il coro della Cappella e che si è è sorretta su brani dal Graduale
Romanum, il libro liturgico con i canti latini della Messa romana. E lo
stesso Liberto spiega la successione musicale: al canto d’ingresso del
Requiem sono seguiti il salmo 64 «con i sei versetti che ho composto io
in polifonia», il Kyrie «tipico della Messa gregoriana», il salmo responso-
riale 22, un versetto a sei voci scritto dal musicista, il Credo «che è tutto
nuovo ed è un recitativo polifonico», il canto dell’Offertorio, «anche
questo nuovo», il Sanctus gregoriano, l’Agnus Dei «nel quale l’esclama-
zione finale. la terza invocazione, è mia». Com’era suo il canto levatosi
durante la Comunione, quello della Lux aeterna. Dopo, nel Salmo con il
«De profundis», sul canto gregoriano intonato dai celebranti e dai fedeli
si innestavano nove versetti di Liberto. Poi alle litanie è seguita la
supplica delle Chiese orientali tratta dalla liturgia bizantina. Infine la
conclusione:mentre il cardinale decano aspergeva d’acqua benedetta la
salma s’è levato un canto a responsorio in parte antico e in parte nuovo;
infine, dopo un canto latino e l’orazione del Decano, il Magnificat in
versetti gregoriani e altri di Liberto, in stile polifonico memore dell’anti-
co, ha accompagnato la bara verso la Basilica.
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I FUNERALI DEL PAPA

Chi è partito da
Bialystock, Tarnow,
Wroclaw, Wadowice:
sono venuti
in treno, in autobus
in auto...

Kasta, una signora
bionda, racconta:
«Quando venne in
Polonia per noi fu un
risveglio: ci insegnò
la dignità»

Il vento che spande l’incenso
le «teste coronate» e Ciampi
le strade vuote e maxischermi:
fotogrammi da consegnare alla storia

la colonna sonora

Il più grande funerale della storia
Color porpora e vento sui potenti del mondo
Il Vangelo scompigliato dall’aria, Roma blindata e commozione globale: cronaca di una giornata indimenticabile

‘‘‘‘

Kyrie, Requiem, Magnificat
Canti gregoriani per l’addio

Un omaggio sconfinato, mai visto
per un morto, che ora riposa

nelle Grotte Vaticane con un velo
di seta candida sul viso

L’invasione dei polacchi. «È il nostro padre»
A centinaia di migliaia per salutare «Lolek». E un pugno di terra di Wadowice, terra natale del Papa, è stato sparso sulla sua tomba

I cardinali durante il rito funebre Foto di Luca Bruno/Ap

Mariagrazia Gerina

ROMA Un pugno di terra polacca, di
Wadowice, la sua città natale, per ac-
compagnarlo anche nella sepoltura, in
Vaticano, nelle grotte dei papi, e non in
Polonia come molti polacchi avevano
sperato. Chi di loro ha potuto ha segui-
to il percorso di quel pugno di terra. È
partito da Wadowice, Bialystock, Tar-
now, Wroclaw, in macchina, in auto-
bus, in treno (sei ne sono arrivati a
Roma, solo nella notte prima dei fune-
rali). E ieri era lì, presente sullo scena-
rio più imponente della cattolicità reso
così familiare dalla presenza del papa
polacco. Centinaia di migliaia di perso-
ne, venute a portare l’ultimo saluto, a
piangere, a invocare la «Czarna Madon-
na», quella Nera di Czestochowa, a can-
tilenare all’infinito «Abba Ojcze», pa-

dre, con un filo di voce che si leva a
ondate da tutta la piazza.

La lingua materna di Karol Wojty-
la ieri era la più parlata in piazza San
Pietro, trasformata in una distesa di
bandiere, bianche e rosse, della Polonia
e di Solidarnosc, ad agitare i colori na-
zionali del primo papa polacco. Il gior-

no dei suoi funerali, evento storico che
ha richiamato i potenti di tutta la terra,
è stato anche il giorno della pacifica
invasione polacca, diretta alla piazza
della cristianità, ieri centro del mondo.
E al centro del mondo, c’erano loro, i
concittadini del papa. Tanti che l’ab-
braccio del colonnato non bastava a
contenerli, mentre sul sagrato Lech Wa-
lesa stringeva la mano al nuovo presi-
dente Kwasnieswki. E soprattutto non
bastava a calmare l’angoscia, mentre la
bara di legno spariva per sempre nella
basilica.

Piangono con il sacco a pelo inca-
strato sulle ginocchia le tre suorine po-
lacche, venute da Wralaslaw, a salutare
il papa. Come i ragazzi, hanno passato
la notte su via della Conciliazione, per
non mancare l’appuntamento. E pian-
gono le donne e gli uomini, che con
l’orecchio attaccato alla radio, ascolta-

no in traduzione simultanea, l’omelia
che ripercorre la vita del loro papa.
«Dziekuje-mi», grazie, bisbigliano tra
le lacrime. Un ragazzo si avvolge con la
bandiera le spalle. Ognuno ha il suo
legame personale a cui tornare con la
memoria. Le parole esatte Kasta, una
signora bionda con gli occhiali scuri,
non le ricorda. Però la portata di quel
discorso la misura adesso guardandosi
attorno - «un tempo, senza passaporti,
non saremmo nemmeno potuti parti-
re». «Ci disse di combattere per la no-
stra dignità - racconta Kasta -. Non
parlò proprio di rivoluzione, ma, quan-
do venne in Polonia la prima volta da
papa, per noi fu come un risveglio»,
racconta in polacco, mentre la figlia,
Anna traduce in inglese. Era appena
nata quando, nel 1987, Karol Wojtyla
tornò ancora una volta a visitare la sua
terra e la madre la portò a

“conoscerlo”. Maria, invece, che ha 36
anni ed è di Torun, ricorda ancora
quando il padre glielo mostrò in tv, il
giorno in cui fu eletto papa: «Scappò
via e corse a dare l’annuncio a tutti i
vicini». Qualche anno dopo - era il
1983, anno della seconda visita di
Wojtyla - lo rivide in un luogo speciale,
il porto di Westerplatte, dove si udiro-
no i primi spari della seconda guerra
mondiale. «Ci disse: dovete pretendere
da voi stessi anche se gli altri non pre-
tendono niente da voi», racconta Ma-
ria. Quel giorno c’era anche Adam, 31
anni, ordinato frate cappuccino 12 an-
ni fa. Quella frase è rimasta nei cuori di
molti: «C’era una rivoluzione in quelle
parole - spiega Adam - che ci riportava-
no a una regola interiore e ci sottraeva-
no al comando del padrone. In quel-
l’occasione, nel luogo dove i polacchi
avevano resistito ai tedeschi, il papa dis-

se che ogni uomo ha il suo posto e che
quel posto deve difenderlo da tutti gli
assalti».

Karol Wojtyla non si è mai dimen-
ticato di loro. E in punto di morte, i
suoi connazionali, hanno ricambiato il
pellegrinaggio. Persino i rettori delle
università polacche, venti ne sono ve-

nuti con le spalle ricoperte dal manto
di ermellino, hanno trascorso la notte
in strada per essere sicuri al mattino di
poter entrare nella piazza. E adesso
mentre si svuota la piazza, riflettono su
speranze e paure. «Questo papa ha fat-
to molto per la Polonia - racconta il
rettore dell’università teologica di Cra-
covia - Ricordo ancora la sua vita nel
‘79. Anche allora c’era una gran folla.
L’anno dopo nacque Solidarnosc». C’è
anche il direttore dell’Accademia dram-
matica di Cracovia. L’ultima volta che
vide Wojtyla gli regalò un volume sul
«teatro rapsodico», in gioventù tanto
amato. Dice di aver paura, adesso, per
la Chiesa polacca. Ma ha anche una
speranza: «Che il cambiamento soste-
nuto da Wojtyla, unica autorità a cui
potevamo fare riferimento in quegli an-
ni, trovi nuova linfa da questa folla ve-
nuta a Roma».
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