
Maria Zegarelli

ROMA «Ciao» sussurra Eva, polacca,
che adesso piange a dirotto, in punta di
piedi, gli occhi fissi sul sagrato. «Ciao»
ripete la folla che in questa mattina do-
lente e silenziosa parla un solo linguag-
gio, che non necessita traduzioni e non
fatica per essere compreso. Gli occhi sul
feretro, quella semplice bara di cipres-
so, il Vangelo sopra, sfogliato dal vento,
pagina dopo pagi-
na. Occhi umidi,
dolore privato
per il papa che è
morto, messagge-
ro di pace e amo-
re. Quanta gente,
folla immensa,
mai cessata dal
giorno dell’inizio
dell’agonia, saba-
to scorso, sembra
passato chissà
quanto tempo.
Ognuno con la
sua storia, i suoi
sogni, le sue spe-
ranze.

Ognuno con
una sua motiva-
zione per questo
essere arrivati qui
dal proprio paese
di origine, per par-
tecipare personal-
mente ad un even-
to che pure rim-
balza sulle tv di
tutto il pianeta.
Ma bisognava ve-
nire, per non spez-
zare quel legame
che si è creato du-
rante questi 27 an-
ni dell’«era Wojty-
la». Bandiere bian-
co-rosse come ali.

«Wadowice»
sventola sugli stri-
scioni. È la terra
di Giovanni Pao-
lo II. La sua gente
è qui. Tantissimi.
«Polska», gridava-
no con orgoglio prima della cerimonia.
La Polonia ha regalato alla Chiesa il suo
figlio più illustre che oggi il mondo salu-
ta. Sono quasi tutti polacchi i fedeli posi-
zionati subito sotto il sagrato, sacchi a
pelo stesi a terra, casse di acqua, caffé e
ciambellone confezionato. Sedie pieghe-
voli, piccole sdraio. Tappetini blu, ar-
gento, gialli. Piedi scalzi.Rosari tra le
mani, piccoli lumini. Ancora striscioni:
«Damose da fa’», per ricordare la famo-
se frase pronunciata dal Papa ai roma-
ni. Bandiere di ogni colore. L’arcobale-
no della pace.

Messa esequiale lunghissima, inizia-
ta pochi minuti dopo le 10, andata avan-
ti per quasi tre ore. Scandita dalle pre-
ghiere, i canti, il rito funebre. Gli ap-
plausi, lunghi. Lunghissimi. Intermina-
bili. Tredici. Che nulla hanno a che ve-
dere con il cerimoniale, spezzato dalla
piazza che è protagonista e si fa sentire.
Quando arriva il feretro, durante l’ome-
lia, quando la telecamera fissa la bara. Il
sole va e viene, il vento solleva le casule
dalle teste dei cardinali. «Fatemi passa-
re non riesco a respirare». La folla fa
largo, arrivano i soccorsi. Un uomo
ubriaco barcolla. È questione di un atti-
mo, gli agenti in borghese sono ovun-
que, non si notano - pregano e seguono
la messa, l’auricolare collegato alla cen-
trale - lo portano via in pochi minuti.
Lontano dai maxi schermo arriva attuti-
to il suono della voce del cardinale Rat-
zinger: qui il silenzio diventa protagoni-
sta. Interrotto soltanto dagli elicotteri
che sorvolano il Vaticano, dalle ambu-
lanze che per due volte partono a sirene
spiegate.

Cento metri più avanti e cambia
ancora lo scenario. Non l’emozione, il
dolore sul volto dei pellegrini. Ma die-
tro, verso via della Conciliazione, si sta

in piedi, ci sono quelli arrivati stamatti-
na. Non c’è traccia di valigie e zaini e
sacchi a pelo. Boy scout che vanno da
un metro ai altezza ai quasi due metri.

Il vento chiude il Vangelo sul fere-
tro. La messa è finita. I sediari si avvici-
nano alla bara, la sollevano. Stavolta
l’applauso parte più forte di tutti gli
altri: è il momento di maggiore commo-
zione, di nasi che tirano su e lacrime
che scendono copiose. La folla non vuo-
le lasciarlo andare via. Quanti minuti

passano? Il tempo
sembra bloccato,
immobile su que-
sta immagine. Il
papa e la sua piaz-
za.

Poi, il feretro
sparisce oltre il
portone di bron-
zo, per essere resti-
tuito alla «nuda
terra». «Ciao Gio-
vanni Paolo», gli
grida la piazza.
Mani che battono
e battono ancora
senza fermarsi.
Per seicento se-
condi. Quasi a vo-
ler adagiare l’ap-
plauso su quel fe-
retro. Volti affran-
ti. Volti stanchi.

Una notte
passata nel sacco
a pelo, qui nella
piazza per assicu-
rarsi un posto vici-
no al maxi scher-
mo, non lontano,
almeno per vede-
re. Radio in mano
per ascoltare la
funzione, se il ven-
to, che soffia forte
e si insinua tra la
folla, dovesse por-
tarsi via le parole.
«Santo subito»,
«Saint tout de sui-
te», «Make him sa-
int now», «Svety
seichas», «Heilig
sofort», «Santo

ahora». «Santo subito» in ogni lingua
del mondo, dieci- venti volte urlato tut-
ti insieme, scritto sugli striscioni. È un
dialogo che non si interrompe mai quel-
lo tra la piazza e quel feretro. «Lui se ne
va, ma restano le sue parole», piange
Angelo, ingegnere arrivato da Milano.
«Ha forato la barriera della solitudine e
dell’indifferenza per imporre il suo mes-
saggio di speranza» dice.

La telecamera inquadra George Bu-
sh, c’è chi guarda e si indigna. «No,
Bush non c’entra niente qui. Lui è l’uo-
mo della guerra, Giovanni Paolo II è
stato l’uomo della pace», dice Marco,
romano. È qui da stamattina presto,
alle 8.30 parlava con Gaetano, napoleta-
no, rollava sigarette per sé e gli amici.
Parlava del papa che verrà: «Dovrebbe
essere un cardinale dell’America Latina
e continuare il dialogo tra i popoli e le
religioni avviato da Giovanni Paolo II».
«Un papa dal Sud dal mondo», auspica
una ragazza londinese.

È una piazza piena zeppa di pa-
pa-boys, che parla una sua lingua:
«Gio-van-ni Pa-o-lo» scandisce con la
voce e ritma con le mani, come allo
stadio. «Viva il Papa», ripetuto all’infini-
to. Anche le suore di Madre Teresa di
Calcutta si uniscono ai cori. «Non è
vero che in Italia nessuno vuole più
farsi prete - racconta un giovane sacer-
dote di 33 anni, codino, arrivato da Ta-
ranto -. Dopo di me nella mia Diocesi
sono stati ordinati altri 30 sacerdoti.
Questo Papa ha saputo risvegliare in
noi il richiamo alla fede e non è un caso
se oggi qui la stragrande maggioranza
dei fedeli siano giovani».

E quando tutto finisce la piazza
non si svuota. Si indugia ancora, anco-
ra un po’. A pregare per il Papa che i
fedeli hanno già fatto santo.

ROMA, Ha trascorso la sua mattina da sindaco di
Roma, una delle città più belle del mondo, chiu-
so in un bunker con l'occhio su un megaschermo
che rimandava le immagini di migliaia di pellegri-
ni in avvicinamento a piazza San Pietro, cercan-
do di coordinare centinaia di volontari per fare
in modo che tutto andasse per il verso giusto. Per
cinque ore Dario Esposito - assessore capitolino
all'ambiente e alla Protezione Civile - è stato
sindaco della capitale d'Italia. Lo ha nominato
giovedì sera il primo cittadino Walter Veltroni
con una ordinanza. Sia Veltroni che il suo vice
Maria Pia Garavaglia erano presenti in piazza
San Pietro per il funerale del Papa, e dunque
formalmente in uno stato estero. Serviva un sin-
daco per assumere le decisioni nell'emergenza e
la scelta è caduta su Esposito, ormai da giorni in
prima linea in questa emergenza. La giornata del
sindaco Esposito, 48 anni, in giunta dal 2001, è
cominciata presto, alle 5.30, quasi fosse il prolun-
gamento di quella di ieri. «Non sono neanche
tornato a casa da mia moglie e dai miei tre figli -
ha detto - sono rimasto qui nella sede della Prote-
zione civile ed ho dormito due ore, dalle 3.30 alle
5.30». C'erano le prime decisioni da prendere,
coordinare le aziende comunali, soprattutto quel-
le ai trasporti e alla nettezza urbana, inviare i
volontari del comune nelle zone più sensibili.
«Diciamo che queste ore da sindaco sono passate
velocemente - dice - c'era da affrontare la gestio-
ne dell'evento. Quasi non mi sono accorto di
essere stato sindaco».

ROMA Una studentessa spagnola per rientrare
dei costi del pellegrinaggio vende a 8 euro ma-
gliette con l’immagine del «Papa Grande» seri-
grafata - assicura - da lei stessa. A soli 2 euro in
più la t-shirt favorita dal pubblico: «Io vi ho
cercato. Adesso siete venuti da me. Vi ringra-
zio». Una devota filippina vende foulard si-
mil-Hermés con il Cupolone: sconti per acquisti
collettivi.

Intorno alla scomparsa dell’amatissimo San-
to Padre si fanno anche affari. Grandi acquirenti
i polacchi, destinatari di annunci e offerte nella
loro lingua, appartamenti compresi. A 2 euro
ritratti del Papa in rilievo; al doppio il rosario
profumato in scatolina con effigie; per 10 euro
l’orologio da tavolo con ritratto retro-illuminato
e circondato di lucine natalizie.

Sulle bancarelle vanno a ruba francobolli e
«monete» papali, riproduzioni della Pietà miche-
langiolesca e del David che però sta a Firenze,
sferette con San Pietro innevato, Lupe capitoline
e gladiatori provvisti di biga, Colossei e Torri di
Pisa.

Un ragazzino si prova il drappo della Ferrari.
Ambulanti girano con ritratti incorniciati di
«Juan Pablo» e «John Paul», contendendo il mer-
cato alle promozioni editoriali e agli allegati dei
quotidiani. Ma il souvenir più gettonato della
visita a Roma restano le magliette: Giovanni Pao-
lo II «sempre con voi», «sempre nei nostri cuo-
ri».
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I FUNERALI DEL PAPA

«Il prossimo Papa? Secondo me
deve venire dall’America Latina
per continuare il dialogo tra i popoli»
dice Gaetano mentre rolla una sigaretta

l’assessoreil business

Il grido e gli applausi della piazza
«Wojtyla santo, subito santo»

Commozione, cori, striscioni. Poi l’occhiata a Bush: «No, lui qui non c’entra nulla»

Sindaco di Roma
per una mattinata

Un rosario profumato?
Bastano quattro euro

Sedie pieghevoli, piccole sdraio
tappetini blu, argento, gialli...

E poi bandiere bianco-rosse come ali
piedi scalzi, rosari tra le mani, piccoli lumini

Il popolo dei maxischermi, la Woodstock dei fedeli
Tor Vergata, oltre la tendopoli: una sorta di enorme chiesa all’aperto, dove decine di migliaia hanno seguito i funerali in silenzio

In preghiera in piazza San Pietro

Salvatore Maria Righi

ROMA «Guardi qui madame, questa
is tutta color, solo tre euro». La don-
na non afferra molto, però riapre il
portafogli e paga. Poi si avvia un po’
barcollante, ma soddisfatta, con la
maglietta del papa verso il suo pull-
man targato Craiova.

Rivendere profumatamente ai po-
lacchi stremati e in lacrime il loro
papa, sotto forma di ninnoli e reli-
quie: è il genio italiano che si arrangia
e non toppa mai le grandi occasioni.
Come questa, infatti ecco una sfilza
di bancarelle e venditori abusivi indi-
sturbati a due passi dai vigili che smi-
stano il traffico.

Loro, i polacchi, comunque non
fanno una piega. Sono arrivati a centi-
naia all’ultimo momento a Tor Verga-

ta: viaggio da decine di ore, anche
una quarantina per quelli di Lubin,
notte in tenda o rannicchiati sul sedi-
le, funerali del papa-papà vedendo il
Vaticano col binocolo, panino col
tonno e senza tregua subito marcia
indietro verso la frontiera.

In fila 550 bus, la carovana polac-
ca ha solo qualche intruso: qualche
corriera francese, alcune spagnole,
una lituana, un paio dall’Isola delle
Femmine. Le altre si riconoscono su-
bito, diversi sono torpedoni che maci-
navano già ai tempi della cortina di
ferro. Tutti con le immagini di Karol
Wojtyla sul parabrezza e le bandiere
biancorosse in vista, gli autisti che
sonnecchiano in cabina, lavano i ve-
tri, sgranchiscono le gambe mentre il
rito si celebra solenne: per loro nien-
te di niente, nemmeno il maxischer-
mo, gli unici fra cinque milioni di

pellegrini.
Lì, apre fin dalla mattina il super-

mercato nero del Pontefice. Un euro
per una foto sbiadita e stampata alla
meglio, «mi hanno detto compra tut-
ti i ricordi che puoi, ma da qui in
centro non ci fanno andare»: una si-
gnora di Brescia ne impila cinque e
quasi si scusa. Due euro un accendi-
no, tre per la foto plastificata, con
dieci si portano via rosari per tutta la
famiglia. L’inesorabile legge del tre
per due scatta anche in viale Pietro
Gismondi, sulla spianata davanti al
policlinico, tra l’erba verde pettinata
dal vento, le dune dolci e il rigagnolo
di acqua maleodorante che lambisce
il parcheggio.

Ore 14, Wojtyla non è ancora se-
polto nella grotta. La messa è appena
finita, la Woodstock del lutto e della
fede sta sciogliendo i suoi ranghi con

lo stesso rispettoso silenzio con cui
ha assistito alla cerimonia funebre.
Quando sfilano i titoli di coda della
diretta da San Pietro e il cielo sopra ai
maxischermi attenua la sua cappa gri-
gia, la folla sparsa sul piccolo altopia-
no si disperde in fretta, ma senza con-
fusione. Migliaia di persone che con
ordine ripiegano le coperte, si allaccia-
no i giacconi, fanno la conta e si in-
camminano verso i bus e le navette.
Da uno zaino spunta un pallone e tre
ragazzi si mettono a dare i colpi di
tacco davanti ad una delle ambulanze
della protezione civile, tutte col lam-
peggiante acceso, non si sa mai.

Chi resta si siede e apparecchia la
tavola per il pranzo, un panino con la
mortadella e una coca tra quello che
resta di un’immensa chiesa a cielo
aperto. Ragazzi del liceo e scout catto-
lici, comitive organizzate e famiglie

con nonni al seguito, «Lucia» che sul
passeggino proprio non ci vuole sta-
re, un gruppo di anziane croate, alcu-
ni ragazzi che staccano le insegne ap-
pese allo schermo. La Diocesi di Tivo-
li ne arrotola uno immenso: «Ecco la
generazione che cerca il tuo volto».
Diverse bandiere della pace sparse in
giro. Gemellaggio tra ragazzi di Cata-
nia e Bari con foto ricordo, prema lì
grazie. «Non abbiamo paura», quindi-
ci grandi lettere nere su un lenzuolo
bianco. La prima fila è tutta dei polac-
chi che tenacemente l’hanno conqui-
stata già dall’alba. Giacche di velluto
sdrucito, pantaloni stazzonati, ma-
glioni anni sessanta, qualcuno con
sandali, occhi nel vuoto, la dignità
non la taglia il sarto. Nel mucchio di
gente silenziosa e commossa stanno
fianco a fianco con i pellegrini firmati
dalla testa ai piedi, scarpe da

trekking, giacca a vento e cappellino,
ma anche coi ragazzi delle borgate
che sono rimasti nelle loro zone sen-
za osare la spedizione in Vaticano,
magliette da spiaggia, jeans a campa-
na, giubbini di pelle, le facce un po’
tristi, pasoliniane, anche quando sghi-
gnazzano con la pischella accanto.

È la globalizzazione del lutto e
l’ecumenismo del dolore, è un altro
modo di vedere Giovanni Paolo II Il
Grande. Dal basso, diciamo, anche se
il popolo dei maxischermi di Tor Ver-
gata è adagiato su un piccolo altopia-
no, e si alza e si siede a seconda delle
parole di Ratzinger e dello speaker
della cerimonia, don Luca. Quelli che
hanno pensato a tutto: 1400 volonta-
ri, 540 tende, dieci cucine da campo,
3000 servizi igienici. Quelli che pensa-
no già al futuro: dietro l’enorme cro-
ce piantata su questa spianata per il

Giubileo, l’orizzonte svela una gru al-
trettanto imponente che sposta mat-
toni invece di anime.

Quelli che hanno diviso la benzi-
na e l’autostrada e sono piombati al-
l’Anagnina, e da lì a Tor Vergata, sti-
pati su una Citroen scassata ma co-
munque meno cara di un autobus.
Igor, 22 anni, è partito l’altra notte da
Bielsko Biala, Polonia del sud, insie-
me a quattro amici. Al volante Bartek
che ha un cappellino marrone e ma-
stica l’inglese, Repubblica Ceca, Au-
stria, tre ore di coda alla frontiera
italiana, parcheggio e subito davanti
agli schermi. Poi Martin, Janusz e Ro-
bert. «Il papa è il papa»: ecco perché
sono qui, sotto alle folate di vento
freddo che spingono nuvoloni in cie-
lo. Figurarsi se si preoccupano per
due gocce, i ragazzi della via Pal polac-
ca: «E noi lo amavamo».
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