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ROMA «Fuori otto», grida un ufficiale tede-
sco. Dal gruppo di soldati e ufficiali italiani
si alzano in dieci, venti. Per andare a mori-
re. L'ufficiale nazista allora urla: «Ho detto
otto, non venti. Che razza di disciplina
avete nel vostro esercito». Gli altri, allora,
si siedono di nuovo in attesa di essere mas-
sacrati come tutti gli altri. È la terribile
storia della divisione «Acqui» e dei suoi
uomini che si trovavano sull'isoletta greca
di Cefalonia, in quel del 1943, nei giorni
del «tutti a casa», quando tutti credevano
che, dopo tante sofferenze, la guerra sareb-
be finita.

Per loro, per quelli della «Acqui», fu
invece solo l'inizio. Poi, il successivo marti-
rio. Mille storie personali da raccontare,
mille tragedie, tanto sangue, tanto orrore,
la ribellione di un nuovo esercito con fon-
damenta democratiche e la nascita della
Resistenza contro i nazisti e i loro camerati
fascisti. Ci sono poi altre storie intorno alla
vicenda della «Acqui». Storie che riguarda-
no partigiani greci e uomini della popola-
zione civile che furono impiccati o fucilati
solo per aver aiutato e protetto i soldati
italiani superstiti e feriti. Una di queste
storie, ancora oggi, viene tramandata di
bocca in bocca e raccontata intorno ad un
olivo «sacro». La racconteremo ..

Torniamo al massacro dei soldati e de-
gli ufficiali italiani a Casetta Rossa e a San
Teodoro. È il racconto dei pochi superstiti
e del cappellano militare don Romualdo
Formato che vide tutto e che continuò ad
urlare disperato, per ore: «Basta, basta.
Non avete ancora ucciso abbastanza?». Ma
quelli lo spinsero da una parte e continua-
rono. Sì, i superstiti videro e, dopo, raccon-
tarono. Raccontarono del colonnello d'arti-
glieria Romagnoli che, dopo avere affidato
a don Romualdo un biglietto per la moglie
e la figlia, portò la mano al cappello, salutò
tutti e si avviò con la pipa in bocca al muro
della «Casetta rossa» dove buona parte del-
la divisione «Ac-
qui» venne massa-
crata. I superstiti vi-
dero anche il capita-
no Carrocci, ufficia-
le d'ordinanza del
generale Antonio
Gandin, comandan-
te della divisione,
inforcare gli occhia-
li e prendere posto
per morire. Il colon-
nello Fioretti, inve-
ce, si piazzò davanti
al plotone d'esecu-
zione e aspettò la
scarica tenendo in
mano una fotogra-
fia dei suoi bambi-
ni. Il capitano Ga-
sco dei carabinieri,
insegnante di filoso-
fia al Liceo Alfieri
di Torino, disse ai
colleghi: «Come fa-
ranno a vivere sen-
za di me i miei cin-
que figli?». Dopo
un attimo di silen-
zio, si avviò al mu-
ro per farsi ammaz-
zare. A fianco a lui,
il comandante della Marina Mastrangelo e
il capitano Castellani, prelevati dall'ospeda-
le, a stento riuscirono a reggersi in piedi
Erano feriti, ma si tennero appoggiati
l'uno all'altro, fino al momento della scari-
ca. Fu un massacro infame, la vergogna
della «grande Germania» nazista che riuscì
a sterminare, in un paio di giorni, 400
ufficiali e oltre seimila soldati in divisa,
colpevoli soltanto di non aver ceduto le
armi ai tedeschi e di essersi battuti in no-
me dell'Italia.

Altri duemila uomini prigionieri, ver-
ranno caricati su alcune motovedette che
saranno fatte passare in una zona di mare
interamente minata. Così, anche quei due-
mila, morranno saltando sulle mine. Per-
ché parlare di Cefalonia e dei suoi eroici

soldati? Perché lunedi e martedi prossimi,
alle ore 21, su Raiuno, andrà in onda una
lunga e straordinaria fiction dedicata al
massacro della «Acqui». Firmata dal regi-
sta Riccardo Milani. Le musiche (in parti-
colare l'arrangiamento dell'Inno di Mame-
li) sono di Ennio Morricone. Soggetto e
sceneggiatura di Sandro Petraglia e Stefa-
no Rulli. Interprete principale, un maturo
e bravissimo Luca Zingaretti, nella parte
del sergente Saverio Blasco, un «vecchio»
soldato, spigoloso, concreto, generoso e an-

tieroe per eccellenza. Accanto a lui recita-
no anche Luisa Ranieri, Claudio Amendo-
la, Corrado Fortuna, Roberto Di France-
sco, Antonio Milo, Claudio Gioè e molti
altri. Per tutti, l'esperienza di raccontare la
tragedia della «Acqui», è stata - hanno det-
to - molto, molto importante.

Tutto avvenne in un momento tragico
per il nostro Paese. Quando, cioè, dopo il
crollo del fascismo, la fuga del Re, di Bado-
glio e degli stati maggiori a Sud, tutto finì
nel caos per migliaia di soldati italiani spe-

diti in Grecia, in Polonia, in Francia, in
Albania e in Urss. La divisione «Acqui», in
quei giorni, occupava le isole greche di
Cefalonia, Zante, Corfù , Itaca, Kaoo e al-
tre zone.

L'otto settembre, dopo la firma dell'ar-
mistizio con gli alleati, Badoglio dirama il
celeberrimo e ambiguo messaggio con il
quale ordina ai soldati italiani di non bat-
tersi più contro gli alleati, ma avverte che
le truppe «dovranno reagire ad ogni attac-
co da qualunque altra parte provenga». I
soldati italiani in Grecia e in mezza Euro-
pa, si domandarono, a quel punto, chi era
l'amico e chi il nemico, ma non avranno
mai risposte certe. Dovranno decidere da
soli. I tedeschi, anche in Grecia, imporran-
no subito alla «Acqui», di consegnare le
armi o accettare di arruolarsi con Hitler. È
a questo punto che il generale Gandin,
chiederà a tutti agli uomini della «Acqui»
di votare se cedere ai tedeschi o combatte-
re. Fu una iniziativa senza precedenti nell'
esercito italiano. D'altra parte, molti solda-
ti della «Acqui» avevano già fatto sapere
che non si sarebbero arresi mai.. mai. In
particolare gli uomini della batteria coman-
data dal capitano Amos Pampaloni, apri-
ranno subito il fuoco contro delle chiatte
tedesche che tentano di sbarcare soldati
nell'isola. Quasi tutti sceglieranno la ribel-
lione e la battaglia. Durerà sette giorni. Gli
italiani non hanno aerei né navi a protezio-
ne e subiscono, notte e giorno, continui
bombardamenti. Sanno che dall'Italia non
arriveranno mai aiuti. Sull'isola, intanto,
sono arrivati i rinforzi tedeschi. Alla fine
gli italiani dovranno arrendersi. Subito co-
mincia la strage. Il generale Gandin che ha
comandato «i banditi», viene subito subito
passato per le armi. Poi, toccherà a tutto il
resto della divisione, via via che i varii presi-
di si arrendono. È una infamia orrenda.
Ovunque, nell'isola, ci sono cataste di mor-
ti. C'e' chi, per sfida e rabbia, si fa fucilare
cantando. Come alcuni napoletani che, fi-
no all'ultimo, strillano una loro celeberri-
ma canzone. Altri gridano «Viva l'Italia» e

altri ancora urlano
«Viva la libertà» o
«Abbasso i nazisti».
Popolazione greca e
partigiani, aiutano
e nascondono i feri-
ti e superstiti. A due
passi da Argostoli,
la capitale, il capita-
no Pampaloni vie-
ne fucilato, ma ri-
mane vivo anche se
ferito gravamente.
Lo nascondono e
Pampaloni tornerà
vivo in Italia. I tede-
schi catturano il gio-
vane che lo ha aiuta-
to. È Angelo Costan-
dakis, figlio del po-
pe di un villaggio vi-
cino. Lo portano
sotto un olivo, lo
fanno inginocchia-
re con le mani lega-
te e corrono a chia-
mare il prete per
l'assistenza religio-
sa. Il prete è il padre
del giovane. Si acco-
sta al figlio con
l'ostia consacrata
ma è colto da un ter-
ribile tremore. Lo
aiutano. Tutti sento-
no il ragazzo che di-
ce: «Padre ti ricordi
quando ho combat-

tuto contro gli italiani che invadevano il
nostro paese? Ero soldato, sono stato un
eroe e mi hanno decorato. Ora mi impicca-
no per avere aiutato gli stessi italiani. È
strano, vero ?».

Il povero padre mette la sua croce pet-
torale al collo del figlio. Poi si allontana. Il
ragazzo, dopo pochi istanti, viene impicca-
to. Sulla pianta, ancora oggi, i paesani han-
no lasciato appeso quel crocifisso, per ri-
cordare come morì un ragazzo greco che
aveva aiutato gli italiani.

Applausi caldissimi e qualche prevedibile contra-
sto prima dell'inizio per il felice debutto alla Scala
del giovane norvegese Arild Remmereit, chiamato
all'ultimo momento a sostituire Muti nel concerto
cui il maestro dimissionario ha rinunciato. Fa
ormai parte del folklore scaligero consueto il breve
scontro iniziale tra il grido «Viva Muti» e la rispo-
sta con l'acclamazione «Bravi» rivolta all'orche-
stra, che la ha meritata impegnandosi in una pro-
va impeccabile. Il programma annunciato è stato
mantenuto, con la Quarta Sinfonia di Schubert e
con il poco noto oratorio giovanile di Beethoven
Christus am Ölberge (Cristo sul Monte degli uli-
vi), e Remmereit ha suscitato una buona impres-
sione, soprattutto nella rarità beethoveniana che

costituiva il pezzo forte della serata. In Schubert è
parsa ammirevolmente nitida e calibrata l'inter-
pretazione del bellissimo Andante, mentre si ri-
schiava forse qualche forzatura esteriore nell'in-
quietudine del primo tempo e nel Finale.
Del tutto persuasivo il piglio risolutamente dram-
matico, ricco di energia e di contrasti, impresso
all'unico oratorio composto da Beethoven. Esegui-
to a Vienna il 5 aprile 1803, sembra una specie di
cartone preparatorio per il Fidelio (1803-1805).
La sofferenza di Cristo nel momento in cui chiede
al padre di allontanare l'amaro calice è presentata
come quella di un eroe che affronta la tragedia con
disperazione e poi con serena determinazione: è
dunque naturale che il tenore prefiguri Florestano,

in particolare nel recitativo e aria d'apertura, che
sono il vertice dell'oratorio giovanile beethovenia-
no e che anticipano da vicino la scena in carcere
all'inizio del secondo atto del Fidelio. Poi il Chri-
stus si rivela discontinuo e deve molto allo Haydn
dei due oratori della tarda maturità e al Mozart
del Flauto magico e della Clemenza di Tito, offre
occasioni di arduo virtuosismo al soprano che can-
ta la parte di un Serafino (ammirevole Luba Orga-
nosova dopo qualche incertezza iniziale) e dà gran-
de spazio al coro, cui affida la luminosa conclusio-
ne non immemore di Handel. Magnifica la prova
del coro scaligero; robusta e sicura anche se un
poco sommaria quella di Endrik Wottrich (Cri-
sto). fa
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C’È CHI INVOCA MUTI, L’ASSENTE, MA IL CONCERTO È UN SUCCESSO

«C
imentarmi nella regia? Mi piacerebbe molto, so-
prattutto in quella cinematografica, dove è il regi-
sta che dà il ritmo e il sapore alla recitazione degli

attori, e su una storia che sento l'urgenza di raccontare». Luca
Zingaretti, a Firenze per presentare la fiction Cefalonia, svela di
sognare un futuro non più davanti ma dietro la macchina da
presa. Ma soprattutto commenta il ruolo del sergente Saverio
Blasco appena interpretato nella fiction di Raiuno. «Ho amato
subito questo personaggio perché appartiene a una generazio-
ne che mi affascina, che viveva tutto più profondamente - rac-
conta - . Quando il generale Gandin chiese ai suoi uomini di
scegliere, e non di eseguire un ordine, cosa strana per dei ragaz-
zi cresciuti nel venetennio fascista, Saverio vuole tornare a
casa. Non perché è un vigliacco, ma perché è un guerriero
stanco di tanti orrori, e ha visto i tedeschi in azione. Non sente
la guerra come sua, ma poi si fa condottiero e diventa leader del
gruppo». Quanto al futuro da regista precisa: «Prima di buttar-
mi in questa nuova avventura, però, preferisco pensarci bene
vorrei fare un film con calma, come una volta, magari con la
scrittura della sceneggiatura che prende tre mesi di lavoro, più
versioni della trama, un team appassionato. Non vorrei, tanto
per usare una metafora culinaria, cimentarmi in un sugo pron-

to ma in un ragù, di quello che facevano le nonne una volta».
«Ho già qualche idea - continua Zingaretti - quello che però
manca adesso è il tempo: da due anni non ho più un giorno
libero, e fra pochi giorni comincerò quattro nuove puntate de Il
commissario Montalbano, che mi impegneranno fino a dicembre. Il
19 aprile inoltre uscirà negli Stati Uniti la fiction Perlasca», per
la quale ricorda lo stesso attore e il produttore Carlo Degli
Esposti ricevettero persino una telefonata dal Vaticano: «il
Sommo Pontefice, ci spiegarono, lo aveva guardato attentamen-
te e ci faceva i suoi complimenti». A Firenze l'attore romano ha
incontrato in Consiglio regionale due reduci italiani dell'eccidio
dell'isola greca dopo l' 8 settembre 1943, quando i tedeschi
vollero punire la firma dell'armistizio da parte dell' Italia con
migliaia di morti. «Non mi reputo un attore impegnato, anche
se ultimamente ho interpretato personaggi di notevole spesso-
re sociale, come il recente Don Puglisi - spiega Zingaretti - sono
semplicemente un attore che sceglie il ruolo da interpretare in
base alla forza della sceneggiatura: se il ruolo è valido posso
anche scegliere di diventare un personaggio cattivo. Non sono
affezionato al fatto di essere un “buono”, anche perché agli inizi
ho fatto diversi personaggi negativi. Quello che però non potrei
mai fare è far diventare un cattivo un eroe».

Sapete chi aiutò i nostri
soldati a sfuggire ai plotoni
d’esecuzione? Quegli stessi
greci che le nostre armate
d’invasione avevano
massacrato...

Una grande pagina
italiana lunedì e martedì
in prima serata. Con
Zingaretti e Amendola nel
cast, musiche di Ennio
Morricone

1943, l’Italia si sottrae
all’abbraccio dei nazisti e

nell’isola greca di Cefalonia
migliaia di nostri soldati

combattono contro l’esercito di
Hitler. Senza navi, senza aerei
saranno costretti alla resa e
inizierà il macello: saranno
fucilati in massa per giorni.

Dal racconto dei pochi superstiti
ecco una fiction (Raiuno)
che non tradisce la storia

Paolo Petazzi
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MUTI TORNA ALLA SCALA
PER DIRIGERE I WIENER
Il maestro Riccardo Muti, che da
sabato scorso si è dimesso da
direttore musicale del teatro alla Scala,
tornerà il 2 maggio al teatro milanese
con i Wiener Philharmoniker. Lo ha
confermato lo stesso direttore,
durante la presentazione del Ravenna
Festival. Il concerto rientra,
comunque, nei programmi della
stagione sinfonica della Scala anche se
c'era qualche dubbio che Muti
tornasse sul podio. «Il mio ritorno a
Milano tra pochi giorni con la
Filarmonica di Vienna - ha detto Muti -
sarà incentrato sul poema divino di
Aleksander Skrjabin dove pullulano
immagini allucinate e fascinose».

LOCARNO RINUNCIA A «SUBMISSION», FILM
CHE COSTO’ LA VITA AL REGISTA VAN GOGH
Il documentario Submission, quello che costò la
vita al suo regista Theo Van Gogh ucciso ad
Amsterdam lo scorso 2 novembre da un
fondamentalista islamico non sarà proposto
nell'ambito del prossimo Festival internazionale
del film di Locarno: la direzione vi ha rinunciato
dopo la decisione del produttore del film di non
proiettarlo in pubblico. Gijs van de Westlaken,
produttore del film sull'islam ha ritirato il film dal
circuito pubblico per «ragioni di sicurezza». In
occasione del Festival di Rotterdam aveva
affermato di non voler mettere in pericolo la vita
delle persone che hanno collaborato al film. Il
Festival internazionale di Locarno, che non aveva
escluso di includere il film nel suo programma,
ha annunciato oggi che si allinea alle decisione
presa a Rotterdam.

Zingaretti: dopo «Cefalonia» sarò Montalbano
ma sogno di dirigere un film. Con calma

desideri

Un’immagine da «Cefalonia» che andrà
in onda su Raiuno lunedì e martedì.
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