
A bito a poche centinaia di metri da Piazza San Pietro e
ogni sera faccio una passeggiata fino alla Basilica, per

nutrire lo sguardo con l’immenso spazio della piazza e l’ele-
ganza architettonica di Michelangelo.

Anche in queste serate di veglia prima sull’agonia, poi
sulla morte del Papa, ho passeggiato tra una folla fitta e
serena, che, dopo il primo sbigottimento, rivelava la gioia di
esserci e di trovarsi lì, insieme con altre innumerevoli ombre.
Vagare indisturbati nei recinti sacri, avvertendo il miracolo
della vita, sullo sfondo di una morte illustre.

Si udivano mormorii d’ogni sorta, in lingue sconosciute e
inaccessibili. Dalla prima sera, dopo la morte del Papa, vede-
vo aggirarsi furtivo, un ometto di statura minuscola, con i
capelli luccicanti, che teneva tra le mani una grande borsa
verde, seguivo i suoi movimenti con lo sguardo. Lo vedevo

accostare questo o quel pellegrino e appartarsi con lui dietro
le grandi colonne del Bernini.

Evidentemente vendeva qualcosa di speciale, perché ogni
volta che parlava con qualcuno, lo stupore e la meraviglia,
insieme a una complicità gioiosa apparivano sul volto di chi
comprava. Si aggirava ogni sera tra i pellegrini, accampati alla
meglio nei prati di Castel Sant’Angelo e concludeva ogni
incontro con evidente soddisfazione. Quando avevo deciso di
avvicinarmi a lui e scoprire in un modo o nell’altro le qualità
della sua mercanzia, nell’ondeggiare della folla l’ho perso di
vista.

Poi è venuto il giorno del funerale, delle esequie più
solenni che si siano mai celebrate sul sagrato di San Pietro e,
come d’incanto, non solo mi sono trovato a tu per tu con
l’ometto, ma lui stesso, scambiandomi per un pellegrino, mi

ha avvicinato offrendomi il suo segreto. «Vuole una speciale
reliquia del Pontefice? Qualcosa di raro che porterà grazie e
guarigioni?».

«Di cosa si tratta?», ho chiesto mentre a fatica raggiunge-
vamo il retro di una delle gigantesche colonne. Dalla tasca
della grande borsa verde, l’ometto ha estratto una ciocca di
capelli, candida.

«Si tratta dei capelli del Papa. Mio zio è stato il barbiere
personale di Sua Santità e tutte le volte che gli ha tagliato i
capelli, invece di buttarli, li ha conservati».

«Quanto costa la reliquia?». «Sette euro senza garanzia e
11 con la garanzia».

«Di che garanzia si tratta?».
Con l’aria misteriosa che gli avevo già letto sul volto

osservandolo di lontano, ha tolto di tasca una foto dello zio,
intento a tagliare i capelli al Papa e sul retro c’era scritto a
mano, in corsivo «Certifico che questa ciocca di capelli è
appartenuta a Sua Santità Papa Wojtyla».
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Dal 17 aprile al 2 maggio si terrà a
Roma (Tempio di Adriano in
Piazza di Pietra) la mostra
«Kennedy», dedicata a John e
Robert Kennedy. Composta da
oltre 700 fotografie, provenienti
soprattutto dalla galleria
Camerawork di Berlino, da oggetti
e cimeli (compresa la mitica sedia
a dondolo del presidente JFK), la
mostra è ideata e realizzata da
Drago Arts & Communication,
sotto l’Alto Patronato del
Presidente della Repubblica. La
rassegna avrà una vernice venerdì
15 aprile (ore 18), presenti Kerry
Kennedy, il sindaco di Roma
Walter Veltroni e l’ambasciatore
Usa in Italia, Mel Sembler.
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LA CIOCCA SACRA

Bertrand Russell, «Storia
della filosofia occidentale»

Segue dalla prima

D
aniel Bell, nel riprendere, sia dai
padri fondatori che da Tocque-
ville, il principio dell’ecceziona-

lismo e l’immagine della «città sulle col-
line» ammonisce: «È vero, questo Paese
è nato eccezionale, perché è nato dal
niente, perché è nato da un atto di vo-
lontà, perché è na-
to dall’unirsi di uo-
mini che prima
erano separati, iso-
lati, disperati, era-
no il margine e il
rottame di ciò che
l’Europa non riu-
sciva neppure a sfamare, e che sono di-
ventati i protagonisti della storia. È vero
che siamo un Paese eccezionale. Ma co-
me nelle fiabe, nel momento in cui si
pronuncia quella parola, la realtà svani-
sce. Nessuno può
essere eccezionale
e vantarsi di esser-
lo, perché nel mo-
mento in cui tu di-
ci di essere eccezio-
nale, in quel mo-
mento hai finito
di esserlo. Niente
è più banale che di-
re di te stesso che
tu sei speciale e di-
verso dagli altri.
Magicamente la
formula evapora e
l’eccezionalità è fi-
nita».

John Kenne-
dy, di cui vi sto
parlando, non co-
nosceva la risposta
che avrebbe dato
Daniel Bell, rispet-
tato filosofo ameri-
cano, alla teoria
dell’eccezionali-
smo. Ma conosce-
va la teoria dell’ec-
cezionalismo e la
interpretava come
l’ha interpretata
nel suo libro, Profi-
li del coraggio, che
ha scritto subito
prima di essere
eletto Presidente.
Ogni candidato
scrive un libro du-
rante la sua campa-
gna elettorale.
John Kennedy pri-
ma delle elezioni
del 1960 ha scelto,
con Profili del co-
raggio di dedicarsi
ai politici che san-
no prendere deci-
sioni impopolari,
al coraggio che un
politico deve ave-
re di prendere de-
cisioni «contro»,
alla necessità che
un politico sappia
muoversi senza te-
ner conto del favo-
re e del sondaggio.

Per Kennedy è
successo tre volte
nella sua vita e, cer-
to, sono i punti di
riferimento per i
quali vale la pena di ricordarlo oggi. Ap-
pena eletto Presidente, ha dovuto con-
frontarsi con la questione gravissima del-
la Baia dei Porci. Era stata organizzata,
prima di Kennedy, dai servizi segreti di
Nixon, che era vice presidente degli Sta-
ti Uniti prima della elezione di John
Kennedy. Il progetto prevedeva che sa-
rebbero sbarcati sull’isola di Fidel Ca-
stro esuli cubani, (molti, a quel tempo,
già sostenitori del dittatore Batista).
Avrebbero dovuto essere protetti dal-
l’aviazione americana e poi da uno sbar-
co di Marines.

Il secondo, grande punto di corag-
gio della vita di Kennedy si è verificato
nei confronti del movimento dei diritti
civili e di Martin Luther King.

Noi parliamo di Martin Luther King
come di un mito che è già mito, come
un leader che comanda centinaia di mi-
gliaia e milioni di persone. La prima
volta che l’ho incontrato aveva intorno
a sé cinquanta o sessanta persone, quan-
te ne conteneva la chiesetta di cui era
pastore, nella Auburn Avenue, alla peri-

feria di Atlanta. Ma erano migliaia da-
vanti all’Università dell’Alabama. C’era
il Governatore George Wallace, legitti-
mamente eletto dai suoi cittadini con il
60% delle preferenze, e con il mandato
di rappresentare il razzismo. Wallace si
era messo - è una celebre fotografia che
ancora ricordo - con le mani sui fianchi,
le gambe larghe, di fronte alla porta del-
l’Università. Aveva schierato la sua
Guardia Nazionale. Aveva promesso
che nessun nero sarebbe mai entrato.

George Wallace, ha ricevuto una telefo-
nata dalla Casa Bianca in cui gli è stato
detto: «O verrà ritirata la Guardia Nazio-
nale per lasciare entrare i giovani neri,
come i Tribunali americani hanno ordi-
nato oppure l’ordine sarà fatto eseguire
dai soldati dell’esercito federale america-
no entro 24 ore».

L’integrazione razziale non era per
un politico, la più
popolare delle cau-
se. Se nessuno fos-
se intervenuto e
gli studenti neri
fossero stati scac-
ciati, ci sarebbero
state drammatiche

fotografie sul New York Times, qualche
articolo di tono nobile in difesa dell’inte-
grazione razziale. Alcuni giuristi avreb-
bero dimostrato che George Wallace
aveva violato quel tratto della Costitu-
zione che subordina l’autonomia degli
Stati al Governo federale. Ma la vicenda
si sarebbe spenta in pochi giorni o po-
che settimane. Il Presidente Kennedy
non ha esitato a dire: «Questo Paese
non tollera la violazione della legalità».
Sono fatti poco noti, sono fatti poco
discussi, si discute di più di quanto era-
no eleganti i Kennedy, di quanto fossero
piacevoli nei parties, di come fossero
simpatici a tutti quando camminavano
per le strade di Capri o arrivavano per le
vacanze a Positano, di come erano belli
e ben fotografati i bambini Kennedy da
piccoli.

Raramente si ricorda la terza storia,
quella nella quale John Kennedy, assisti-
to dal fratello, che era Ministro della
Giustizia ma in quel momento era dav-
vero il consigliere politico del Presiden-
te, ha tenuto testa ai Generali dello Sta-
to Maggiore militare durante l’avvici-
narsi dei missili di Krusciov nell’isola di
Cuba. I Generali avevano detto: «Non
possiamo tornare indietro, abbiamo già
armato le testate atomiche». John Ken-
nedy ha risposto: «Il Presidente degli
Stati Uniti vi proibisce di fare la guerra
e vi ordina di disarmare le testate atomi-
che. Altrimenti io dichiarerò pubblica-
mente che i miei Generali non ubbidi-
scono ad un ordine del Comandante
supremo, che è il Presidente degli Stati
Uniti». Non sto descrivendo un uomo
buono, sto descrivendo di un Presiden-
te che non ha paura di fare il Presidente,

che lo fa alla luce e
nell’ambito di
quei principi di vi-
ta democratica e
di concezione ecce-
zionale della re-
sponsabilità di un
Paese immensa-
mente potente.
«Non si fa la guer-
ra», non era una di-
chiarazione pacifi-
sta. Era la capacità
di comprendere le
condizioni della
storia e di sapere
che quando hai in
mano una tale re-
sponsabilità e capa-
cità di intervenire
con gli strumenti
della politica, non
torni indietro nel
tempo, non fai la
guerra, proprio
per l’eccezionalità

della posizione nella quale ti trovi e pro-
prio per la straordinaria qualità del pote-
re che hai in mano. Ecco perché valeva
la pena di riflettere sul personaggio Ken-
nedy, non solo con l’aiuto di una memo-
ria fatta di legami e di affetto. Queste
riflessioni, evidenze, prove del passato
americano ci servono per chiedere a chi
ti accusa di essere antiamericano: «Di
quale America parli?». Noi, qui, parlia-
mo di Kennedy e lo ricordiamo per con-
tinuare ad avere fiducia - come i «padri
fondatori» - nel futuro di quel Paese.

Furio Colombo

La scienza ci dice
ciò che possiamo sapere,
ma ciò che possiamo
sapere è poco,
e se dimentichiamo
quanto non possiamo sapere
diventiamo insensibili
a molte cose
di grandissima importanza.

John Kennedy fece
parte di quei politici
che sanno prendere
decisioni impopolari
e che sanno muoversi

senza tener conto
dei sondaggi

Dallo schierarsi
dalla parte dei neri
in difesa dei diritti

civili all’ordine
durante la crisi

di Cuba di «non fare
la guerra»

Ebbe la capacità
di comprendere
le condizioni della storia
e di capire l’eccezionalità
e la responsabilità della
sua posizione

Io lo chiamo oggi
testimone di un’America
che stava avviandosi
ad essere profondamente
diversa da questa che
stiamo vivendo
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Qui accanto
e sotto
alcune delle foto
su John F. Kennedy
che saranno
esposte
alla mostra di Roma
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