
Joe R. Lansdale

I
l pomeriggio che piovvero ra-
ne, pesci grossi e pesci piccoli,
Sunset scoprì che non ci voleva

nulla a buscarne tante come Jack
Tre Dita. Ma a differenza di Jack,
che la sua ripassata l’aveva presa in
pieno sole, a lei era capitato in casa
propria, nella coda di un ciclone,
con le finestre che minacciavano di
scoppiare e su un pavimento di le-
gno freddo come il marmo.

Se ne stava sulla schiena, con la
sola parte superiore del vestito.
Quella inferiore era volata via quan-
do Pete, mentre la menava ben be-
ne, le era montato sopra, e l’abito,
ormai logoro come la politica, si era
lacerato lasciandola coperta sola-
mente dalla vita alle spalle.

Le era passato per la mente che
di vestiti, adesso, gliene restavano
due, e vedere questo andarsene in
malora un po’ le dispiaceva: era sì
stinto, ma aveva un disegno a fiori
che non era poi tanto male, e dei
colori che si amalgamavano bene
con le macchie.

Un pensiero fuggente, comun-
que. A impegnarle il cervello era so-
prattutto il modo di riuscire a farlo
smettere. Cercava di tenerlo lonta-
no con le mani, ma lui gliele respin-
geva, ed erano proprio le sue stesse
braccia e mani, sbattendole sul vol-
to, a fare all’incirca lo stesso danno
dei cazzotti del marito.

La inchiodò a terra, le allargò le
gambe e prese a strapparle quel po-
co che le era rimasto addosso.

Dopo averle fatto saltare anche
la parte superiore del vestito, le ab-
brancò un lato del reggiseno, denu-
dandola. - To’, ecco la tetta, - disse.
Ormai farfugliava, e il fiato sembra-
va grondargli alcol.

Poi le afferrò le mutande, e le
strappò pure quelle. Infine si slacciò
il cinturone con la pistola e lo gettò
lì accanto. Mentre armeggiava attor-
no alla patta dei calzoni, con l’obiet-
tivo di far entrare il mulo nella stal-
la, Sunset allungò una mano e riu-
scì a sfilare la 38 dalla fondina. Lui
nemmeno se ne accorse. Lei gliela
puntò alla tempia e gli fece saltare le
cervella.

Il rumore dello sparo fu pari a
Gabriele che la faceva volare dritta
in cielo, ma in cielo c’era finito Pe-
te. Perlomeno si era messo in viag-
gio. In seguito, Sunset amò pensare
che gli fosse toccato un bel postici-
no all’inferno, proprio accanto al
forno.

Ma in quel momento il botto la
fece strillare. Una sola volta, un gri-
do secco e acuto come se la pallotto-
la se la fosse beccata lei, o come
quando nasci e ti rifilano subito
una pacca sul culo.

Pete si afflosciò, non solo con
l’attrezzo che aveva progettato di
usare, ma tutto quanto. Non disse
una parola. Né Ahi, né Cazzo, né
Non ci posso credere. Espressioni che
di solito usava a volontà, quando
veniva colto di sorpresa o messo
con le spalle al muro.

Si limitò a buttar giù il piombo
rovente, mollare una scoreggia che
non aveva nulla da invidiare allo
sparo, tirare le cuoia e uscire di sce-
na in groppa al nero cavallo della
Morte.

E poiché non pareva abbastan-
za averci rimesso il vestito, la bian-
cheria intima e la dignità, in quel-
l’istante le finestre sul lato est della
casa iniziarono a scuotersi come le
catene di Marley, per poi esplodere.
La porta si frantumò come non fos-
se mai stata altro che un insieme di
pezzi di legno poggiati uno accanto
all’altro, e il vento fece volar via il
tetto.

Sunset giaceva sulla schiena, i
brandelli del vestito quasi legati al

corpo, le vecchie scarpe piatte ai pie-
di, un pezzo di vetro di una finestra
conficcato nella spalla, Pete che la
schiacciava a terra da autentico pe-
so morto. Aveva ancora la pistola in
mano. Il foro d’entrata era piccolo,
e nell’uscire non aveva fatto la vora-
gine che ci si sarebbe attesi. Doveva
essere proprio tosto, quel proiettile,
che gli era rimbalzato nel cranio e
l’aveva ridotto in pappa. Dalla ferita
e dal naso di Pete usciva del sangue,
che le sgocciolava addosso.

Si tolse di lì sotto e lo guardò.
Nessun dubbio. Non ne avrebbe ca-
vato le gambe, lui.

- Bella sorpresa, eh? - disse Sun-
set.

Rimase a fissare Pete per un
po’, poi attaccò a urlare come un’in-
vasata. Ma neanche a trovarsi nella
stanza accanto nessuno avrebbe sen-
tito niente. L’urlo era forte, ma la
tempesta ancora più forte. La casa
prese a tremare, scricchiolare, stride-
re, sibilare.

E tutto quanto, esclusi il pavi-
mento, due orrori di sedie, un for-
nello da cucina, Sunset e il cadave-
re, tutto quanto finì risucchiato e
scaraventato in tromba giù per le
campagne.

Sunset continuò a strillare,
schiacciata contro il pavimento,

mentre l’uragano si scatenava furio-
so.

Non appena la tempesta si fu
placata, il cielo tornò azzurro e il

sole si riaffacciò ad attizzare la calu-
ra. Pareva non fosse successo nulla,

né pioggia né vento.
Sunset si tirò, spossata e sangui-

nante. I brandelli del vestito le cad-
dero a terra. Si tolse dalla spalla il
pezzo di vetro, che venne fuori sen-
za difficoltà e senza troppi danni.

Nuda com’era, soltanto con le
scarpe e la pistola, si allontanò dal
poco che restava della sua casa cara-
collando giù per il viottolo motoso,
tra rane e pesci d’ogni dimensioni
che le sciaguattavano tra i piedi.

Si sentiva come Caino quando
aveva fatto secco Abele.

Vide la macchina di Pete, ormai
un rottame capovolto, piegato a me-
tà tra due grosse querce, simile a un
bastone di liquirizia gommosa. Nei
paraggi c’era anche lo schedario di
legno del marito, spalancato e con i
fascicoli sparsi per ogni dove.

Il destino volle che Sunset si im-
battesse in una delle tende di casa ,
ricavata da un sacco di farina e tinta
di azzurro. Era andata a finire sul
ramo di un alberello malconcio, da
cui pendeva come un tovagliolo sul
braccio di un cameriere.

Sunset se la avvolse attorno
alle parti basse, si sciolse i lunghi
capelli rossi così da coprirsi il se-
no e riprese il cammino ciabat-
tando nel fango.

Si chinò per staccarsi dalla

scarpa una rana spiaccicata, e nel
rialzarsi scorse Uncle Riley, il ne-
ro che arrotava i coltelli, giunge-
re dalla direzione opposta a bor-
do di un carretto trainato da due
muli. Tommy, il figlio di Uncle
Riley, gli camminava a fianco: in-
filzava con un bastone appuntito
i persici portati fin lì dall’uraga-
no e li gettava nel cassone del
carro.

Quando la vide, Uncle Riley ti-
rò le redini. - Per la miseria, - disse.
- Non è che la sto guardando, eh,
signora bianca. Davvero. E neanche
Tommy la guarda, eh. Non abbia-
mo visto nulla.

Ma Tommy aveva visto, ecco-
me. Il seno di Sunset spuntava tra
i capelli rossi, e Tommy seni non
ne aveva mai visti prima, neri o
bianchi che fossero, se non quelli
di sua madre quando lo allattava,
ma ormai ne era passato di tem-
po.

A Sunset non importava niente
di chi vedeva cosa. Perdeva sangue
dal naso e dalla bocca e aveva gli
occhi gonfi e mezzi chiusi. Si senti-
va come le avessero dato fuoco, per
poi spegnere le fiamme con un ra-
strello da giardino.

- Uncle Riley, - disse, - sono io,
Sunset. Mi hanno preso a botte.

- Oddio, figliola, certo che lo
vedo. Adesso vengo a darle una ma-
no. Basta che non si metta a spara-
re, capito?

Sunset barcollò e cadde su un
ginocchio, tentò di rialzarsi senza
esito.

Uncle Riley era alto un metro e
novanta, aveva quarantaquattro an-
ni, pesava centodieci chili e aveva
una testa liscia come una palla da
biliardo che nascondeva sotto un
cappello floscio. Saltò giù dal carret-
to, si tolse la camicia da lavoro e
andò a metterla sulle spalle di Sun-
set, sempre tenendo il capo girato
dall’altra parte.

Sunset lasciò cadere il pezzo di
tenda e si chiuse la camicia, abbotto-
nandola con la mano libera, senza
riuscire a tirarsi su, mezza inginoc-
chiata com’era. Uncle Riley la prese
tra le braccia e la sollevò neanche
fosse una bambina. Lei restò aggrap-
pata alla pistola, che ormai conside-
rava un’estensione della mano.

Uncle Riley la portò fino al car-
retto e la sistemò sul sedile, poi si
arrampicò al suo fianco. - Proprio
non la sto toccando più, Miss Sun-
set.

- È tutto a posto, Uncle Riley. È
stato un vero gentiluomo. Tommy,
che era rimasto accanto al carretto
con un pesce infilzato sul bastone,
non era ancora riuscito a chiudere
la bocca.

- Salta su, - gli disse Uncle Riley.
Tommy salì sul retro del car-

retto, tra i pesci che avevano fin lì
raccolto e che occupavano l’inte-
ro cassone. In certi punti arrivava-
no alla caviglia. Quella pioggia di
pesci Uncle Riley l’aveva vista co-
me una manna dal cielo. Pesci da
mangiare, da mettere sotto sale e
affumicare a futuro consumo.
Non avevano disdegnato nean-
che qualche rana, perché alla ma-
dre di Tommy, che faceva la leva-
trice, le zampe di ranocchia piace-
vano.

Tommy si chiedeva se il pesce
sarebbe durato, perché stava facen-
do di nuovo caldo ed erano costret-
ti a scarrozzare questa bianca tetto-
na e tutta sbatacchiata. Cosa ne
avrebbero fatto di lei, in nome di
Dio?

Quei capelli così rossi e lunghi e
selvaggi, pensò Tommy, sembrano
un’ondata di fuoco. Sorrise dentro
di sé. Dio santo, aveva visto piovere
pesci dal cielo e aveva guardato le
tette della donna bianca. Che gior-
nata. Davvero speciale.

I n un disegno di fine Ottocento appare come
una piccola oasi in un recinto reattangolare.

Oggi, visto da lontano, dalla strada che attraversa il
deserto, tra il Cairo ed Alessandria, sembra quasi un
enorme disco volante atterrato lì da chissà quali
lontananze nello spazio e nel tempo. E arriva davve-
ro da lontano il monastero copto di Deir Abu
Maqar, situato nell’area di Wadi en Natrum, in
Egitto, fondato nel 360 d.C. A questo luogo sacro,
trasformato nel tempo in una rigogliosa area ricca
di orti, frutteti e campi coltivati è stato assegnato il
sedicesimo Premio internazionale Carlo Scarpa per
il Giardino, prestigioso riconoscimento promosso
dalla Fondazione Benetton Studi Ricerche. Il Pre-
mio (verrà ufficialmente consegnato a Treviso il

prossimo 14 maggio), istituito nel 1990, viene attri-
buito ogni anno da una giuria internazionale, com-
posta da Sven-Ingvar Andersson, Carmen Añón Fe-
liu (vicepresidente), Domenico Luciani (coordinato-
re), Monique Mosser, Ippolito Pizzetti, Lionello
Puppi (presidente), e designa un luogo denso di
natura e di memoria, particolarmente esemplare
per la sua concezione, per il suo governo e per la sua
forma e vita in continua modificazione.

Il monastero di San Macario, Deir Abu Maquar
fa parte, con Deir el Baramus, Deir Amba Bishoi e
Deir es Suriani, di un insieme di insediamenti mona-
stici cristiani copti fondati nella seconda metà del IV
secolo nello Wadi el Natrun, una depressione ricca
di salnitro, a ponente del delta del Nilo. È una

struttura che sposa, in un equilibrio felice, l’aspetto
e il carattere di isolamento e di recinto (ma nel
concetto di recinto c’è già l’idea di giardino) con
una rinnovata tensione verso l’esterno aperta a una
comunità più vasta.

Tutto ha inizio nel 1969, quando il patriarca
copto Cirillo VI ordinò a dodici monaci, tra i quali
Matta el Meskin (Matteo il Povero) di rivitalizzare il
vecchio monastero di San Macario. Da quell’origina-
rio, piccolo nucleo di vecchi religiosi il centro si è
via via allargato e oggi conta centotrenta monaci,
molti dei quali laureati in agricoltura, medicina,
pedagogia, farmacia, veterinaria e ingegneria. Al pic-
colo rettangolo murato si sono aggiunte varie costru-
zioni, inglobate in un grande anello perimetrale in

cui sono alloggiate 150 celle individuali. Ma è il
paziente e intenso lavoro sul territorio circostante
che ha portato alla trasformazione di un migliaio di
ettari di deserto in campi coltivati, orti e pascoli,
continuamente irrigati da un sistema idraulico di
pozzi, e che danno lavoro e reddito ai monaci e a
circa settecento famiglie di una comunità solidale e
coesa, oltre le differenze e le appartenenze religiose.

Un felice esempio, Abu Maqar, come si sostiene
nelle motivazioni del Premio, in cui è «percepibile
una vera e propria rifondazione, in età contempora-
nea, di un modello di organizzazione monastica di
lunga durata», collegato a un’«utopia concreta» che
ha prodotto il miracolo «laico» di questo meraviglio-
so giardino produttivo.

Arriva in libreria un nuovo
Joe R.Lansdale, «Tramonto
e polvere» (Einaudi, pagine
373, euro 14,80). Questo
romanzo dello scrittore
texano, si inserisce nel suo
ciclo migliore, quello de
«La notte del drive-in» e
«La sottile linea scura».
Storia di Sunset
(Tramonto) che, dopo un
uragano, uccide il marito
violento, diventa sceriffo e
dovrà combattere per la
sua dignità di persona. Dal
libro, in questa pagina,
anticipiamo per gentile
concessione dell’editore,
un brano del primo
capitolo.

La vita comincia dopo l’uragano
Un nuovo romanzo per Lansdale: storia della rivalsa di Sunset, una donna nel profondo Sud dell’America
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IL GIARDINO NEL DESERTO: IL MIRACOLO «LAICO» DEL MONASTERO DI ABU MAQAR

la lettura

Beppe Sebaste

«C
arne e polvere finiscono per
rivelarsi la stessa cosa». Così
concludeva Lansdale il suo

bellissimo La sottile linea scura (Einaudi,
2004). Tramonto e polvere - così titola il
suo ultimo romanzo - è come gli altri
ambientato nel suo Texas, questa volta
negli anni della Grande Depressione.

La storia ha inizio all’indomani del-
l’uragano descritto nel romanzo L’anno
dell’uragano (Fanucci), tra pioggia di pe-
sci e di rane e case sradicate. «Tramonto»
è anche il nome della protagonista, una

rossa affascinante e energica alle prese
col diventare se stessa (trovare il proprio
baricentro, dice). Dopo aver sparato per
legittima difesa al marito sceriffo che la
massacrava di botte e di stupri, si ritrova
lei stessa, tra amori e agnizioni, a rappre-
sentare «la legge» in un villaggio che vive
grazie a una segheria, al confine di un
altro che vive già sull’estrazione del petro-
lio. I nascenti pozzi petroliferi, tra odi
razziali e desideri di ricchezze, saranno
in realtà il movente dell’intrigo criminale
che si dipana nella storia, metafora della
modernizzazione e dei nuovi conflitti in
atto nella regione. Una regione dove pic-
chiare una donna non è un reato ma un

diritto, rivendicano gli uomini - bianchi
-; e Tramonto, anche con la stella da
sceriffo appuntata al petto, non avrà vita
facile. Rispetto alle altre storie di ordina-
ria violenza e di razzismo texano di Lan-
sdale, questo romanzo sembra così una
dilatazione narrativa della canzone resa
celebre da John Lennon, Woman is the
nigger of the world, «La donna è il negro
del mondo».

Il lettore affezionato di Lansdale ritro-
verà il linguaggio esilarante di sempre,
l’intensità delle descrizioni e l’immedia-
tezza dei dialoghi, quel senso plastico e
insieme morale di verità e di evidenza
che fa la «superiorità» della letteratura

americana - di fronte alla quale le nostre
storie sembrano tutte annaspare tra fic-
tion televisiva e lezioncina accademica. Il
nuovo lettore di Lansdale proverà la bea-
titudine di una lettura che assorbe e coin-
volge, che commuove e diverte mostran-
do semplicemente la vita - materiale, mo-
rale, brutale e dolcissima - «carne e polve-
re» appunto. Quella stessa carne che i
quadri di Francis Bacon hanno mostra-
to, al di là del lutto, nel continuo oscilla-
re tra meat e flesh, e così via da capo,
carne che si mangia e carne che si accarez-
za, carne che si ama e carne che si spolpa,
l’una e l’altra, qui, comunque polvere
(del Texas).

Allungò una mano
e riuscì a sfilare la P38
dalla fondina. Lui
nemmeno se ne accorse
Lei gliela puntò
alla tempia...

Il pomeriggio che
piovvero rane, pesci
grossi e pesci piccoli
Sunset scoprì che non ci
voleva nulla a buscarne
tante...

l’anticipazione

Carne e polvere (del Texas)
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Renato Pallavicini

«Gas station, Texas»
Una foto di Franco Fontana dal lavoro «Route 66»
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