
G randi maestri di una medesima grande sta-
gione, assai diversa, tuttavia, è la loro per-

sonalità. Paul Cézanne (1839-1906) col suo rigo-
re geometrico, l’asciutta severità, i colori più so-
bri e più crudi, è il pittore che maggiormente ha
contribuito ad aprire le porte all’arte moderna.
Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), con i suoi
smaglianti impasti cromatici, i suoi ritratti affasci-
nanti della Parigi di allora, è il pittore che più
canta a piena gola la gioia di vivere. A riunire i
due artisti è una bella mostra nell’Accademia Car-
rara di Bergamo (Cézanne-Renoir. Trenta capola-
vori dal Musée de l'Orangerie, dalla Collezione di
Paul Guillaume, catalogo Skira, aperta fino al 3
luglio). Curata da Pierre Georgel, Francesco Ros-

si e Giovanni Valagussa, in collaborazione con il
museo parigino, la rassegna espone quattordici
pezzi di Cèzanne e sedici di Renoir, con in più
altri due quadri di Picasso e di Matisse. La mo-
stra, altrimenti irrealizzabile, è dovuta alla felice
occasione della ristrutturazione del museo del-
l’Orangerie, ciò che ha reso possibile il prestito di
tanti capolavori messi assieme da Paul Guillaume
(1891-1934), che è stato uno dei maggiori colle-
zionisti e la cui raccolta, in larghissima misura, è
stata acquistata dallo Stato francese.
Cézanne e Renoir, entrambi parteciparono alla
prima celeberrima mostra degli Impressionisti
nel 1874, tenuta nello studio del fotografo Nadar.
Renoir, con il suo affascinante colorismo, il suo

grande amore per la pittura italiana e, in particola-
re, per Raffaello, molto amato dal pubblico per le
sue opere che raggiungono livelli di una bellezza
assoluta. Cézanne, banchiere mancato, non ebbe
agli inizi, proprio per il suo impeto innovatore da
vero rivoluzionario, eguale consenso. Persino il
suo grande amico, Emile Zola, illustrò in un ro-
manzo, L’opera, la personalità di un pittore fallito
che adombrava la figura di Cézanne, al punto che
il maestro di Aix ruppe i rapporti con lo scrittore.
E però, in seguito, non mancarono le entusiasti-
che adesioni al suo insegnamento, a cominciare
dal giovane Picasso.
Restano, pur nella loro grandezza, le differenze.
Averli accomunati in una stessa mostra è comun-

que un bel risultato. Al riguardo si deve dare
ragione a Paul Guillaume, quando osserva che «al
di là delle considerazioni dell’arte moderna su se
stessa, al di là delle sue origini discusse, delle sue
divisioni cariche di discordia, c'è la grande pittu-
ra, in altre parole l’assoluto della bellezza.
Cèzanne e Renoir, dunque. Ma l’Accademia Car-
rara ha organizzato anche una magnifica rasse-
gna con oltre cento dipinti di sua proprietà del-
l’Ottocento, con presenze di alto livello quali quel-
le, fra le altre, di Pelizza da Volpedo, Giovanni
Carnovali detto il Piccio, Giuseppe de Nittis, An-
drea Appiani, Francesco Hayez.

Cézanne-Renoir
Trenta capolavori dal Musée de l'Orangerie

dalla Collezione di Paul Guillaume
Bergamo, Accademia Carrara
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A BERGAMO UNA BELLA COPPIA, RENOIR E CÉZANNE

S
iamo nell’Era della testimonianza, come ha scritto Annet-
te Wievorka. La memoria e il racconto di essa è importan-
te non solo per i grandi eventi della storia (come la

Shoah) ma anche per le vite minime, quotidiane. In una
«civiltà» dove si perde continuamente la memoria, sia recente
che antica, dove si riscrive la storia, sia recente che antica, a
proprio uso e consumo, la letteratura di testimonianza ha un
valore etico e politico incommensurabile. Lo scrivere, il rac-
contare, sono un modo di condividere la necessità di protegge-
re beni e risorse collettive e di lottare perché identità e diritti
non divengano semplici concessioni. Il concetto di testimo-
nianza ha influenzato nel Novecento non solo il concetto di
storia, ma anche le arti e la letteratura, che sempre più si

declinano nella forma del «documentario». Per paradosso,
ma non troppo, tutta la letteratura è testimonianza. Così la
ritroviamo in due libri appena usciti. È testimone Jacques
Derrida in Ogni volta unica, la fine del mondo (Jaca Book,
pagg. 364, euro 34), che parla di amici morti (da Roland
Barthes a Michel Foucault, Louis Althusser, Gilles Deleuze,
Emmanuel Lévinas e tanti altri) riportandoli in vita nella sua
commemorazione. Mentre Marco Belpoliti in Crolli (Einaudi,
142, euro 7) usa le parole degli scrittori e le immagini dei
pittori, dei registi e dei fumettari per raccontare gli anni
Novanta.

L’editoria si è accorta da tempo dell’importanza della
testimonianza, così come il cinema si è accorto della fame di
documentari («storie vere») che ha il pubblico. E se la testimo-
nianza inizia con il racconto, allora è dalle donne - dall’uso
che nei secoli hanno fatto della trasmissione bocca-orecchio
di esperienze e saperi - che dobbiamo partire. Ecco, allora due
titoli. Il primo è l’ultimo numero dei Quaderni di via Dogana,
si intitola Parole che le donne usano per quello che fanno e
vivono nel mondo del lavoro di oggi (Edizione Libreria delle
donne di Milano, pagg.116, euro 10) e nasce da una serie di
incontri organizzati dal Circolo della rosa di Milano: è la
trascrizione dei racconti orali di venticinque donne che vivo-
no esperienze di lavoro molto diverse, dalla libera professione
al co.co.co. Anche Il volto cancellato (Mondadori, pagg.179,

euro 16) è la trascrizione di un racconto autobiografico. La
giornalista Elena Doni ha raccolto la storia di Fakhra Younas,
una donna pakistana che, giovanissima, è stata sfigurata con
l’acido dal marito, terribile sorte comune a molte donne del
suo paese. Dare voce a una vita dà voce a tante vite. Come
quelle raccontate in La mia casa è dove sono felice (Edizioni
Kappa Vu, pagg. 230, euro 13), nel quale il giornalista, figlio
di emigrati, Max Mauro raccoglie le testimonianze di emigrati
e immigrati, come quella di Ahmed, in Italia senza permesso,
o quella di Ines e del suo bambino che ha imparato prima il
tedesco dell’italiano. E come le storie dal mondo che Massimo
Nava ha raccolto e racconta in Vittime (Fandango, pagg. 352,
euro 18), storie di croati, kosovari, ruandesi, somali, afghani,
irakeni, tutti vittime dei maggiori conflitti degli ultimi vent’an-
ni. Last but not least, l’illuminante studio di Rossella Rega,
Mediaguerra. Raccontare i conflitti contemporanei (Piero Man-
ni, pagg. 200, euro 16), dove si apprende lo speciale legame
tra guerra e narratività: i conflitti ormai si vincono e si perdo-
no (e si intraprendono) sul piano della comunicazione, tra
marketing e public relation, ma anche coi giornalisti embed-
ded. Come se la guerra fosse ormai soprattutto guerra di
parole - guerre sante, di liberazione, polizia internazionale,
esportazione della democrazia - e la posta in gioco, immensa,
la testimonianza del vincitore.

s.sc.

Beppe Sebaste

L
a badante polacca di una mia amica è
tornata due volte in piazza san Pietro,
l’ultima per assistere ai funerali del

papa. «Devo esserci», ha detto, «devo essere
presente, testimone» (e si noti che la sua
risposta echeggia gran parte di quelle dei
pellegrini intervistati). L’amica pensava inve-
ce che essere lì, dentro l’evento, facesse perde-
re di vista l’insieme, e ha preferito guar-
darlo alla televisione. Io, che non so-
no andato a San Pietro e non ho
guardato la televisione, nondi-
meno mi sento testimone
della storicità di quell'
evento - e non solo per-
ché era impossibile
sfuggire alla saturazio-
ne mediatica e al po-
tere di irradiamento
della «morte del Pa-
pa». Non so se esiste
una graduatoria dei
gradi di testimo-
nianza, ma il feno-
meno del pellegri-
naggio a San Pietro,
più sottile e comples-
so di quanto sia appar-
so, esprime qualcosa di
nuovo non solo rispetto
alla società dello spettacolo
e alla televisizzazione della
realtà, ma sulla nozione stessa
di testimone.

L’etimologia della parola (te-
stis, superstes, cioè superstite), ci inse-
gna che testimoniare è facoltà data dal-
la superstitio (superstizione), sorta di «do-
no della presenza», quasi una divinazione,
ossia la possibilità di assistere ad eventi lonta-
ni come se avvenissero davanti ai nostri oc-
chi. La possibilità di testimoniare non riguar-
da quindi solo i testimoni oculari, ma anche
chi, da un evento, viene coinvolto a distanza,
nello spazio o nel tempo. L’antica superstitio,
senza il significato negativo assunto in segui-
to, sembra designare allora la logica e lo spa-
zio della comunicazione nell’era della globa-
lizzazione mediatica: essere tutti testimoni
dello stesso evento; essere testimoni di tutti
gli eventi, indistintamente. La prima modali-
tà ricorda lo spot della comunicazione a di-
stanza realizzato dalla Telecom (pubblicità
della pubblicità), dove un Gandhi-Grande
Fratello parla in ogni angolo della Terra - ciò
che era già accaduto a papa Wojtyla col suo
uso sapiente delle Tv. La seconda modalità
corrisponde invece al corollario primo della
mondializzazione: se non esiste più un cen-
tro del mondo, e ogni punto può fungere da
centro, non esiste neppure una centralità del-
l’evento, né una gerarchia che ordini gli avve-
nimenti. Così, senza che io lo abbia mai vi-
sto, sono costretto a sapere chi sia Taricone,
mentre nell’ultimo romanzo di Jonathan
Coe (Circolo chiuso, Feltrinelli) si descrive
l’imbarazzante scena di una frotta di fotogra-
fi che ignora un genetista in odore di Nobel,
paladino dell’umanità, per rincorrere una
giovane coppia sospetta di avere avuto rap-
porti sessuali in un reality show televisivo.

Ma c’è un altro corollario non meno
importante. Nel testimoniare del mondo e
ciò che accade, nessun criterio è decisivo
quanto a cosa sia opportuno testimoniare,
né dove occorre arrestarsi. La definizione
tecnica di testimonianza, riportata dal filoso-
fo Paul Ricoeur nei suoi studi sulla Memoria,
la storia, l’oblio, è «un racconto autobiografi-
co certificato di un avvenimento passato, sia
che venga effettuato in circostanze informali
che formali». Testimoniare consiste nel-
l’estrarre da un flusso di eventi una sequenza
significante. Ma significante per chi? Tutto
rientra virtualmente nella testimonianza, an-
che la storia del proprio sguardo. È quanto
esemplifica il famoso giochino di società:
«cosa stavate facendo quando sono crollate
le Torri Gemelle?». La risposta rientra solita-
mente nelle testimonianze dell’evento come
parte integrante. E sempre di più la testimo-
nianza rischia di assomigliare alla mappa del-
l’impero del racconto di Borges, così partico-
lareggiata da essere estesa quanto il territorio
stesso. Nel suo libro Crolli, dedicato alle «or-

dinarie» catastrofi della nostra epoca, Marco
Belpoliti racconta le difficoltà incorse da Art
Spiegelman nella raffigurazione a fumetti
dell’11 settembre, e analoghe impasse in nar-
ratori come DeLillo e Jonathan Franzen.

Dunque la testimonianza ha una pretesa
di obiettività ma esiste solo in quanto auto-
biografia o confessione. Ancora più parados-
sale è il rapporto tra il racconto dell’avveni-
mento e l’avvenimento stesso. Al di là della
sottomissione alla prima persona e della sua
pretesa di verità, è il testimone a creare
l’evento di cui si dice testimone. Si pensi a
San Paolo, archetipo del testimone. È per
avere predicato la sua testimonianza a un
evento cui non ha mai assistito, a differenza
degli apostoli - la resurrezione di Cristo - in

cui portava a garante della propria veridicità
soltanto se stesso e la propria convinzione,
che San Paolo ha fondato l’universalismo del
cattolicesimo (parole che sono in realtà sino-
nimi). Una testimonianza di fede non ha
neppure bisogno, a rigore, del prodursi di
un evento. A quale istanza obbedisce allora il
pellegrinaggio di chi ha voluto essere presen-
te al capezzale del Papa?

Mi si permetta un’ultima considerazio-
ne. La questione della testimonianza sembra-
va definitivamente collocata in relazione alla
memoria della Shoah, e all’istituzione degli
archivi che temperassero le pretese totaliz-
zanti e asettiche degli studi storici. In ambito
filosofico, la riflessione sul concetto di testi-
monianza, a partire dagli scritti di Primo

Levi, ha mostrato come in essa agisca un’in-
colmabile lacuna: chi testimonia di Au-
schwitz - i salvati - ha soprattutto testimonia-
to per coloro che non hanno potuto farlo - i
sommersi, «testimoni integrali» ma ridotti al
silenzio. Il filosofo Giorgio Agamben (Quel
che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimo-
ne, Bollati Boringhieri) ha indicato, a partire
da questo scarto, un duplice processo insito
nella testimonianza, ossia una soggettivazio-

ne e insieme una de-soggettivazione, che
apparenta il dramma della testimo-

nianza di Primo Levi e di altri so-
pravvissuti ad atti di parola as-

sai lontani, come la poesia,
la mistica (la profezia) e

altri modi del linguag-
gio in prima persona.

Ma, anche nell’ambi-
to della Shoah, co-
me ha mostrato il
bellissimo, monu-
mentale film omo-
nimo di Claude
Lanzmann, l’essere
testimoni risulta,
come l’antico «do-
no della presenza»,
una facoltà che si
trasmette. Non si è
più gli stessi dopo es-

sere usciti dal film di
Lanzmann; si è, a tutti

gli effetti, testimoni, ostag-
gi dell’evento cui si è assisti-

to, responsabili di raccontar-
lo a nostra volta. Ora, il ritor-

no oggi prepotente del bisogno
di testimoniare di persona, da
cosa dipende se lo spazio della
testimonianza risulta del tutto sa-
turo dai grandi racconti televisi-
vi, se tutti siamo al corrente di

tutto in presa diretta? Cosa indica-
no insomma i pellegrini di San Pietro?
Quel desiderio di presenza rileva del

desiderio di riscattare la propria vita indivi-
duale dai grandi racconti che sommergono
le nostre vite ordinarie, di strappare uno spa-
zio personale di racconto al fluire passivo e
omogeneo delle nostre vite di spettatori, così

povere di espe-
rienze. L’ulti-
mo paradosso
della testimo-
nianza è dun-
que il seguente:
è per sottrarsi
alla testimo-
nianza unica,
all’iperrealtà
dell’omologa-
zione televisi-
va, che migliaia
di «testimoni»
volontari si so-
no messi in mo-
to e hanno fat-
to l'evento, dan-
do spettacolo
loro malgrado.
Semplicemente
per esserci, fisi-
camente, live,
in prima perso-
na. Perché satu-
ri dello spetta-
colo della «vita

in diretta» alla Tv, che annulla e dissolve
ogni memoria nell'eterno presente che avvie-
ne sotto i nostri occhi. È per protestare som-
messamente a questa perdita che una massa
di individui ha scelto di ricorrere alla pro-
pria memoria personale, diventando testimo-
ni per eccellenza. Se testimoniare significa
creare l’evento, l’analisi delle testimonianze
e della loro narratività è la chiave per com-
prendere la logica di ciò che accade, una
logica suscettibile di scavare e resistere anche
alla globalizzazione: raccontare storie. Quel-
lo che Rossella Rega analizza nel suo libro
sulla guerra (si veda nella scheda qui sotto),
vale in realtà per ogni evento politico. Essere
testimoni, raccontare gli eventi, significa allo-
ra praticare la «politica», l’unica divinazione
possibile (ed efficace); quella che già nel Set-
tecento si chiamava, non a caso, «divinazio-
ne del presente».

Publilio Siro

È meglio essere
ignorante di una cosa
piuttosto che
apprenderla male

Siamo nell’era del reality
show. Ma in centinaia

di migliaia hanno ubbidito
al bisogno di assistere

dal vivo alle esequie del Papa
Da San Paolo a Primo Levi
ecco il senso dell’«esserci»
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Crolli
di Marco Belpoliti

Einaudi
pagg.142, euro 7

Vittime
di Massimo Nava

Fazi
pagg. 326, euro 18

La mia casa è
dove sono felice
di Max Mauro

Kappa Vu
pagg. 230, euro 13

Il volto cancellato
di Fakhra Younas

con Elena Doni
Mondadori
pagg. 179, euro 16

Parole che
le donne usano
Libreria delle donne

pagg. 116, euro 10

Ibio Paolucci

Film & libri, c’è fame
di «documenti»

tendenze
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