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Un anno fa, in un dibattito radiofonico, Adria-
no Sofri ha detto: «Una delle caratteristiche
principali della galera, per essere davvero puni-
tiva, è l'invisibilità. Da fuori non bisogna vede-
re cosa succede dentro». A questa funzione
sembra rispondere diligentemente a tutt'oggi
il sistema carcerario italiano. C'è voluto un
appello di clemenza del Papa alle Camere riu-
nite (andato inascoltato) e, da ultimo, un seve-
ro sciopero della fame del combattivo Marco
Pannella, perché qualcosa si muovesse sul te-
ma del sovraffollamento nelle carceri. Ma di
come passano le giornate i detenuti, cosa pen-
sano, quale futuro immaginano, quali pressio-
ni psicologiche e fisiche devono sopportare,
qual è il rapporto con i famigliari, con i figli,
come vengono trattati… si sa poco, perché su
di loro cade, in animo di un antico e solidissi-
mo pregiudizio che li vuole fuori dalla società,
la più cupa indifferenza.

Due documentari italiani hanno cercato,
in modo opposto e complementare, di rende-
re trasparente quel luogo, per definizione chiu-
so e impenetrabile. Il primo, Codice a sbarre di
Ivano De Matteo, porta «idealmente» il carce-
re di Rebibbia fuori dalle sue mura, ricostruen-
do in una piazza romana una cella in plexi-
glass e facendola abitare, in una performance
pubblica, da quattro ex detenuti, Giulio, Da-
mo, Ezio, Adel. Il secondo, Il Grande Fardello
di Simone Pera e Marianna Schivardi, mostra
il carcere da dentro, parodiando, con gesto
intelligente, il famoso format televisivo. Sono
documentari che si basano sulla «messa in
scena», collocandosi in una dimensione ecletti-
ca, tra testimonianza, esperienza e rappresen-
tazione.

L'idea di Ivano De Matteo (attore, regista,
documentarista, autore del lungometraggio,
Ultimo stadio) è tanto semplice quanto folgo-
rante: alle 6 del mattino del 5 giugno 2004, De
Matteo e venti amici allestiscono, a piazza Tri-
lussa a Roma, una cella formato reale, con
pareti trasparenti e sbarre, con tanto di bagno
e «angolo» cottura. Quattro ex detenuti e una
guardia la abitano per tre ore, rappresentando
scene di vita in carcere. Una cupa colonna
sonora, fatta di suo-
ni, rumori, voci, urla
e lamenti (registrati,
furtivamente, nel car-
cere di Rebibbia), ac-
compagna l'azione. Il
documentario ripren-
de l'evento, montan-
dolo con interviste,
di rara potenza, fatte
ai protagonisti. Il ri-
sultato è un «ritrat-
to» complesso, antire-
torico, realistico e in-
formato su quella di-
mensione che il sito
del Ministero della
Giustizia definisce
«pianeta carcere» (a
conferma di chi lo
considera un altro
mondo, un altro universo). Codice a sbarre ha
avuto una distribuzione episodica e territoria-
le incisiva (discusso nelle università, proietta-
to a Rebibbia, corteggiato da Amnesty Interna-
tional e oggetto di una sottoscrizione parla-
mentare affinché sia trasmesso dalla Rai) ma,
per ora, la sua visibilità non è sufficiente e
meriterebbe altri e più vasti passaggi. È stato
prodotto (con una partecipazione Fandango)
all'interno di un progetto originale che prende
il nome di «Utopia film». La formula è sugge-
stiva: una sorta di azionariato popolare finaliz-
zato alla produzione cinematografica. Sul sito

utopia-film.com è scritto: «Per realizzare gran-
di progetti non è necessario essere grandi. A
volte basta essere in tanti». Ovvero, dal regista
alle maestranze la paga giornaliera è di 50
euro. Il budget viene raccolto con la vendita
pubblica di singole azioni da mille euro, con le
quali si diventa «soci» di una sorta di ibrido
tra cooperativa e società per azioni. Insomma,
un «lavoro in partecipazione» che coinvolge
società di post-produzione, uffici stampa, atto-
ri (da Mastandrea a Ravello), direttori della
fotografia, fonici, sceneggiatori… e cittadini/
produttori che intendono investire nel proget-
to. Con questo marchingegno De Matteo ave-
va già portato a termine il documentario Barri-
cata San Callisto. Codice a sbarre è qualcosa di
più di un documentario. La performance che
ha alle spalle lo colloca in una dimensione
«multimediale» in cui azione scenica, teatro di
strada, «show», cinema documentario s'intrec-
ciano con l'educazione civica e la pedagogia
del cittadino in un'efficace elaborazione cultu-
rale.

Molti sono gli esempi di lavori, special-
mente teatrali, realizzati con i detenuti. Molte
le carceri che hanno laboratori e corsi propri.
Ma poche sono le esperienze importanti che
sono uscite all'aperto. L'unica ad aver assunto
una dignità artistica è «Il teatro della Fortez-
za» di Volterra. Armando Punzo, suo fondato-
re e regista, è riuscito a fare teatro con i detenu-
ti senza negare il carcere come condizione e
presenza, senza fare rappresentazioni come
formula di evasione, bensì tenendo viva la
contraddizione, l'assurdità della vita carcera-
ria. De Matteo si mette in una scia teatrale che
ricorda più le «azioni» del Living Theater. Evi-
ta di trasformare il rapporto umano e artistico
con i detenuti in una sorta di «teatro-terapia»,
come invece spesso accade nei tanti laboratori
creativi in prigione.

Pur venendo dal cuore dei corsi in carce-
re, anche gli autori de Il Grande Fardello non
cadono in questo stolido errore. Simone Pera
e Marianna Schivardi (responsabili di un labo-
ratorio di editing digitale tenutosi a San Vitto-
re) hanno voluto raccontare (in strettissima
collaborazione con i detenuti, a tutti gli effetti
co-autori) la vita dentro il carcere attraverso
un sofisticato meccanismo parodistico che ri-
balta e svuota il modello televisivo del reality
show. Un gruppo di detenuti inscena un Gran-
de Fratello carcerario, laddove i «concorrenti»
lottano per uscire fuori, e non per restare den-
tro, come nella famosa «casa» televisiva. Ma
tutto ciò che si vede ne Il Grande Fardello
(ovvero la spontaneità della vita in una cella e
«al confessionale») è frutto di una messa in
scena studiata e scritta dai detenuti e dai regi-
sti. Anche le celle non sono quelle loro, ma
sono ricostruite, dentro il carcere, tra quelle
utilizzabili. I detenuti, insomma, recitano un
personaggio (non la loro vita, ma un tipo di
detenuto), dando prova di incredibile consape-
volezza della loro condizione e di come venga
vista da fuori. Le scene al confessionale, poi,
sono al limite tra messa in scena e cosciente
autorappresentazione. Lo schema del reality
show è ribaltato: noi pensiamo di spiarli nella
loro realtà di detenuti, mentre loro, nel recita-
re quella parte, si mostrano nel modo in cui
noi li pensiamo e nel modo in cui loro stessi,
spesso, si vedono. Un sofisticato gioco di spec-
chi che ha una chiara funzione: sciogliere il
pregiudizio sui detenuti e denunciare chi li
vuole condannati alla vergogna. Il Grande Far-
dello ha avuto una sola uscita pubblica a Mila-
no, a Filmmaker 2004, ma auspichiamo di
vederlo viaggiare anche su altri binari. Questi
due lavori testimoniano la buona salute di
una nuova generazione. Ma dei tanti docu-
mentari distribuiti nelle sale in questo perio-
do, perché nessuno è italiano? Distributori:
più coraggio, grazie!

Fedele Confalonieri, presidente di Mediaset, ha deciso di lasciare
un’altra sua presidenza di prestigio: quella dell’orchestra filarmo-
nica della Scala, l’orchestra creata da Claudio Abbado, cresciuta
grazie all’impegno di Riccardo Muti, ormai una tradizione con-
solidata nel panorama della musica colta a Milano e in Italia. Le
ragioni non si conoscono. La notizia è stata comunicata attraver-
so poche righe licenziate dalla stesso ufficio stampa di Mediaset.
Confalonieri resta membro del consiglio d’amministrazione del-
la Scala, con il sindaco Albertini alla presidenza e l’amico Bruno
Ermolli alla vice presidenza. Ma si capisce che il numero uno di
Mediaset si è scelto un ruolo defilato, con una decisione che avrà
tante possibili motivazioni, ma offre anche la sensazione di un
distacco polemico dall’orchestra e dagli orchestrali che hanno
tanto duramente contestato Muti, fino alle dimissioni del mae-
stro. Come se Fedele Confalonieri volesse seguire per solidarietà

la strada di Muti, da lui sempre sostenuto nello scontro con il
sovrintendente Fontana, che ha segnato gli ultimi anni di vita
del più importante teatro lirico italiano. La Filarmonica della
Scala è arrivata a compiere ventidue anni di vita, con Muti
direttore principale dal 1987. Era nata però da una felice intui-
zione di Claudio Abbado che comprese di avere attorno a sé non
solo le risorse musicali adatte per avviare una grande compagine
sinfonica ma anche persone disposte ad aiutarlo in questa sua
nuova scommessa. Si rivolse al mondo degli imprenditori. Tra
questi appunto proprio Fedele Confalonieri, presidente di Media-
set, nonché appassionato di musica e musicista egli stesso. Grazie
all’impegno di Confalonieri, Mediaset dispose da subito la tra-
smissione televisiva dei concerti della Filarmonica (con grandi
successi di ascolto). Inutile dire che quella decisione ha contribui-
to a un lancio immediato e formidabile dell’orchestra.

Cuore sacro di Ferzan Ozpetek e Manuale d'amore di Giovanni
Veronesi sono i film che hanno ottenuto il maggior numero di
candidature, dodici, ai premi David di Donatello, gli Oscar
italiani che saranno consegnati a Roma il 29 aprile nel corso di
una serata che sarà trasmessa da Raiuno. Sia quello di Ozpetek
che quello di Veronesi sono candidati come miglior film insieme
a Le chiavi di casa di Gianni Amelio (sette candidature comples-
sive) Le conseguenze dell'amore di Paolo Sorrentino (10 candi-
dature) e Certi bambini di Andrea e Antonio Frazzi (4 candida-
ture). Ozpetk, Amelio, i Frazzi, Sorrentino e Davide Ferrario per
Dopo mezzanotte (9 candidature complessive) compongono la
cinquina dei registi candidati al David. I candidati come miglio-
re attore protagonista sono invece Stefano Accorsi (Provincia
meccanica), Giorgio Pasotti (Dopo mezzanotte), Kim Rossi
Stewart (Le chiavi di casa), Toni Servillo (Le conseguenze

dell'amore) e Luca Zingaretti (Alla luce del sole). Quanto alla
cinquina delle migliori attrici protagoniste è composta da Barbo-
ra Bobulova (Cuore sacro), Sandra Ceccarelli (La vita che
vorrei), Valentina Cervi (Provincia meccanica), Maria De Me-
deiros (Il resto di niente) e Maya Sansa (L'amore ritrovato).
«Spero che non mi facciano un altro ”Scherzi a parte” come
l'anno scorso - commenta intanto Giovanni Veronesi le dodici
candidature ai David di Donatello del suo film Manuale d’amo-
re -. Anche con Che ne sarà di noi avevo raccolto 12 nomination
ma non ho portato a casa neanche un premio». E assieme a
D’Alatri, altro registra premiato al botteghino con il film La
febbre, lancia un appello ai registi italiani affinché uniscano le
loro forze in favore del cinema italiano. «Erano anni che non si
vedevano due film italiani in vetta alla classifica lontano dalle
feste», dice Veronesi.da
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CONFALONIERI LASCIA LA FILARMONICA DELLA SCALA«CUORE SACRO» E «MANUALE D’AMORE»: 12 NOMINATION

vite vissute

Mettete una cella carceraria in piazza,
pareti di plexiglass, quattro detenuti
dentro e una guardia: promiscuità,

rumori e dolori in un film che s’intitola
«Codice a sbarre». Lo firma Ivano

De Matteo. Ma c’è anche «Il Grande
Fardello», docufiction esemplare...

«Il Grande Fardello» di
Simone Pera e Marianna
Schivardi è una bella
parodia del noto format
Veri detenuti e c’è anche
il confessionale

Il film di De Matteo nasce
da una performance
folgorante nata in piazza
Trilussa a Roma
e ora itinerante tra città
e Atenei...

Marco Tedeschi
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In Codice a sbarre quattro ex detenuti raccontano momenti
di vita in carcere. Ve li proponiamo.

LA GIORNATA IN CARCERE
Alle otto aprono le porte. Chi scappa, chi corre, chi va a fare
la doccia… Perché l'acqua calda in cella non esiste. Neanche
il bidè esiste. Poi fai in giro nelle altre celle, una barbetta, e
un po' di aria. Poi è capace che all'improvviso arrivi una
«pomiciata», e allora mandano tutto all'aria. Aprono le sca-
tole della pasta, del riso, buttano tutto. Ora di pranzo tutti
in cella: c'è chi cucina, chi lava per terra. Poi si fanno le tre e
quando passa la conta, tutti in cella. Alle cinque e mezza,
dopo che hai scritto la letterina, vai a trovare gli amici. Mica
c'è l'aria. Fai una chiacchiera, una partita a carte. Poi se trovi
quello ubriaco che combina casini? Ti tocca fare una rissa…
perché il primo che ti fa una cosa, anche la più stupida,
prendi uno sgabello e glielo dai in bocca. Devono capire
subito come la pensi. Anche se dentro non ce l'hai questa
cosa, però la devi fare, se no sei sopraffatto. Alla sera vai a
letto, e stai solo con i tuoi pensieri. E li è brutto. Ti chiedi,

perché ho fatto questa vita. Sono tutte cose che ti tornano
sopra, la vita che ti sale in gola. E lì stai solo…

A VOLTE CI SI DIVERTE
Una volta dovevo fare una «chiara» a un amico per fargli
diventare i capelli lisci. Gli ho messo l'uovo sbattuto in testa.
Doveva andare a fare i confronti. Lui era tutto riccio e diceva:
«mo' me riconosce questa, perché quella lo sa che io so
riccio». Poi abbiamo sgarato un lenzuolo e glielo abbiamo
stretto in testa con un grosso nodo sulla schiena. La mattina
s'è alzato con un mal di schiena… È andato a fare i confronti,
quando è ritornato ha detto: «ahò, m'hanno riconosciuto!».

ARRIVA LA CARICA
Quando arriva la perquisizione all'improvviso e ti chiedono
di tirare giù le mutandine… «Ma sono una persona, ho
un'età». «Tirati giù le mutandine». Quello è umiliante. Ti
dicono fai la flessione, e se gli dici di no prendi la carica e stai
dieci giorni alle celle con il buiolo, senza bagno, col materas-
so… Che dici la fai la flessione? Stringi il cuore e la fai. Se vai

in escandescenza ti arriva la carica. Ne arrivano tanti. Si
sentono gli scarponi per le scale, la sera o la mattina verso le
due o le tre. Li vedi dallo spioncino, per le scale una fila di
guardie tutte in silenzio, vengono di corsa con questi scarpo-
ni, aprono la cella. Tu dici piano, metti la coperta in testa e il
san'Antonio è brutto… Oppure ti buttano dentro una cella
liscia e ti massacrano di botte. Nudo come sei nato, e nessu-
no lo sa. Solo una persona che ti crede, solo Dio e basta.

L'AUTOLESIONISMO
Sono stato tre giorni, legato, in osservazione psichiatrica. Mi
giravano e mi facevano una puntura. L'ultimo dell'anno
sono venuti una sera e mi hanno detto: «domani mattina
parti». Mi rimandavano a Matera, e io non ci volevo andare.
Ho guardato il mio compagno di cella, mi stava facendo un
tatuaggio sul petto e mi fa «nun partì». C'erano delle botti-
glie di vetro di champagnino, ci siamo ubriacati. Poi quan-
do è arrivata una certa ora mi sono tagliato tutto… Il
dottore che mi metteva le graffette sulla pancia, era più
ubriaco di me… d.z.

«Ti mettono in cella e ti massacrano»

Due immagini da
«Codice a sbarre»
di Ivano De Matteo
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