
C apita, spulciando riviste e girando su internet, di trovare e
rintracciare i tanti fili che attraversano il mondo del fumetto.

Cominciamo da Prewiews, il catalogo mensile delle pubblicazioni a
fumetti Usa (Diamond Comic Distributors, april 2005, $ 4,50), una
sorta di «pagine gialle» delle novità (in questo caso in uscita il prossi-
mo mese di giugno) del mercato americano dei comics. Tra le centina-
ia annunciate ci piace segnalare la nuova miniserie firmata dal mae-
stro Alan Moore: si chiama Albion (Wildstorm, 1 di 6, pp. 32, $ 2.99)
e sarà una delle classiche «eterotopie» a cui ci ha abituato lo sceneggia-
tore inglese. Il meccanismo è quello di mettere insieme personaggi di
altri e diversi tempi e di creare universi alternativi in cui farli agire,
rivitalizzando così vecchi eroi a fumetti. In questo caso, come fa
supporre il titolo, si tratta di una serie di protagonisti di fumetti
inglesi, scomparsi dalle pagine e dal mercato da almeno 25 anni, da
Robot Archie a Steel Claw, da Captain Hurricane a Spider. Alan

Moore è una garanzia e speriamo di non dover attendere troppo a
lungo un’edizione italiana.

Di vecchi eroi, molto più vecchi si occupa invece un interessante
articolo che appare sull’ultimo numero di Comic Art (M.Todd Higni-
te & Daniel Zimmer Publishers, n.7, Winter 2005, $ 9), prestigiosa
rivista storico-critica sul fumetto. Peter Maresca in The Comics that
Time Forgot (I fumetti dimenticati dal tempo) presenta alcune e poco
conosciute tavole domenicali, tratte da supplementi a colori dei quoti-
diani americani su cui è praticamente nato il fumetto. Le tavole,
datate tra il 1899 e il 1913, sono una vera chicca e una gioia per gli
occhi, a cominciare da una bellissima The battle of Bunker Hill di uno
sconosciuto A.L.Jansson, apparsa nel 1904 su The Sunday Herald, che,
nel suo geometrismo un po’ déco, sta tra le figure delle classiche carte
da gioco e i disegni di Antonio Rubino. E ancora di vecchi eroi a
fumetti si occupa Alfredo Castelli (il papà di Martin Mystère), collezio-

nista e studioso sopraffino (non a caso citato nell’articolo di Peter
Maresca) che sta terminando una monumentale storia (oltre 700
pagine!) del fumetto americano che va dal 1895 al 1919, dal titolo
Eccoci ancora qui. Lo studio sarà pubblicato entro la fine dell’anno
(anteprima alla prossima «Lucca»), ma un assaggio lo si può già
gustare in un denso fascicolo Aspettando Yellow Kid, il fumetto prima
dell’industria del fumetto, edito nel 2003 dal Museo italiano del fumet-
to di Lucca, che «riscrive» le origini del fumetto, convenzionalmente
fissate con l’apparizione nel 1895 di Yellow Kid sul quotidiano di
Pulitzer New York World.

Ancora Alfredo Castelli ritroviamo tra i partecipanti a una delle
tavole rotonde del Forum International Cinéma & Littérature che si è
svolto nei giorni scorsi nel Principato di Monaco. Il Forum è un
appuntamento importante che, dal 2001, mette a confronto autori,
editori e sceneggiatori con produttori e registi: ne è nato un mercato
dell’adattamento e della trasposizione cinematografica di opere lette-
rarie. Insomma: dai libri, dai romanzi e, ovviamente, dal fumetto al
film. Americani e francesi lo fanno con ottimi risultati. E gli italiani?

rpallavicini@unita.it

Il testo pubblicato è una parte
della testimonianza letta a
chiusura del convegno «Per
rileggere Gianna Manzini»,

tenuto a Roma nella Casa delle Letterature il 7-8 aprile
2005. Il 7 aprile si è inaugurata anche una mostra di
carte, libri, fotografie, documenti manziniani che
rimarrà aperta fino al 30 aprile. Intellettuale raffinata,
autrice di frammenti lirici e sperimentatrice di forme
aperte del testo, Gianna Manzini (Pistoia 1896 - Roma
1974) esordisce nella Firenze «solariana» con il

romanzo «Tempo innamorato» (1928); è autrice di
racconti e prose narrative (da «Incontro col falco»,
1929, a «Sulla soglia», 1973), di romanzi («Lettera
all’editore», 1945, «La Sparviera» 1956, «Un’altra cosa»,
1961, «Allegro con disperazione», 1965, «Ritratto in
piedi», 1971), di «bestiari» e «ritratti». La sua opera, fin
da subito apprezzata dalla critica ma spesso riservata
ad un pubblico ristretto, viene oggi illuminata dallo
straordinario apporto del suo archivio personale, che
apre nuove prospettive di ricerca sul suo
laboratorio creativo e sui testi inediti.
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VECCHI EROI, NUOVI EROI

Francesca Sanvitale

M
entre riflettevo su ciò che volevo
dire a proposito di Gianna Man-
zini, si è affacciato un altro tema:

l’importanza che, nella nostra vita, fin dagli
inizi, assumono gli incontri con gli scrittori.
Alcuni scrittori, magari grandissimi, passa-
no come la pioggia, altri provocano cambia-
menti totali nel modo di vedere il mondo,
modificano il nostro percorso intellettuale.
Così ha fatto Gianna Manzini quando è
entrata casualmente nella mia vita di ragaz-
za.

Altra premessa. C’è chi nasce con una
vocazione o, per dir meglio, un’attitudine,
una assoluta preferenza vitale. Bene, la mia
«assoluta preferenza» è sempre stata la lettu-
ra: leggere di giorno e di notte, leggere tutto
di tutto il mondo. Vivere una vita alternati-
va e segreta, a suo modo piena di avventure
spesso splendenti e di esperienze esistenzia-
li da contrapporre, prima ai giochi, poi allo
studio e a qualsiasi altra cosa: amori o dolo-
ri. È la bambina Alice che ci indica un mon-
do sterminato al di là dello specchio: per
me è sempre stato il mondo della lettura
dove un’infinità di esperienze ci aspettano,
una folla di persone virtuali, assai più vere a
volte di quelle che incontriamo .

1942-43, Firenze. Quattordici, quindi
anni. Ciò che rima-
ne indelebile oggi,
nel dato autobiogra-
fico, è la cornice cul-
turale, sociologica
che vivevo. Erava-
mo in pieno fasci-
smo e in guerra. Ep-
pure al regime, che
diventava sempre
più rigido, sfuggiva,
probabilmente per
insipienza, ciò che
si pubblicava e si
vendeva nelle libre-
rie. Per esempio ri-
cordo bene le molte
traduzioni da scrit-
tori stranieri. Vedo
ancora, allineati, i
bianchi volumi San-
soni dedicati a Ri-
lke: poesie, prose,
persino una lunga
biografia. I racconti
Lezioni di canto del-
la Mansfield. E mi
fermo ai volumi be-
ne esposti che sono
passati nella mia li-
breria e ci sono an-
cora. Tiro fuori un
altro libro fonda-
mentale: logoro, sfa-
sciato dall’uso, ecco
i Racconti di Dubli-
no di Joyce, del
1947. Ma siamo già
in un periodo socia-
le opposto, a un’età
diversa: la guerra, il
fascismo, l’adole-
scenza, la dittatura, tutto è finito e ci si apre
verso il mondo, rimasto sconosciuto. Tor-
niamo invece a quello snodo tra i quattordi-
ci e i quindici anni quando, in un mondo di
letture voraci e sconclusionate, appare la
presenza di Gianna Manzini. A che punto
siamo del percorso? Le vetrine dei librai che
cosa propongono degli autori italiani? Di
conseguenza che cosa leggo di loro? I comi-
ci sono in primo piano: campeggia l’opera
omnia di Mosca, amatissimo allora e vendu-
to. Spicca alle spalle, bene in rilievo, il grigio
delle copertine vallecchiane di Giovanni Pa-
pini e la riedizione modadoriana di Fogazza-
ro, romanzo per romanzo, in verde e marro-
ne, a fare l’opera omnia. Giovanni Papini
rappresentava lo scrittore ufficiale del regi-
me, accademico d’Italia, e le sue riedizioni
non mancavano: Stroncature, ad esempio, e
L’uomo finito di tanti anni prima, mantenu-
ti vivi insieme ai più recenti. Possedevo di
Papini tutto quello che avevo potuto trova-
re e così di Fogazzaro. Ma, vien fatto di
chiederci, qual’era il discrimine di giudizio?

Semplicemente non c’era. Dovevano passa-
re molti anni perché ci arrivassi. Per ora
leggevo perché entravo, comunque, nell ma-
gico mondo della cultura, quindi del sape-
re, della conoscenza. Inghiottivo pagine e,
per esempio, di seguito, London e Kipling
nelle pessime traduzioni di Sonzogno. Nel-
le stesse pessime edizioni, in prima liceo, mi
avventuravo dentro Delitto e castigo, discu-
tendo sul delitto senza cause, e ne L’idiota
parteggiando per debolezza e malattia.

Tra tanta buona volontà e passione,
sfuggiva qualsiasi sistemazione storico cul-
turale. Non mi chiedevo mai qual’era la
differenza tra una buona traduzione e una
cattiva, e per gli autori italiani, qual’era il
rapporto tra politica e letteratura, tra retori-
ca e realtà. Non avevo, neanche da lontano,
il sentore di una differenza tra comunicazio-
ne ed espressività, non registravo se non per
larvate intuizioni la differenza degli stili, e
che cosa significava secolo più e secolo me-
no. A questo punto entrò nella mia vita di
lettrice un libro di Gianna Manzini.

Rive remote, racconti pubblicati nel
1940: ricordo benissimo come era esposto
in vetrina. Non essendo un libro nuovo, ma
di circa due anni prima, era stato collocato
un po’ a lato, con una copertina che mi
parve elegante, e mi appare tutt’ora così. Il
titolo mi attirò. Perché «remote»? Mi pare-
va un aggettivo adatto a una poesia, pensa-
vo a Leopardi che studiavo a scuola. Così,
seguendo questo punto interrogativo, Gian-
na Manzini, fin dalle prime pagine, mi ini-
ziò a un mondo sconosciuto. C’era nelle
sue frasi una sottile magìa, che non sapevo
da che cosa provenisse, e parole, periodi
concepiti in modo alternativo a a quelli che
avevo sempre trovato. Registravo sentimen-
ti di un genere assolutamente diverso da
quelli ai quali ero abituata. Dunque, pensa-
vo, scrivere è questo: riuscire a descrivere
minute sensazioni, ogni microperiodo di
tempo della vita che scorre, tentare di apri-
re la matassa di ciò che sta e cambia all’inter-
no di noi, sentirsi annullati dalla felicità
inglobando la forma di una foglia, di una

pietra, magari di un bambino che passa. Un
dolore altrui non espresso. Un amore non
avvenuto. Oppure morire di angosce insie-
me alla notte, al sonno buio, ai sogni. Si
trattava della vita impalpabile che scorre
sotto pelle e all’interno degli occhi e del
cuore. Mi pareva di scoprire, all’improvvi-
so, che la letteratura, la narrativa dunque,
era la strada per arrivare a dire ciò che non
si sarebbe potuto esprimere altrimenti. Co-
minciavo a capire che l’arte dello scrivere
ha inizio dall’uso essenziale delle parole.

Seppi molto più tardi da dove proveni-
va Gianna Manzini: dalla rivista Solaria,
una delle poche che guardava oltre Chiasso,
dalla cultura francese, da Proust e Valery.
In Italia nel 1942 restava un’isolata, come
più tardi, quando si affacciarono cambia-
menti di rotta e nel romanzo impegni e
ideologie. Insomma era il rapporto con il
mondo che avrebbe vinto e certo non la
cosiddetta vita interiore. Lei non aveva guar-
dato verso il mondo né prima né dopo.
Aveva rovesciato le pupille per scoprire al-

l’interno di sè, di una donna, vene e nervi,
sangue e linfa. Li esponeva con un’operazio-
ne che lei stessa definiva impudica.

Lessi poco dopo Tempo innamorato,
pubblicato nel ’28, il suo libro di esordio,
infine approdai alle riflessioni sulle difficol-
tà del romanzo. Capii il senso della libertà
compositiva, che spetta di diritto a chi scri-
ve al di là di qualsiasi codice corrente. Si
trattava di Lettera all’editore dove, con una
certo sgomento, leggendo trovavo insieme
editore, autore, personaggi. Era la seconda
edizione mondadoriana del 1945, avevo
quasi diciassette anni e Pirandello restava
ancora uno sconosciuto. Intanto le tossine
manziniane erano entrate in gran numero,
avevano fatto piazza pulita del passato e
avevano prodotto un preoccupante sinto-
mo collaterale che forse richiedeva qualche
sacrificio simbolico; intendo la scrittura.
Poiché l’adolescenza è l’età più intransigen-
te, decisi per una drastica rivoluzione: via
tutto. Arrivò in casa, chiamato da me, un
astuto libraio e per poche lire si si portò via

con finta indifferenza i libri raccolti fino a
quel momento e tutti amati. Mia madre,
spettatrice dell’ecatombe, disse «Almeno sal-
va Kipling e London!». Si comportava co-
me di fronte a un’esecuzione di massa. Solo
per questo arrivò per loro il mio condono.
Però: via la collezione intera dei romanzi
rosa Salani, Delly e soci. Via la collezione
blu, sempre Salani, con la fila delle Primule
Rosse che mi avevano assai inorgoglito a
dodici anni. Infine, con una decisione insin-
dacabile, che non mi fa onore, via tutto
Fogazzaro e Giovanni Papini.

Ebbi coraggio, ma come sempre gli ico-
noclasti sbagliano: lo imparai più tardi. La
verità era che la scoperta di ciò che rappre-
sentava per me la scrittura, attraverso il lessi-
co di Gianna Manzini, mi impediva di vede-
re e capire come anche tutto il resto era
letteratura o almeno creatività, e rappresen-
tava il mio tempo. Dopo, i pentimenti non
sono serviti a riempire i vuoti con gli stessi
libri, ormai facenti parte del passato imma-
turo. A tutt’oggi non ho più ricomperato
un libro di Fogazzaro o Papini. Nella mia
«biblioteca» di un metro per un metro e
trenta, i vuoti a poco a poco si riempirono
d’altro. Arrivava Montale con Ossi di seppia
e Le occasioni. Arrivava Pavese. Intanto la
scoperta della prosa, attraverso Gianna

Manzini, aveva prodotto
un lavorìo interno, il for-
micolare di un’esigenza
nebulosa e sempre meno
approssimativa, che
avrebbe portato, per dir-
la con una parola che pia-
ceva alla scrittrice, a «un
azzardo». Esso diventò
poi il fine di una vita.

Così nascevano , qua-
si per una prova segreta
o un esperimento, i pri-
mi brevi racconti, tutti
devoti al sensibilismo
manziniano. L’avventu-
ra dello scrivere era co-
minciata e lo psicopom-
po era stata, come è giu-
sto, una donna.

Infine: poiché gli
scrittori si evolvono e ad
ogni angolo della loro
strada sono abituati a tra-
dire e misconoscere, nel
dopoguerra e dopo, cata-
logai continue scoperte,
contrasti e scelte. Gianna
Manzini fu annebbiata
da un tempo esigente,
straordinario e duro. Nel-

la letteratura si affacciava la Storia, la trage-
dia del mondo, «gli altri» prendevano pos-
sesso di noi. Pratolini, Hemingway, Pavese,
Ginzburg, Faulkner, Morante e Moravia e
insieme c’erano gli sguardi sulla Storia:
Gramsci, Labriola veniva affiancato disin-
voltamente, per ragioni di studio, a Cavour.

L’onnivora procedeva ma, per fortuna,
lentamente cominciava a strutturare, oltre
che a, moltiplicare le sue caselle. Mettevo
insieme qualche idea sul narrare, ondeg-
giante tra modi pratoliniani e vittoriniani.
Niente, quindi, di fatto, benché la strada,
dai tempi manziniani, era stata imboccata.
E se passiamo, con un balzo, agli anni
post-laurea e a quelli del lavoro, ammetto
che Gianna Manzini uscì dal raggio dei
miei simbolici referenti e rientrò, sempre
per caso, nei miei interessi quando ero in
grado di valutarne la presenza singolare nel-
la nostra narrativa in maniera diversa, criti-
ca. Ciò non ne inficiava il valore ma lo
incastonava in una storia della cultura che,
a studiarla, ci riportava al periodo prefasci-
sta e dava un altro sfondo, quasi di estranei-
tà voluta e rigorosa, alla sua presenza. Qual-
che cosa del genere unì dopo i poeti ermeti-
ci.

In fondo, solo oggi posso serenamente
riconoscere che quelle mie prime decalco-
manie manziniane furono tutt’altro che im-
produttive. Un seme, fertile, era rimasto: la
convinzione, che mi aveva insegnato, del
valore espressivo, multiforme, di ogni paro-
la. E il rigore di scelta che esso richiede.
Ancora oggi, questo insegnamento lontano
mi porta a combattere, rigo per rigo.

Cesare Pavese
«Il mestiere di vivere»

La politica
è l’arte del possibile.
Tutta la vita è politica.

«Fin dalle prime
pagine mi iniziò a un
mondo sconosciuto,

registravo sentimenti
di un genere

assolutamente
diverso da quelli

ai quali ero abituata
Dunque, pensavo,
scrivere è questo
Fu così che mi
disfeci dei libri

di Papini
e Fogazzaro»
Una grande

scrittrice letta da
una grande scrittrice
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Renato Pallavicini

Paolo Giorgi
«Le ombre
del bianco», 2000
Sotto
Gianna Manzini
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