
E sattamente in quel New Writing che ha scatenato
la polemica al femminile in Inghilterra di cui ab-

biamo parlato la settimana scorsa, si trova un pezzo di
Lawrence Norfolk sul rapporto tra scrittura e musica.
Cosa ascolta uno scrittore quando scrive, al di là di tutte
le pause che si prende nelle quali legge le email, riconfi-
gura il computer, o semplicemente beve una tazza di
caffè e si fuma una sigaretta? Ascoltare musica non è
affatto una pausa, e l’effetto che produce può influenza-
re moltissimo ciò che si sta narrando. È la musica che si
deve adattare allo stato d’animo dello scrittore assecon-
dandolo oppure deve contribuire in modo determinan-
te alla sua riuscita? Questo quesito rimane irrisolto da
Norfolk che sottolinea invece come la colonna sonora
tenda a liberare la mente dalle sovrastrutture e favorisca

un movimento di abbandono che arriva alle profondità
dell’inconscio.

Norfolk suggerisce di evitare le musiche di Beetho-
ven perché nella grande sonorità delle sue sinfonie ciò
che risulta è un lungo, grande rumore. D’altra parte il
compositore tedesco è decisamente invadente, come se
battesse i pugni sul tavolo e dicesse a chiunque: ascoltate-
mi! Lo stesso accade con le sinfonie di Malher che arriva
come un panzer nelle orecchie di chi lo ascolta dopo
averlo blandito con un assolo di fiati che creava l’illusio-
ne della neutralità dolce. Nell’elenco finale redatto dal-
l’autore, si include la musica barocca e si esclude Bach,
probabilmente per il medesimo motivo, sono suoni tal-
mente valorizzati in se stessi che si ergono a protagoni-
sti. Anche l’ambient music portata in auge da Brian Eno

può essere utile se però non è riconoscibile. Norfolk
preferisce decisamente il rock, perché ha qualità antiteti-
che a quelle della scrittura. Il rock è, secondo lui, «estati-
co e spontaneo nello stile, è auto-generante nell’elabora-
zione e accomunante nella performance». Vero. La scrit-
tura è «autocontenimento, concentrazione totale e osses-
sività». Vero. Sembrerebbe un ossimoro obbligato. Per-
ché Norfolk trova anche la musica melodica stile Beatles
particolarmente limitante e nel caso di una canzonetta
pop, oltre alla povertà della semplificazione, riscontra
una mancanza di stimoli. Jimi Hendrix, Prince, Led
Zeppelin, l’autore inglese ama i suoni forti.

Mi è capitato di scrivere il mio libro sull’Islanda
ascoltando con coerenza Bjork e i Sigur Ross che si
intonavano perfettamente, senza per questo esagerare in

atmosfera. O mettere ossessivamente una vecchia canzo-
ne di Françoise Hardy che alla fine è entrata direttamen-
te, come protagonista, nella storia che stavo scrivendo.
La musica per me non è sottofondo, al punto che addirit-
tura si materializza. Schöenberg nel primo libro, Mahler
nel secondo, addirittura un intero libro di racconti ispi-
rati ai miei cantautori preferiti, musica etnica per il
romanzo Il Piroscafo Olandese. Le mie indicazioni sareb-
bero diversissime da quelle di Norfolk e di molti altri.
Non c’è categorizzazione possibile, in alcun modo. Cam-
bia l’età dell’autore, i suoi gusti, la sua capacità di regge-
re certe musiche e non altre. C’è chi ha bisogno di parole
cantate e chi dalle parole viene distratto. Insomma la
musica concentra e distrae, in un alchimia del qui e
dell’ora che ha radici in una vita intera.

Addio all’Africa musicale di Yvonne Vera
È morta a 40 anni la romanziera rivelata in Italia dal «Fuoco e la farfalla» e «Le vergini delle rocce»
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Y
vonne Vera, la più grande
scrittrice dello Zimbabwe, e
tra i più grandi romanzieri

africani, è morta giovedì a soli qua-
rant’anni. Era una donna bellissima,
alta e sinuosa, dal fisico fragile (prova-
ta da alcune malattie, alla fine a ucci-
derla è stata una meningite) e dal-
l’emotività tormentata: un prezzo da
pagare alla forza con cui, in questa
sua vita breve, è riuscita a costruire in
cinque romanzi e la raccolta di rac-
conti dell’esordio, Why Dont’You Car-
ve Other Animals, un’opera narrativa
di una bellezza e una intelligenza stili-
stica spesso stordenti.

Yvonne Vera è morta a Toronto,
una città importante nella sua biogra-
fia di intellettuale post-coloniale: nata
a Bulawayo, la seconda città dello
Zimbabwe, all’epoca Rhodesia del
Sud, negli anni del razzismo alle stelle
di Ian Smith - gli stessi anni in cui
una scrittrice rhodesiana bianca, Do-
ris Lessing, espatriava a Londra per-
ché non sopportava più quel clima
segregazionista - aveva studiato ap-
punto in Canada e si era laureata alla
York University di Toronto con una
tesi sui formalisti russi. Poi, caso raro
per gli esponenti dell’intellighenzia
africana, era tornata nel suo paese, nel
frattempo dall’80 resosi indipenden-

te, e lì, a Bulawayo, era diventata diret-
trice della National Art Gallery. Per
maturare, però, anche come autrice
acclamata, nel suo paese e all’estero:
avrebbe ricevuto premi in Svezia,
Gran Bretagna, Germania, e in Italia
nel luglio 2003 (allora la incontram-
mo) il Feronia, per poi essere ospite
nell’anno successivo del Festivalettera-
tura di Mantova.

Di lingua madre shona, il primo
dilemma che dovette sciogliere, dan-
dosi alla scrittura, fu: in quale lingua
scrivere? Scelse l’inglese, uno dei tanti
inglesi contaminati nati dalla coloniz-
zazione e così ci spiegò il perché: «La
lingua non è mai di uno solo, è di
tutti. In ogni paese post-coloniale l’in-
glese ha nel suo passato l’atto di vio-
lenza della conquista. Ma poi le dina-
miche si fanno più complesse: le da-
me bianche del Sud degli Stati Uniti
mandavano lettere in Gran Bretagna
in cui scrivevano “qui parliamo con le
‘e’ strette, per farci capire dai nostri
schiavi”. Così, dai campi di cotone,
nasceva l’accento dell’americano me-
ridionale». E, se Wole Soynka diceva
«uso ogni parola in inglese come una
granata», lei, d’una generazione suc-
cessiva, diceva «io posso usarle invece
come piume per accarezzare». E in
quell’inglese carezzevole, ma a volte
tagliente come una scudisciata, una
lingua, nelle sue mani, dalla ricchezza
caleidoscopica, scelse di raccontare

anzitutto le donne della sua terra.
Donne la cui soggezione a un ordine
patriarcale, spiegava, è stata raddop-
piata dal colonialismo, perché i domi-
natori hanno, se non altro, legittima-
to i maschi neri in quanto nemici,
scotomizzando del tutto dal loro oriz-
zonte l’altro sesso. Però, lei diceva,
nelle donne c’è sì spesso la tragedia
ma c’è anche la lotta per liberarsi e la
speranza.

Da noi è stata una casa editrice
attenta per vocazione alle letterature
del Sud del mondo, Frassinelli, a farci
conoscere, fin qui, due dei suoi cin-
que romanzi: Il fuoco e la farfalla e Le
vergini delle rocce. Il primo è ambienta-
to in Rhodesia alla fine degli anni
Quaranta e narra una storia d’amore,
tra la giovane Phephelaphi e il più
maturo Fumbatha: e se cercate ro-
manzi che sappiano narrare in tutta la
sua misteriosità l’incontro d’amore
oggi cercateli in Africa, come qui, do-
ve la ragazza appare agli occhi dell’uo-
mo uscendo dalle acque di un fiume e
colpendolo, in quel paesaggio per il
resto desertico, con la potenza di una
rivelazione. Narra il destino d’una gio-
vane che vuole diventare la prima in-
fermiera nera del suo paese ma rima-
ne incinta e, sapendo che deve riunun-
ciare al suo sogno, si brucia viva. E
racconta un coro di donne che vivo-
no nel sobborgo, la prostituta Zandi-
le, Deliwe che ha «scorpioni che le

affiorano dagli occhi», Gertrude che
viene uccisa per gelosia da un uomo
bianco, con una prosa intessuta di
kwela, la musica creata negli anni
Quaranta da chi si inurbava e scopri-
va il ritmo nuovo di biciclette e treni.
Ma anche il senso diverso d’un fi-
schio: non più richiamo per le man-
drie, se senti un fischio, si dicevano, è
un poliziotto bianco che ce l’ha con
te. Il fuoco e la farfalla è un libro tragi-
co? No. Offre una tematica etica al
calor bianco (qualcuno ha scritto che
Yvonne Vera è una dostoievskiana),
nel segno di un’ambiguità di cui que-
st’autrice è stata maestra. Quando
Phephelaphi brucia non sai se brucia
anche di gioia, per essere rimasta, in
fondo, padrona di se stessa.

Le vergini delle rocce racconta di
due sorelle, Thenjiwe e Nonceba, e
del loro opposto destino, uno tremen-
do, l’altro portatore di speranza, che
si manifesta nel 1980, l’anno dell’indi-
pendenza dello Zimbabwe, a cui - e il
gioco simbolico è evidente - sarebbe
seguito il lungo periodo di lotte fratri-
cide.

Ora a Yvonne Vera diciamo ad-
dio. Sapendo che altri tre suoi ro-
manzi, Nehanda, Without a Name e
Under the Tongue, potrebbero anco-
ra essere tradotti nella nostra lingua.
E sperando di poter rinnovare l’in-
contro, postumo, con la splendida
intelligenza della sua prosa.

PROGETTO ITALIA TELECOM:
SI PARTE CON RENATO BARILLI
Riparte da domani il ciclo di incontri
«Conversazioni di Storia dell’Arte,
promosso da Progetto Italia per
Telecom italia. Al centro i grandi temi
dell’arte in una serie di appuntamenti
che non sono delle semplici lezioni per
esperti ma un’occasione di ascolto per
tutti. La prima conversazione di questo
nuovo ciclo (Casino dell’Aurora di
Palazzo Pallavicini Rospigliosi a Roma,
ore 18.30) sarà tenuta da Renato Barilli
sul tema «Perché l’arte contemporanea
ha scelto l’astrazione». I prossimi
incontri vedranno la presenza di Alvar
González-Palacios, Cristina Acidini
Luchinat, Philippe Daverio, Giovanni
Romano e Francesco Negri Arnoldi.

La scrittrice Yvonne Vera era nata nello Zimbawe e viveva in Canada
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