
È cominciata in occasione di un atterraggio
di fortuna all’aeroporto di Teheran
subito dopo la rivoluzione islamica...

Reporter, paura di volare
ROBERT FISK

La fatica di vederlo andar via
Associazione Rinnovamento della Sinistra, Roma

Ciao, sessantenne coi calzoni corti. Come ve lo raccontiamo,
Maurizio? Il sessantenne con il cuore dai calzoni corti, fermamen-
te convinto – e aveva convinto anche noi – che un’astronave possa
andare lontano, pigiando sui pedali. Il compagno della sezione
operaia del PCI - zona Tiburtina, Roma - rossa e orgogliosamente,
caparbiamente chiamata “Guido Rossa”: dei picchetti alla Selenia,
alla Sat, alla Contraves, per difendere un posto di lavoro, un
principio, un ideale. Nomi che si sono liquefatti, anche dalla
nostra memoria. Non dalla sua.
Lo scienziato che aveva trangugiato Pasolini a cucchiaiate, diven-
tando – come un “corsaro”, contro le ingiustizie – un “mito” per i
tanti, troppi Riccetti violentati e violenti ogni giorno; che aveva
riconsegnato ai Tommasini la dignità. E il sogno. Il compagno
impegnato con noi, in quell’Associazione per il Rinnovamento
della Sinistra che da anni grida ostinata e fervida come Cassandra,
e prova a diroccare gli steccati e le torri d’avorio dell’arcipelago
pulviscolare della sinistra italiana. Per traghettarla – tutti insieme -
in una politica dal senso finalmente compiuto e degno. Sembrava
uscito da una favola di Calvino, Maurizio: con lo stupore di

Marcovaldo negli occhi e la bramosia di un barone sugli alberi.
Sembrava uscito da una favola di Rodari, Maurizio: convinto che
si possa ballare Un Sirtaki in riva al maRe, per colpa di una lettera
si ritrovava – con tutti noi – nel “pianeta” del maLe. L’esistere –
sempresempre - come avventura, scoperta, “maraviglia”: inginoc-
chiandosi anche lui, per rifare un pavimento; chiedendosi se la
mattonella della vita era sistemata dalla parte di un torto che
guarda lontano; sceneggiando, recitando il suo, il nostro:
“dubitare, in ogni momento; arrendersi, mai”. Era buffo, Mauri-
zio. Di un’intelligenza che viene dall’ostinato, continuo coniugare
fantasia, ragione e passione, declinati in cose da fare. È bastata una
manciata di rintronanti attimi. Infiniti. Ed è tutto nella fatica di
quel pedalare, e nella nostra nel vederlo andar via. Maurizio Mela-
ni, compagno, pacifista, scrittore, falciato da un pirata della strada
mentre portava “L’astronave a pedali all’Università”. Mentre - per
noi, appena da un attimo - cominciava a vivere.

Caro Folena, non capisco...
Massimo Rebughini

Ho letto con grande sorpresa e dispiacere la lettera di Pietro
Folena. Credo sia un errore il suo, un altro errore che segna la vita
degli uomini e delle donne della sinistra italiana. Non capisco
granchè, da semplice militante, sui riferimenti agli attacchi cui
sarebbe stato oggetto, nè quelle frasi su un “partito nel partito”. E
non capisco perchè non abbia fatto nomi e cognomi, così avrem-

mo avuto tutti notizie.
Ancora una volta dimostriamo che non siamo capaci di stare
insieme se abbiamo opinioni diverse. Ancora una volta riappare il
male oscuro della sinistra. Ha fatto elogi a Fassino e ha detto cose
importanti sulla Federazione, cioè sullo sforzo di costruire unità e
lui se ne va.
Non è una contraddizione?

Caro Folena, sono d’accordo
Rodolfo Ricci

Caro Pietro, ho letto la tua lettera odierna a Piero Fassino. Ne
comprendo e condivido il tono, gli argomenti, la dinamica interio-
re, le prospettive, le indicazioni. Per quanto mi riguarda, esse sono
fondate sul contatto con realtà distanti dalla nostra (fisicamente),
ma vicinissime sul piano “spirituale”: quelle realtà dell’America
Latina, nelle quali stiamo operando con la nuova FILEF (Federazio-
ne Italiana Lavoratori Emigranti e Famiglie), da circa dieci anni.
Lotta ai processi di privatizzazione, al neoliberismo, rilancio dei
processi di partecipazione politica e democratica, si ritrovano in
questo continente, pur nelle sue contraddizioni, come uno spec-
chio di autocoscienza per gli europei: si tratta infatti della migliore
cultura europea (poiché discende pienamente da essa) che ritrova
nuova linfa in questo continente del futuro (vitale, antiburocrati-
co, criticissimo e musicale allo stesso tempo), e che comincia a
produrre frutti importanti, purtroppo scarsamente apprezzati (per

paura? per ignoranza?) nella nostra sinistra europea, troppo atten-
ta ad altri ambiti ritenuti – credo a torto - prioritari. Se fossimo
meno provinciali avremmo a disposizione una grande occasione; e
penso che ce la abbiamo a condizione di essere in grado di far fare
un salto alla nostra riflessione fuori dagli angusti confini delle
dispute di potere che si esercitano in modo malsano in tanti luoghi
italiani, più o meno centrali o periferici, sia dentro che tra le
diverse forze della sinistra.
Per coglierla questa occasione, è importante porre l’attenzione
proprio sulle categorie interpretative di cui ci serviamo: spesso
vecchie, spesso strumentalmente moderne, raramente rigorose,
chiare, evidenti, convincenti. Noi dobbiamo avere chiaro, ogni
volta che parliamo, che siamo solo una parte della questione e che i
giochi sono a variabili multiple e complesse, di cui una sola è la
nostra, e che quindi dobbiamo rapportarci al resto, e cioè che
dobbiamo partecipare e chiedere partecipazione. Se sapremo com-
prendere questa opportunità, avremo tutti insieme delle chances;
altrimenti, parteciperemo – irresponsabilmente - al più generale
declino della democrazia. Cari Saluti ed auguri di buon lavoro a te,
a chi resta, all'Ulivo, a tutta l’Unione.

CARISMATICO

Maramotti

P
assa di bocca in bocca, la parola Carismati-
co. Dono divino o legittimazione del pote-
re per innata capacità di comando - in de-

mocrazia o teocrazia, di Carisma non c’è caren-
za o carestia. In piena Controriforma liberale - i
post-cinici e i retro-moderni recitano il vaudevil-
le dell’individualismo metodologico – non ci
basta la leadership, vogliamo votarci al Carisma-
tico, in un empito collettivo di servitù volonta-
ria. Vogliamo prestar fede, rendere culto e vene-
razione, essere aderenti e seguaci, addict e tifosi,
insomma Carisma victims. Emozionati e entu-
siasti, fuori dal triviale do ut des della politica,
affidiamo il nostro consenso in piena dedizio-
ne. Al Carismatico infatti è dovuto il riconosci-
mento coatto, paradigma di tutte le sottomissio-
ni.
Certo il Carisma non è da tutti nelle società di
massa. Non basta quel certo nonsoché che fa
l’egregio, quello che sta fuori dal gregge (ex-gre-
ge) dei gregari. E neppure il semi-divismo del

piccolo schermo. Il Carismatico – profeta, con-
dottiero, santopadre, cavaliere, guru, capo plebi-
scitario - per esercitare la sua funzione di guida
deve possedere l’ascendente, che non è un se-
gno zodiacale, ma un attributo della personali-
tà, acquisito per combinazione genetica o dono
soprannaturale. Una vocazione alla mission, fat-
ta di caratteri eroici, valori esemplari e, ai tempi
nostri, massima capacità persuasiva dell’audien-
ce. Nel mondo dell’opinione il gesto ispirato e
spettacolare del Carismatico si traduce infatti
nella folla in delirio che chiede l’elevazione al
soglio: al potere illimitato e/o alla santità. Que-
sta forma di legittimazione esclude le altre mo-
dalità politiche: eleggere il Carismatico è ricono-
scimento d’una rivelazione, designazione dovu-
ta, scelta forzosa del vero. Si richiede però al-
l’Eletto una particolare tensione tra distanza e
prossimità, un dosaggio di bagni di folla nella
massa idolatra dei fan e di calcolata telepresen-
za; un montaggio studiato delle attrazioni e del-

le repulsioni; una regia alternante di cerimoniali
collettivi e di infrazioni individuali. Il portatore
di Carisma, quello che ne ha tutti i crismi, uni-
sce la grandezza fuori misura verso cui possiamo
proiettarci e la singolarità dell’”uomo come noi”
a cui dobbiamo identificarci. L’icona mistica e il
malato terminale, il nababbo e il trapiantato con
bandana; quelli che scendono in campo o ascen-
dono il cielo. Dotati tutti del potere di infrange-
re la tradizione e instaurare il nuovo, fuori dalle
burocrazie politiche e dal clero, contro il loro
preteso Carisma d’ufficio. Che sia un trend delle
democrazie avanzate, che chiedono meno rap-
presentatività e maggiore efficienza?
Il Carisma però, dono trascendente, per influen-
zare le masse deve temporalizzarsi e rischia l’esti-
zione. (A meno che un’istituzione con collauda-
ti cerimoniali ne garantisca la stabiità). Trasmet-
tersi è compromettersi, soprattutto quando il
successo non è garantito. È l’usura e la perdita
dell’aura? No davvero: la sovraesposizione nei
media ha ormai cambiato di segno. Oggi l’aura è
catodica e digitale e il post-Carismatico vive su-
gli schermi come già il rivoluzionario nel popo-
lo: un pesce nell’acqua.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Francesco Benaglia 25, 00153 Roma o
alla casella e-mail lettere@unita.it

Segue dalla prima

O
non ha le capacità di atterraggio di
Cat-3. O magari perché i velivoli
della serie Airbus A-320-400 non

sono in grado di sfidare le condizioni cli-
matiche avverse.
Sì, noi giornalisti voliamo così tanto che
finiamo per entrare in possesso di una ster-
minata quanto inutile quantità di informa-
zioni sugli aerei. Volete sapere quale è la
coppia di reazione di un elicottero Bell
Augusta, l’avionica di un Boeing 777, la
disposizione dei sedili dello MD-111? Eb-
bene sono proprio l’uomo che fa per voi.
Unitamente alle spaventose conoscenze in
materia di ferite – non starò ad annoiarvi
con i dettagli delle ferite aperte o delle
tracheotomie di emergenza – i giornalisti
probabilmente sugli aerei ne sanno più del-
l’equipaggio.
E questo vale per i vecchi jet delle linee
aeree afgane Ariana all’epoca in cui volava-
no sotto il regime talebano. Nel 1997 ero
diretto in Afghanistan – per incontrare
Osama bin Laden – e riuscii a trovare un
volo per Jalalabad solo da Sharjah, uno
degli Emirati Arabi, un posto nel quale si
trovano solo aerei obsoleti come il vecchio
Boeing 727 che mi aspettava sulla pista.
Una volta a bordo mi accorsi che solo le
prime file di sedili erano rimaste al loro
posto. Il resto del velivolo era ingombro di
grosse casse di legno contenenti, secondo
l’equipaggio, “importazioni meccaniche”;

ogni pesante cassa era incatenata al pavi-
mento dell’aereo. Ancora più problemati-
ca era la toilette situata nella parte anterio-
re dell’aereo. Pochi minuti dopo il decollo
la porta della toilette si aprì da sola e un
fiume maleodorante di liquami bagnò le
nostre scarpe per poi allagare tutta la cabi-
na.
Mi passò completamente la voglia di con-
sumare il pasto che offrivano a bordo. Ero
seduto accanto a due afgani il secondo dei
quali – con un enorme barba per rispettare
le regole imposte dai talebani – indossava
solamente un paio di jeans e una maglietta
aperta sul collo e continuava a fissarmi
mentre rigirava nella mano sinistra un
grosso e sporchissimo panno.
Su Kandahar incontrammo una forte tur-
bolenza: l’aereo traballava, le catene cigola-
vano sotto il peso delle casse di legno, men-
tre dalla toilette uscì un’altra ondata di
liquami. Fu a questo punto che la persona
si avvicinò al mio sedile.
“Signor Fisk, lei è l’unico passeggero e non
deve preoccuparsi della sua sicurezza”, mi
disse. “Vede, ha l’onore di essere seduto” –
e indicò l’uomo barbuto e dall’aria ostile
alla mia sinistra – “accanto al nostro inge-
gnere di volo più anziano”.
Quanto alla Air France è la linea aerea che
una volta ha calcolato che – includendo

tutti i voli transatlantici per tenere delle
conferenze, i viaggi per il mio giornale e
diversi altri voli in giro per il mondo –
avevo volato più di qualunque membro
dell’equipaggio della Air France.
Questo spiega anche il fatto che il più delle
volte andando a Los Angeles o a New York
conosco alcuni dei membri dell’equipag-
gio – e spiega anche perché non molto
tempo fa uno degli assistenti di volo mi ha
accolto a bordo proprio nel modo che giu-
stifica la pessima reputazione dei giornali-
sti: “Ah, monsieur Fisk, apres le decollage,
c’est un gin-tonic, oui?” (N.d.T. Ah signor
Fisk, dopo il decollo le va un gin tonic?)
Accetto volentieri un goccetto perché deb-
bo ammettere senza reticenze che ho pau-
ra di volare.
La paura di volare mi è cominciata in occa-
sione di un atterraggio di fortuna all’aero-
porto di Teheran subito dopo la rivoluzio-
ne islamica. Il carrello anteriore non era
sceso prima dell’atterraggio – per i fanatici
degli aerei si trattava di un Boeing 737, ma
all’epoca l’Iran era soggetto alle sanzioni
dell’ONU – e l’aereo aveva finito per atter-
rare nell’erba con il più grosso fragore mai

sentito in vita mia. Non ci fu nessuna vitti-
ma. Ma quasi subito dopo la fusoliera si
era riempita di una spessa nuvola di fumo
azzurrognolo che – non tardai a capire -
era il risultato del fatto che tutti i passegge-
ri terrorizzati si erano accesi una sigaretta.
Feci ritorno in Libano affetto dal peggior
caso del mondo di paura di volare.
Fortunatamente all’epoca conoscevo tutti
i piloti che lavoravano per le Middle East
Airlines del Libano – in quel periodo di
guerra civile pilotavano i vecchi, possenti
707 – e uno di loro mi disse immediata-
mente di presentarmi la mattina dopo al-
l’aeroporto di Beirut per una serie di voli
di prova con tempo burrascoso. Mi fece
sedere alle sue spalle nella cabina di pilotag-
gio, mi versò una enorme coppa di cham-
pagne, mi mise le cuffie in testa e decollò
entrando a capofitto in una turbolenza de-
gna del film “The Day After Tomorrow”.
Con l’aereo di linea vuoto sorvolò il desola-
to Mediterraneo in tempesta, virò di bor-
do, atterrò sulla pista 1-18, decollò di nuo-
vo nella bufera, atterrò, decollò ancora
una volta e così via – e ad ogni decollo mi
versava un’altra coppa di champagne – fin

quando, dopo 14 decolli e atterraggi, ridac-
chiavo insensatamente come un bambino.
La paura di volare non mi è mai passata –
ma ho smesso di credere che sarei morto
ogni volta che salivo a bordo di un aereo.
In fondo al cuore, come alla maggior parte
della gente che conosco, il volo mi sembra
una cosa assurda. Semplicemente non ac-
cetto che sia naturale legarsi ad un sedile
all’interno di un tubo di metallo e lanciarsi
in volo nel cielo a 800 km. orari di velocità
per sette ore, con o senza un gin tonic. E
ho finito per capire che faccio ricorso al
mio vecchio amico, la volontaria, tempora-
nea sospensione dello scetticismo, per evi-
tare di chiedermi per quale ragione Dio
non ci ha dotato di ali.
Forse per questo preferiamo considerare
gli aerei di linea come qualcosa di diverso
da quello che sono. Così i tedeschi trattano
gli aerei come uffici; i francesi li considera-
no alla stregua di una esperienza da cor-
don bleu e i britannici li ritengono pub
volanti.
Personalmente ho toccato il vertice a bor-
do di un elicottero da combattimento ira-
niano durante la guerra Iran-Iraq. A bor-
do dell’elicottero sovraffollato c’erano 19
mullah e giornalisti. L’elicottero decollò
sotto il fuoco di un pezzo di artiglieria da
155 mm. avvolto nella polvere e nella sab-

bia e cominciò a volare a tutta velocità ad
appena 60 cm. dalla superficie del fiume
Shatt al-Arab in direzione della penisola
irachena di Fao che era stata appena occu-
pata. Saltammo giù dall’elicottero in un
mare di fango e di arti umani con il terre-
no che tremava a causa delle granate che
scoppiavano intorno a noi che ci riparava-
mo dietro un soldato iracheno con il capo
mozzato.
Più tardi, in attesa nella palude dell’elicot-
tero che ci avrebbe riportato in salvo, quan-
do avvistammo quella macchina volante
simile ad una zanzara che veniva a recupe-
rarci, ci sentimmo al settimo cielo. Ci ar-
rampicammo a bordo – ricordo un collega
buttare giù dall’elicottero a calci un mul-
lah – e sorvolammo il fiume e i boschetti
di palme in una scena in tutto degna di
Apocalypse Now. Labelle ed io eravamo
acquattati a terra, guardavamo i rami delle
palme che ci sfioravano, l’acqua che corre-
va sotto i nostri piedi mentre la macchina
volante sferragliava e faceva fuoco nel mez-
zo di un caldo soffocante.
E quello, credo, fu il momento in cui mi
rilassai. Se potevamo cavarcela in mezzo a
tutto questo, vuol dire che potevamo so-
pravvivere in qualunque circostanza. E co-
sì il nostro elicottero divenne il nostro
mondo e per qualche minuto ci sentimmo
immortali. E in Iran non c’erano gin tonic.
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Non si spegne così il volontariato
GIAMPIERO RASIMELLI

Parole parole parole di Paolo Fabbri

Segue dalla prima

E
si stanno mobilitando contro il Go-
verno per i tagli imposti dal cosid-
detto “decreto sulla competitività”

ai fondi dei Centri di servizio per il Volon-
tatiato provenienti dalle Fondazioni ex
Bancarie. Insomma, tra il 50 e il 75% di
questi fondi viene bloccato dal governo e
l'attività dei CSV viene messa letteralmen-
te sul lastrico.
La tentazione del governo Berlusconi di
toccare i soldi delle Fondazioni ex Banca-
rie per gestirli a piacimento non è nuova.
Questa volta ci si accanisce con i fondi
per il volontariato (1/15˚ della valorizza-
zione dei patrimoni delle Fondazioni)
per stornarli al finanziamento dei proget-
ti regionali del Servizio Civile. Una furba-
ta per non presentarsi senza soldi all'ap-
puntamento della messa in opera del si-

stema regionale del Servizio Civile. Un
gioco delle tre carte per ridurre, alla fine,
risorse sia al Volontariato che al Servizio
Civile. Checchè ne dica la Sottosegretaria
Sestini non è certo in questo modo disin-
volto che si possono superare i ben noti
squilibri esistenti a livello territoriale, da-
re maggior spazio all'azione del volonta-
riato ed irrobustire il Servizio Civile. La
messa in capo ai Comitati di Gestione
delle Fondazioni dell'amministrazione di
questi fondi non risolve il problema, anzi
lo aggrava.
Ma che c'entra questa roba col decreto

sulla competitività? C'è da stralunare,
qual è la logica di un tale intervento? E
poi:
1) Volontariato e Servizio Civile sono
due cose diverse, rappresentano la valoriz-
zazione delle migliori energie del paese,
la generosità dei volontari e la disponibili-
tà dei giovani a spendere una parte della
loro formazione al servizio delle comuni-
tà. Mettere in cortocircuito le politiche
verso questi due serbatoi di partecipazio-
ne e solidarietà è da irresponsabili e in-
competenti.
2) Noi da tempo siamo disponibili a di-
scutere il necessario adeguamento della
legge 266 sul volontariato e anche dei
compiti e del ruolo dei CSV, ma non di
fronte a questo atto di pirateria governati-
va. Vogliamo discutere con l'intenzione

di migliorare i CSV, le condizioni di lavo-
ro dei volontari, lo stesso Servizio civile,
non certo con quella di dare un colpo a
queste realtà e soggetti.
3) Nulla ci è stato detto, non una volta
siamo stati convocati in vista di questo
provvedimento. Il Governo ha ormai fat-
to saltare ogni dialogo e concertazione, si
è chiuso in sé stesso e nella sua arroganza.
Avevamo dato credito al corretto con-
fronto istituzionale col Governo di cen-
tro destra, per questo eravamo stati attac-
cati anche da sinistra, ora la nostra pro-
verbiale autonomia ci spinge a dire un
netto basta a queste iniziative senza logi-
ca, senza progetto, senza dialogo, senza
rispetto e soprattutto dannose per il Pae-
se.
4) Ci aspettiamo solidarietà anche dalle

Fondazioni che noi abbiamo difeso dal
tentativo di Tremonti di violarne l'auto-
nomia, fatto che in qualche modo oggi si
ripropone sui fondi CSV. Quale che sia la
discussione che si può aprire sui CSV il
principio va salvaguardato.
Vogliamo che la situazione sia azzerata e
vogliamo tornare a discutere, per definire
gli interventi di merito ed evitare l'ennesi-
mo guazzabuglio.
Nei prossimi mesi l'aria che tira può crea-
re molti guasti. Abbiamo già lanciato in-
sieme a CGIL, CISL e UIL e torneremo a
farlo a Padova il prossimo 7 Maggio, a

Civitas, la Fiera della Solidarietà, l'appel-
lo per costruire e mobilitare nel paese
nella fase che si apre una “coalizione
pro-welfare”, rivolta, oltre che all'associa-
zionismo e ai sindacati, a tutti i cittadini e
agli Enti Locali. La difesa della Costituzio-
ne Repubblicana passa anche per l'impe-
gno volto a difendere lo Stato Sociale, le
politiche sociali, i soggetti e gli istituti
della partecipazione e della solidarietà. È
sempre più chiaro che si voglia rendere
tutto ciò un fattore residuale, che si vo-
glia far pagare ai cittadini e alla coesione
sociale i costi del fallimento finanziario
del Governo, i costi della incapacità ad
innovare e a costruire una sussidiarietà
virtuosa. Noi ci impegneremo e lottere-
mo perché questo non accada.

Giampiero Rasimelli è Portavoce Naziona-
le del Forum permanente del Terzo Settore
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