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La controffensiva. Arrancano i post-fascisti sul 25 Aprile. Dopo la
botta elettorale, che di fatto stanga anche la loro (contro)riforma
contro la Carta antifascista. Ben per questo arretrano e la prendono
alla lontana. E prima col Carneade sottosegretario Mantica gettano
acqua sul fuoco, auspicando un 25 aprile «zuccherato» senza l’amaro
dell’antifascismo (mentre La Russa biascica in sottofondo onori alla
Rsi). Poi sempre sul Secolo, con Aldo Di Lellio, annunciano un
temibile tormentone quotidiano: testimonianze eretiche sparse, sulla
«guerra civile». Davvero iniziativa deflagrante! E non capisce però Di
Lellio, stizzito e un po’ piccato, perché mai scrivemmo domenica che
la sinistra sta vincendo «la guerra della memoria». E allora glielo
spieghiamo di bel nuovo. a)Perché il paese boccia ormai politica e
cultura anticostituente di questa destra (inclusi premierato e devolu-
tion). b) Perché in questo decennio e passa la sinistra non ha mai
mollato sulla discontinuità antifascista. Con l’ausilio di una polemica

culturale ben portata e battente. E di una storiografia affilata e mai
reticente. Che ha steso la memorialistica di destra e anche attutito in
anticipo un’operazione discutibile come quella di Pansa (legittima).
- Ebbene, vuol qualche nome Di Lellio, oltre a Focardi che già
potrebbe leggere? Eccolo servito: Pavone, De Luna, Storchi, Dondi,
Valdevit, Pupo, Crainz, Oliva, Mantelli, Zunino, Pezzino, Lupo e
potremmo andare avanti a iosa. Quanto a Sergio Luzzatto, curatore
del grande Dizionario Einaudi (miniera di nuova storia antifascista),
beh, Di Lellio farebbe bene a leggerlo quel pamphlet. Invece di
citarne a pappagallo solo il titolo. Lì Crisi dell’antifascismo (Einaudi)
significa non de profundis. Bensì rilancio ragionato dell’antifascismo
insidiato dalle difficoltà della sinistra e dall’offensiva populista, terzi-
sta e post-fascista. Ma perché non leggono costoro? E perché citano a
vanvera? Ad esempio Di Lellio s’avventura a citare il Fassino che il
28-12-2003 invitava su l’Unità alla giustizia retrospettiva verso i vinti

travolti da vendette. Giusto, ma citazione con omissis. Giacché in Di
Lellio cade furbescamente il nocciolo dell’articolo, in cui Fassino
fissa l’antifascismo come «matrice che ha dato impronta alla nostra
repubblica», in polemica con chi, di quel «marchio imbarazzante»,
vorrebbe «finalmente liberarsi». Ma è proprio sul crinale di quel
«marchio» che la stiamo spuntando, malgrado le scipitaggini di Pera.
Morale: dissimulano, rimuovono, la prendono alla larga. Fingono di
non capire. Perché sono alla frutta. Continuiamo così.
Le mosche impazzite. Ma sono a pezzi tutti, non solo i post-fascisti,
nel centrodestra. Tra rimpastini, vertici e spettro di elezioni anticipa-
te. Una delizia vederli come mosche impazzite: impotenti e senza
bussola. Il clou dello spasso? Il Baget Bozzo già baciato dallo Spirito,
che impreca all’ingratitudine degli alleati. E arroganti opinionisti alla
Arturo Gismondi - ex socialista di sinistra come Cicchitto - piagnuco-
lare su «confusione» e «massimalismo» all’orizzonte. Oppure Guz-
zanti (Paolo) trafitto di dolore, invocare Comunione e Comunicazio-
ne... Bene, così li vogliamo! Disperati. Dolce premio alle nostre
speranze e alla nostra ostinazione, per ora. Ma decisivo è non molla-
re. C’è ancora il secondo tempo da giocare. Tutti uniti e in pressing.

«Le domeniche di
Gianni Rodari» (a cura
di Vichi De Marchi,
pag. 141) è il libro in

vendita da domani in edicola (a 5,90 euro in più),
che «l’Unità» edita per ricordare l’uomo di cultura,
scrittore, giornalista, militante, scomparso il 14
aprile di venticinque anni fa. Rodari, conosciuto in
tutto il mondo, soprattutto per la sua produzione
per ragazzi, ha passato molti anni della sua vita al
giornale fondato da Antonio Gramsci, prima a
Milano e poi a Roma, dove ha, ben presto, rivelato
la sua enorme capacità di acuto osservatore della
società e il suo innato talento di scrittore. Il libro
che pubblica «l’Unità» è basato, in larga parte, sul
materiale d’archivio del giornale: si tratta di testi
talvolta poco conosciuti, come lo sono gli
articoli-racconti (uno dei quali pubblichiamo in
questa pagina), che Rodari scriveva con gusto del
paradosso e acuto senso sociale rompendo anche lo
schema di un giornalismo che non ammetteva
troppe divagazioni «fantastiche» e dove la satira

aveva confini molto precisi. Scritti per un pubblico
adulto quei testi contenevano già molti elementi
della «fantastica» rodariana. Accanto a questi, il
lettore troverà anche alcune delle rubriche per i
più piccoli prodotte da Rodari, in grande quantità,
a partire dal ’49, a testimonanza di due identità -
quella di giornalista e di scrittore - che si sono
sempre intrecciate. Sono i quiz, gli indovinelli, le
lettere, le filastrocche scritte per le pagine
dell’«Unità». Tanti i nomi che le rubriche per i più
piccoli hanno assunto nel tempo: «La domenica dei
piccoli», il «Novellino del giovedì», la «Posta dei
perché» e il «Libro dei perché». Rodari - come
sottolineano alcune testimonianze raccolte nel
volume (da Carmine De Luca a Fidia Gambetti,
capo redattore ai tempi in cui Rodari lavora
all’«Unità») - non avrebbe amato un libro in
memoria di... E infatti «Le domeniche di Rodari»
non vuole essere un libro «in memoria» di Gianni
Rodari ma un omaggio dell’«Unità» a una delle sue
più brillanti, consapevoli e
rivoluzionarie penne.
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L’ANTIFASCISMO IN RISALITA SPIEGATO AL «SECOLO»

Segue dalla prima

I
terrestri sono di una certa sensibilità
piuttosto limitata: i miei colori di
marziano sono fuori del loro spettro,

ai loro occhi io sono assolutamente invisi-
bile.

Del livello tecnico-scientifico dei terre-
stri mi risparmierò di parlare: esaminan-
do il satellite artificiale i nostri esperti po-
tranno dedurne con sufficiente esattezza
lo stato delle conoscenze da cui è nato. Ad
essi farò una sola raccomandazione: tenga-
no conto che la minuscola pallottola pom-
posamente denominata «satellite» rappre-
senta il punto più avanzato, la somma di
tutti i progressi, il prodotto dei migliori
cervelli e dei migliori materiali e non può
in nessun modo essere considerata un indi-
ce del livello della vita e della civiltà sulla
Terra, ma soltanto un’anticipazione, una
speranza.

I terrestri, per cominciare, non sono
ancora riusciti ad unificarsi. I loro atlanti
geografici, perfetti dal punto di vista tecni-
co, presentano il pianeta bizzarramente
diviso in zone di diversa colorazione, corri-
spondenti ad altrettanti stati, tra i quali in
questo periodo è in corso una gara di ar-
mamenti. La più potente forma di energia
finora scoperta dai terrestri, quella atomi-
ca, è utilizzata quasi completamente per
usi militari, cioè è quasi completamente
sprecata. Anche gli uomini più ragionevo-
li, per non restare soccombenti in questa
costante prova di
forza, sono costret-
ti a sprecare tempo,
denaro ed energia
per provvedersi di
macchine ed ordi-
gni inutili ed irra-
gionevoli.

Per quel che ri-
guarda la struttura
sociale, la Terra è
un museo storico,
un campionario as-
solutamente assur-
do, che farebbe la
felicità dei nostri et-
nografi; coesistono,
sulla sua superficie,
società primitive,
popoli di cacciato-
ri, società feudali
fondate sulla schia-
vitù, società capita-
listiche fondate sul-
la proprietà privata
dei mezzi di comu-
nicazione e società
socialiste, nelle qua-
li però si è ancora
lontani dall’aver or-
ganizzato la vita in
modo sopportabile in tutti i settori.

Ci sono ancora re e regine, come nelle
favole che si raccontano, su Marte, ai bam-
bini. Ci sono centinaia di milioni di uomi-
ni che non hanno mai visto un libro o un
giornale. Se i terrestri potessero far parte
dell’Organizzazione Interplanetaria, non
c’è dubbio che alla prima seduta verrebbe-

ro messi sotto inchiesta.
Una notevole confusione in campo re-

ligioso (ci sono centinaia di religioni diver-
se, che si combattono da secoli, tentando a
vicenda di rubarsi gli adepti), una vera
Babele nel diritto (a proposito: esistono
un po’ dappertutto strani edifici vigilati da
guardie, e chiamati prigioni, dove vengo-

no rinchiusi per lunghi periodi, ed anche
per tutta la vita, i cittadini che contravven-
gono a certe leggi, per la maggior parte
fissate in modo del tutto arbitrario), una
burocrazia mostruosa (ho calcolato che
almeno quattro terrestri su cento ne fanno
parte) non sono che alcuni aspetti del co-
stume, sui quali riferirò a voce al mio ritor-
no e sui quali forse potrò fare qualche
conferenza per divertire il nostro pubbli-
co.

Accennerò ancora ad alcune strane abi-
tudini. Per esempio: un gran numero di
terrestri gira perennemente con un tubo
di carta, riempito di foglie tritate, ficcato
in bocca, allo scopo di produrre fumo
(non sono riuscito a comprendere con
quale utilità, sospetto che si tratti di un
rito religioso). E ancora: ogni sera grandi
folle di terrestri di tutte le età si raccolgo-
no in sale buie per assistere alla proiezione
di favole, generalmente insulse, alle quali
essi si divertono, si commuovono, si ecci-
tano infantilmente.

Aggiungerò che, da una mia rapidissi-
ma inchiesta, mi risulta che i terrestri più
famosi appartengono appunto alla catego-
ria di persone che si dedicano alla rappre-
sentazione di quelle favole, e che sono
chiamate «divi» e «dive», confermandomi
nell’opinione che anche le popolazioni ap-
parentemente monoteistiche siano in real-
tà ancora dedite al politeismo. Ogni gior-
no vengono proclamate nuove divinità. Si
hanno «divi» del pedale (un rudimentale
mezzo di locomozione, chiamato «biciclet-
ta», con il quale si fanno, apparentemente,
delle corse di lentezza), «divi» del calcio, e
perfino «divi» del pugno: individui che
guadagnano somme favolose picchiandosi
davanti al pubblico, per motivi che non
vengono detti e circa i quali nessuno mani-
festa curiosità. Altri «divi» e «dive» sono
pagati per cantare canzoni; e in ciò mi
sembra di intravvedere in quale abisso di
intima tristezza debbano vivere i terrestri,
se debbono pagare qualcuno che canti per
rallegrarli, o almeno per sollevarli un po-
co.

Mi accorgo di usare troppo questo an-
tiquatissimo verbo, «pagare», rimasto nel
nostro vocabolario solo per ricordare anti-
chi, barbarici costumi. Quaggiù tutto si
paga: il posto in treno, il pane, l’acqua, la
luce, il bagno in mare, l’aria di montagna.

Non do la notizia per certa, perché
finora non mi è riuscito di controllarla:
sembra, dunque, che vi siano luoghi dove
si possono anche comperare delle donne,
o per lo meno affittarle per un certo tem-
po.

In conclusione, l’allarme lanciato alcu-
ni anni fa dai nostri scienziati quando per
la prima volta furono captati segnali radio
provenienti dalla Terra mi sembra del tut-
to ingiustificato. La Terra, per ora, costitui-
sce una minaccia solo per se stessa. Nell’in-
sieme, è uno dei pianeti più arretrati che
mi sia capitato di visitare negli ultimi due-
cento anni. Prego codesto ufficio di avver-
tire i miei familiari che la mia salute è
ottima. Firmato: agente R.14.
Per copia conforme.

Gianni Rodari

Frank Outlaw

Curati dei tuoi pensieri...
diventeranno le tue parole.
Curati delle tue parole...
Diventeranno le tue azioni.
Curati delle tue azioni...
diventeranno le tue abitudini.
Curati delle tue abitudini...
diventeranno il tuo carattere.
Curati del tuo carattere...
diventerà il tuo destino

La Terra
e i terrestri visti

con gli occhi
di un extraterrestre,

con gli occhi puri
di Gianni Rodari

A venticinque anni
dalla sua morte

«l’Unità» lo ricorda
con un’antologia

di racconti e scritti vari
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domani in edicola

Bruno Gravagnuolo

I lampi irridenti e feroci di Lolini

Disegno
di Francesca
Ghermandi

Carlo Bordini

È
uscita da poco, per la Collezione di
poesia di Einaudi, una raccolta di Atti-
lio Lolini, Notizie dalla necropoli (pag.

189, euro 14), una selezione che raccoglie poe-
sie dal 1974 al 2004. Raccolta necessaria, che
permette a un poeta di indubbio valore di
uscire da una sorta di clandestinità comune a
gran parte della poesia italiana. Chiuso nel
suo eremo alle porte di Siena, Attilio Lolini
aveva finora pubblicato solo con piccoli edito-
ri, o addirittura in testi ciclostilati (Notizie
dalla necropoli riprende infatti il titolo di una
plaquette ciclostilata uscita nel 1976, che però
portava sulla quarta di copertina una recensio-
ne di Pasolini a un suo precedente libretto; e
in questa recensione Pasolini metteva l’accen-
to sul carattere colto di questa poesia); un

poeta molto stimato negli ambienti degli ad-
detti ai lavori ma quasi sconosciuto al grosso
pubblico. Vocazione alla marginalità che il po-
eta senese ha espresso anche con la sua attività
editoriale, con i suoi Quaderni di Barbablu che
pure hanno permesso alla poesia di circolare,
di farsi conoscere, di sviluppare quel laborato-
rio in cui è rinchiusa gran parte della poesia
italiana contemporanea.

La poesia di Lolini utilizza un linguaggio
scarno, crudo, prosastico, spesso beffardo, un
linguaggio che specie in chiusura delle poesie
diventa aforistico, lampeggiante; un linguag-
gio basso usato con grande sapienza e grande

maestria. Qualcuno ha utilizzato, magari ironi-
camente, la parola «frivolo» per le poesie di
Lolini; io non ci trovo, a dir la verità, niente di
frivolo. A meno che l’ironia disperata, l’ama-
rezza, la rabbia accecante, l’orrore metafisico
possano essere considerati frivoli. Io credo in-
vece che il problema sia un altro: nei suoi
momenti migliori, Lolini dipinge l’orrore sen-
za mostrare dolore ma anzi ricacciandolo in
gola, attaccando, usando l’arma dell’invettiva,
del sarcasmo e dell’allucinazione surreale. Poe-
ta di un nichilismo totale (non a caso, infatti, è
autore di una splendida traduzione creativa
dell’Ecclesiaste), a Lolini non convengono i

toni elegiaci e lirici, né convengono i toni senti-
mentali della poesia amorosa; la sua, dietro lo
schermo dell’apparente povertà, è una poesia
filosofica («di agghiacciante illuminazione co-
noscitiva», è detto molto giustamente nella
quarta di copertina del libro); una poesia nella
quale la rima crea a volte una cantilena irriden-
te. La comicità di Lolini è irridente, amara,
disperata. Possiamo definirla piuttosto di una
drammaticità epigrammatica. «voleranno leg-
gere le ricette / di herr karl e del dottor freud»,
«l’universo è fatto d’otto lettere / dio di tre»,
«il secolo creperà con loro / la terra dimenti-
cherà presto / l’uomo e le sue opere». Poesia a

volte volutamente dissonante (Lolini ha una
grande cultura musicale), certe descrizioni del-
l’inizio del libro, delle poesie più antiche, cioè,
possono far pensare a Grosz; in quelle successi-
ve, specie nelle ultime, si arriva a una specie di
disperazione metafisica, ad un senso di disso-
luzione mascherato da autoironia, a un senso
di estrema stanchezza, come nella bellissima
poesia Le stagioni: «Vanno le stagioni in giro /
come vecchie coppie / pestando la ghiaia dei
viali / con passo strascicato / avvolte in grandi
cappotti // malevole battono l’erba / con basto-
ni appuntiti / dei fiori hanno orrore / come di
spettri mattutini / di ciò che sorge e scompa-

re». E ancora: «ora ripetiamo / stancamente /
parole / che furono /innocenti // la vecchiaia /
le ha rese oscene / come i nostri volti / che la
morte prepara / con accurato pudore». Forse
l’unico difetto di questo libro (per lo meno
per il recensore, che da anni conosce questa
poesia e conserva con cura tutti i vecchi libret-
ti ciclostilati…), è di non aver concentrato
tutto il libro sulla parte feroce della poesia
(perché Attilio Lolini è un poeta feroce), e di
aver concesso un po’ troppo spazio alla poesia
elegiaca e sentimentale, che del poeta senese è
senza dubbio la parte meno importante. Ma si
tratta di un difetto di poco conto. «Ora sappia-
mo /come ingombra /questo nulla // com’è
saccente / il signor niente».

Antonio Prete e Luca Lenzini
presenteranno Notizie dalla Necropoli

domani, alle ore 17.30, alla facoltà di Lettere e
filosofia dell’Università di Siena.
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