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N
ulla è più distante delle architetture di Franco Albini
dalle architetture di Louis Kahn (di cui si parla qui
accanto). E però il problema della storia, del rapporto

con la storia attraversa, in situazioni, paesi e culture lontanissi-
me, ambedue le figure. A Franco Albini, ai suoi musei e ai
suoi allestimenti è dedicata una mostra promossa dal Diparti-
mento di Progettazione dell’Architettura - Facoltà di Architet-
tura Civile del Politecnico di Milano, allestita nel Campus
Bovisa e curata da Federico Bucci e Augusto Rossari. La
mostra, itinerante (dopo Milano, dove resterà fino al 28 apri-

le, farà un vero e proprio giro
d’Italia) è accompagnata dalla
pubblicazione di un volume, I
Musei e gli Allestimenti di Franco
Albini, (Electa, pp. 224, euro
38), firmato dagli stessi curatori
della mostra e che raccoglie una
serie di contributi critici.

Tra i protagonisti dell’archi-
tettura italiana, fin dagli esordi
negli anni Trenta, Franco Albini
(Robbiate, Como, 1905 - Mila-
no 1977) ha attraversato le con-
trastanti fasi di una cultura gene-
razionale che passò dagli inizi no-
vecenteschi all’adesione piena e
quasi fideistica al razionalismo,
mediato da Persico e Pagano.
Suo terreno d’elezione diventerà
quello degli allestimenti museali
e di interni, realizzando capola-
vori assoluti: molti effimeri co-
me quelli per Triennali e Fiere;
altri, come quelli nel dopoguer-

ra a Genova (Palazzo Bianco, Palazzo Rosso, Museo del Teso-
ro di San Lorenzo), veri caposaldi museografici che fanno
convivere testimonianze storiche e antiche con allestimenti di
straordinaria modernità e leggerezza.

Franco Albini sospende oggetti e cimeli all’aria e alla luce
che diventano essi stessi materiali da costruzione (anche in
questo c’è una certa analogia con Louis Kahn). Lo fa con
bacheche invisibili, sottili griglie metalliche, evanescenti tiran-
ti, aerei fili tesi e sospesi nell’aria, in quell’atmosfera che
Albini stesso non voleva «ferma, stagnante» ma vibrante.
«Occorre - scriveva Albini - che l’invenzione espositiva attiri
nel suo gioco il visitatore, occorre che susciti attorno alle
opere l’atmosfera più adatta a valorizzarle, senza tuttavia mai
sopraffarle. L’architettura deve farsi mediatrice tra il pubblico
e le cose esposte, deve dare valore all’ambiente come potente
elemento di suggestione sul visitatore».

Certo, la cifra stilistica e progettuale di Albini è fortemen-
te radicata su una «rigorosa geometria costruttiva, con chiari
riferimenti all’arte astratta», ma proprio quelle vibrazioni «at-
mosferiche» - come sottolinea Fedrico Bucci nel suo saggio
nel volume Electa - aprono ad una «sensibilità impressionisti-
ca» che sorprende. E spiazza un cliché critico che l’aveva fatto
identificare con un fin troppo algido rigore formale.

re. p.

Renato Pallavicini

«H
o chiesto a un mattone: cosa ti
piacerebbe essere? E il mattone
mi ha risposto: vorrei essere un

arco». Louis Isadore Kahn (Saarama, Estonia,
1901 - New York, 1974) di archi ne ha dise-
gnati e costruiti molti nella sua vita di architet-
to. E questo ha fatto scandalo. Perché nella
cultura e nella pratica architettonica del dopo-
guerra, segnata dall’eredità del Movimento
Moderno e dall’ossessione standardizzante
dell’International Style, l’«eresia» di Kahn era
insopportabile. Lo era perché era un’eresia
«storica», fondata sull’ascolto della storia, del-
le forme, dei materiali. E dunque gli archi:
ribassati, pieni, duplicati in metafisici oblò e
aperture; e dunque i mattoni, ma anche il
cemento grezzo, scabro; e poi l’acqua, la luce,
persino il silenzio, che diventano materiali
«concreti» dell’architettura. Eresia insoppor-
tabile appunto, per
una cultura che ave-
va fatto della storia
tabula rasa. E che per
di più veniva da un
ebreo immigrato che
aveva faticato non
poco ad inserirsi nel
mondo professiona-
le e accademico ame-
ricano. Il primo inca-
rico universitario lo
ebbe nel 1947, e fu
solo intorno ai 50 an-
ni che iniziò a proget-
tare e costruire le sue
opere più famose:
dalla Yale Art Gallery
(1951-53) al Trenton
Bathouse (1954-69), dalle Richards Medical
Towers (1957-62) al Salk Institute for Biologi-
cal Studies (1959-67); e poi, via via, passando
attraverso la Exeter Library (1967-72) e il
Kimbell Art Museum (1967 -72) fino agli
«acuti» finali del The Indian Institute of Ma-
nagement di Ahmedabad in India
(1962-1974) al Capital Complex di Dacca, in
Bangladesh, iniziato nel 1962 e completato
dopo la sua morte.

Scandalosa la sua presenza, controversa e
contraddittoria la sua eredità. Che ha dato
vita a generazioni di «kahniani senza Kahn»,
epigoni manieristi di tale padre nobile. Con-
traddizione interna al pensiero stesso di
Kahn, che conteneva geneticamente il suo
«tradimento», come intuì Manfredo Tafuri e
la cui critica nei confronti dell’«ideologia»
kahniana è efficacemente ricostruita nel libro
di Marco Biraghi, Progetto di crisi (Christian
Marinotti Edizioni, pp. 320, euro 22) appena
uscito in libreria. E proprio in questi giorni
arriva nei nostri cinema il film-documentario
My Architect. A Son’s Journey, di Nathaniel
Kahn, figlio del grande architetto. Il film, di-
stribuito dalla Mikado (a Milano è uscito l’8
aprile al cinema Anteo e a Roma uscirà il
prossimo 22 aprile al Nuovo Olimpia), come
recita il sottotitolo è il «viaggio di un figlio»

alla ricerca di suo padre.
Figlio nato nel 1962 dal-
la relazione di Kahn
(che allora aveva com-
piuto 60 anni) con Har-
riet Pattison. Terzo fi-
glio, dopo Alexandra,
nata nel 1954 ancora da
una relazione extraco-
niugale con Anne Tyng,
mentre la prima figlia,
Sue (1940), era il frutto
del matrimonio con
Esther, sposata nel 1930,
e che Kahn non si decise
mai a lasciare, nonostan-
te le molte promesse alle
altre due compagne.

Viaggio doloroso,
dunque, questo di Na-
thaniel che si traduce pe-
rò in un omaggio sobrio e tagliente in cui la
ricerca della figura paterna e la scoperta di un
padre che gli si era sempre negato, diventa
una ricognizione nelle sue architetture. Attra-
verso immagini inedite di «Lou», il diminuti-
vo con cui era chiamato Kahn da colleghi,
amici e parenti, e con una serie di testimo-
nianze di grandi architetti che hanno attraver-

sato la sua strada, da Philip Johnson a Vin-
cent Scully, da Frank O. Gehry a Moshe
Safdie, ma anche di gente comune, My Archi-
tect è una piccola lezione di architettura e di
vita. La vita è quella di un uomo complesso e
non facile nel rapporto con gli altri (soprattut-
to le donne), capace però di incantare, con la
sua parola e le sue lezioni, aule piene di stu-

denti; un uomo total-
mente assorbito dal suo
lavoro, che viveva nel
suo studio, magari dor-
mendo su un tappeto o
su una panca; e che mo-
rì solo, colpito da un in-
farto in una toilette del-
la Pennsylvania Station
di New York, al ritorno
dall’India, dove stava se-
guendo il suo ultimo la-
voro. My Architect è an-
che una lezione sul sen-
so fondante e perduto
dell’architettura.

L’ebreo Louis Kahn, a Dacca in Bangladesh,
seppe creare un edificio-simbolo per i musul-
mani, che racchiude in sé parlamento e mo-
schea. E, alla fine del film, la dichiarazione
commossa dell’islamico Shamsul Wares, che
gli lavorò a fianco, e definisce Kahn «il nostro
Mosè», è uno straordinario e affascinante pa-
radosso.
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