
S ono più alti di ben 7 centimetri, rispetto ai coetanei di
due generazioni precedenti, i ragazzini di oggi, quasi a

corrispondere a quella voglia di altezza che gli americani
chiamano hightism, lo staturismo, uno dei miti più diffusi
nella nostra strampalata contemporaneità. Attenti ai centime-
tri in verticale soprattutto i maschi, mentre le femmine riman-
gono impantanate fra seni sottozero, polpacci da suino e così
via.

Eppure anche loro, «i cavalloni, i perticoni, i granatieri o
bersaglieri, i bietoloni o sedanoni» della banda, hanno non
pochi problemi con quel corpo goffo, sgraziato, che di conti-
nuo si curva e si rattrappisce nel tentativo di mascherare una
statura da cow-boy. Un corpo che, fra dolori alle ossa e
ginnastiche posturali, guadagna centimetri come fosse un
telescopio. Loro si sentono come dei trasformer, dei replican-

ti, dei blob, esiliati dalla propria immagine corporea di bambi-
no. E non solo, dietro a decine di miti ed eroi di tutti i tempi,
tutti belli alti e imponenti, si annida minacciosa la memoria
di altrettanti giganti, grandi e grossi, decisamente tonti, decisa-
mente con poco cervello. In altre parole, ALeF come recita il
vocabolario dei giovani: alto, lungo e fesso. Senza contare che
fin da bambini i «nati alti» sono stati accompagnati da una
sequela di osservazioni quali «Piangi? Hai paura? Non ce la
fai?» appesantite da un immancabile e conclusivo: «Ma come!
Da uno grande e grosso come te, proprio non ce lo saremmo
mai aspettato!» In altre parole, tutti quelli che li circondano,
dai genitori agli insegnanti, tendono a considerarli «più gran-
di», più maturi, tanto da metterli comunemente in guardia
anche dal pericolo di «far del male» ai coetanei più minuti
mentre giocano, o fanno sport o stanno litigando. A ben

guardare si tratta di una pseudo maturità, indotta da pregiudi-
zi, che rischia di assopire in una sorta di letargo le normali
pulsioni infantili aggressive, sollecitando comportamenti
compiacenti. Di qui, osservano molti psicologi, la lentezza
nelle reazioni e la tendenza alla passività che spesso caratteriz-
za il bambino «grande e grosso», abituato a reprimere le
componenti aggressive e i sentimenti ruggenti per paura di
perdere il controllo sulla forza «pericolosa e ingovernabile»
del proprio grande corpo. Succede così che nel gruppo, que-
sti ragazzoni paciosi, si guadagnino pure la fama di fifoni e
codardi, e mentre gli esperti consigliano per loro un impegno
in attività agonistiche all’insegna del riscatto di un corpo né
temibile né minaccioso, chissà che loro, sotto sotto, non
persistano nel sognare per sé mestieri tranquilli, dal pro-
va-materasse al sorvegliante di orsi in letargo...

La lettura dei Viaggi di Gulliver (di Swift, Ed.Feltrinelli) è
indispensabile, ma navigando verso Lilliput lasciarsi deliziare
- alti, bassi e medi - da Giganti, streghe e animali magici di
Roberto Denti (Ed.Mondadori).

Esce in questi giorni «La terra del Blues» di
Alan Lomax (Il Saggiatore, pagg. 461, euro 39,
con cd). Questo libro è un classico che ci arriva
in ritardo, come spesso accade ai veri classici

americani. Scritto nel 1993, alla fine della carriera di Alan Lomax, è il diario,
la memoria, la sintesi di un rapporto con la musica e la cultura popolare
afroamericana durato sessant’anni. Lomax, antropologo e uno dei fondatori
dell’antropologia moderna, riporta in questo il libro il materiale raccolto sul
campo: foto, racconti, canzoni, conversazioni con i neri dell’America del Sud
e con i musicisti che hanno cantato la vita quotidiana, le passioni e la fatica
della loro gente. In questa pagina pubblichiamo un brano
della prefazione di Alessandro Portelli.
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ALTI, LUNGHI E FESSI?

Alessandro Portelli

A
lan Lomax
non aveva
nemmeno di-

ciotto anni quando
cominciò ad accom-
pagnare suo padre
John Avery Lomax
nelle carceri e nei
campi di lavoro del
Sud per registrare i
canti dei condannati ai lavori forzati
durante la Grande depressione. Da
quel momento in poi, la musica popo-
lare e il suo significato democratico so-
no stati l’impegno della sua vita. È sta-
to Alan Lomax a farci conoscere Hud-
die Ledbetter e Woody Guthrie, Son
House e Muddy Waters: basta pensare
all’incontro, raccontato in questo li-
bro, fra Alan Lomax e Muddy Waters
per capire quanto ha contato il suo la-
voro nella cultura di tutti noi. D’altra
parte, insieme con Diego Carpitella, è
stato ancora Alan Lomax a documenta-
re la presenza viva della musica popola-
re anche in Italia negli anni Cinquanta.
Un classico è un libro che dà forma a
una contraddizione, un conflitto che è
anche una possibilità. In questo libro,
Alan Lomax si col-
loca al crocevia
(cross-roads, per
dirla con un gran-
de bluesman che
lui non incontrò
mai, Robert John-
son, ma che è mol-
to presente in que-
ste pagine) fra
l’America demo-
cratica di Roose-
velt e il feudalesi-
mo brutale del
Sud razzista, fra
bianco e nero, fra
città e campagna,
fra il laico e il sa-
cro, devozione e
sessualità, morali-
tà e scrittura, indi-
viduo e contesto
sociale, presente e
memoria (l’im-
provvisazione da
un lato, i versi ri-
cordati dall’al-
tro), espressione
individuale e pa-
trimonio sociale
culturale condivi-
so. Africa e Ameri-
ca. Sono le tensio-
ni di tutto un seco-
lo, e la forma che
prendono è quel-
la del blues: una
straordinaria in-
venzione colletti-
va che scaturisce
da un terrificante
rapporto di op-
pressione e violenza.
Scrive Alan Lomax, in apertura di que-
sto libro, che il ventesimo secolo si po-
trebbe chiamare il secolo del blues. Il
blues è musica antichissima, radicata
in una memoria culturale africana che
Lomax non perde occasione di sottoli-
neare. Ma, al tempo stesso, è la musica
della modernità, la voce di un io fram-
mentato e diviso: «Il senso di anomia e
di alienazione, di essere orfani e sradica-
ti - sentirsi merce anziché persona; la
perdita dell’amore e della famiglia e del
proprio posto nel mondo - questa sin-
drome moderna era la norma per i col-
tivatori di cotone e i braccianti stagio-
nali del Profondo Sud cento anni fa».
Ed è diventata la norma, suggerisce Lo-
max, della condizione umana del no-
stro tempo.
Secondo Ralph Ellison, uno dei mae-
stri della letteratura afroamericana
(musicista lui stesso), il blues è il gesto
di prendere la propria ferita in mano,

mettersela davanti agli occhi, contem-
plarla, e trarne anche una specie di
aspro e ironico piacere. Non a caso, il
blues è spesso personificato, uno stato
d’animo proiettato con vita propria
fuori di sé: «Mi sono svegliata stamatti-
na, il blues mi girava intorno al letto»,
cantava Bessie Smith, «sono andata a
fare colazione e il blues mi era entrato
nel pane». Per questo, la figura cruciale

del blues è l’ironia e l’autoironia: guar-
darsi dentro, e guardarsi da fuori nello
stesso tempo. Sdoppiarsi, insomma: ri-
conoscere che l’integrità dell’io è solo
una finzione.
La cultura orale afroamericana si fonda
tradizionalmente sulla figura dell’anti-
fona, il call-and-response: la reciprocità
dei turni di parola in conversazione:
l’alternarsi di leader e gruppo nel canto
di lavoro, di preacher e congregation nel
canto di chiesa. Ebbene, nel blues tradi-
zionale questa dualità collettiva è stiliz-
zata e riportata all’interno di un sogget-
to solo: la voce e lo strumento, ma an-
che la poetica della ripetizione-variazio-
ne nella strofa tradizionale. È come se il
bluesman dialogasse con se stesso, si
interrogasse: la ripetizione del primo
verso è come l’atto di rigirarsi un’idea
fra le mani, studiarne le sfaccettature -
e poi fermarla con la chiusura ironica
del verso finale, con il contrappunto
critico della voce autonoma dello stru-

mento. Già semplicemente improvvisa-
re una strofa blues, insomma, significa
riconoscere un’ossessionante, inconci-
liabile lacerazione interiore: «The blue
light was my blues» canta Robert John-
son «and the red light was my mand». Il
blues e la mente, come la coscienza e il
cuore di Huckleberry Finn, sono due
soggettività distinte che agiscono den-
tro la stessa persona, come due luci
diverse che non si incontrano mai an-
che se stanno sullo stesso treno.
Ancora Robert Johnson:
I been dogged and I been driven eve’
since I left my mother’s home / I been
dogged and I been driven eve’ since I left
my mother’s home / And I can’t see the
reason why I can’t leave these no good
womens alone.
I grandi bluesmen sono in pieno con-
trollo della forma poetica e musicale
che usano - ma la usano per dire che
non si sentono in controllo di se stessi,
che si sentono preda di forze incontrol-

labili. È la tensione - forse eterna,
forse universale - fra impulsi e
passioni da un lato e regole dal-
l’altro; la tensione fra norma mo-
rale e senso del peccato che indu-
ce i bluesmen a credere che si
danneranno l’anima per il solo
fatto di suonare questa musica
(e, a differenza di tanti epigoni,
loro al diavolo e all’inferno ci cre-
devano davvero). Ora, la perdita
di controllo può consistere nel-
l’incapacità di tenersi lontani dal-
le «no good womens» o dal
whiskey. Ma c’è qualcosa di più
in quel «dogged and driven», os-
sessionati e perseguitati, qualco-
sa che affonda nella memoria sto-
rica dell’esperienza afroamerica-
na. «Driven» rinvia agli «slave
drivers» delle piantagioni, i sorve-
glianti con la frusta in mano il
cui compito era di spingere gli
schiavi a lavorare fino ad ammaz-
zarsi (o ad ammazzarli: i «dri-
vers» sopravvivono alla schiavitù

e li ritroviamo, con Alan Lomax, sulle
banchine di Mississippi e nei campi di
lavoro forzato). E in «dogged» c’è an-
che la memoria dei cani da caccia che
inseguivano gli schiavi fuggiaschi nella
loro corsa disperata attraverso la palu-
di e i boschi del Sud, e attraverso le
paludi metaforiche del dubbio e della
disperazione - gli «hellhounds on my
trail», i cai dell’inferno alle calcagna
che perseguitano l’immaginazione allu-
cinata di Robert Johnson.
Ecco allora che la frammentazione del-
l’io moderno trova la sua espressione
più piena nel soggetto afroamericano,
fatto a pezzi da una dislocazione violen-
ta. Già nel 1903, in un brano famosissi-
mo e continuamente citato, il grande
filosofo, sociologo e leader politico
afroamericano W.E.B. DuBois (pratica-
mente sconosciuto da noi, come tanti
veri classici americani), spiegava: «È
una sensazione insolita, questa doppia
coscienza, questo senso di guardare se

stessi sempre con gli occhi degli altri, di
misurarsi l’anima sempre col metro di
un mondo che ti guarda con divertito

disprezzo e pietà.
Senti sempre questa
dualità (twoness).
Un americano, un
negro: due anime,
due pensieri, due
aneliti inconciliati;
due ideali in guerra
dentro uno stesso
corpo nero che solo

per la sua forza ostinata (dogged) non
ne viene fatto a pezzi. «Torn asunder»
scriveva DuBois; il blues «tore me up»
canta Robert Johnson.
Il blues, insomma, pianta tensioni e
ossessioni universali dentro la specifici-
tà di una storia particolare, ed estrema.
Può dare corpo alla sensazione moder-
na di perdita del possesso di sé proprio
perché nasce nell’esperienza di essere
posseduti legalmente, materialmente -
merce prima, servi della gleba poi. I
braccianti neri analfabeti del Delta par-
lano per tutti perché parlano di sé (il
blues è sempre in prima persona); e
perché sono costretti a parlare criptica-
mente, per allusioni e per metafore (a
loro si addice l’insegnamento di Emily
Dickinson: «Tell the truth but tell it
slant», dì la verità, ma dilla obliquamen-
te: anche da qui deriva quella comples-
sità linguistica dell’oralità afroamerica-
na che rende così difficile tradurre libri
come questo).
L’argomento di questo libro, infatti,
non è solo la musica in sé, ma la terra
in cui questa musica è nata: il paesag-
gio e, soprattutto, le relazioni sociali. A
differenza di gran parte dell’etnomusi-
cologia tradizionale, infatti, Lomax
non si limita a raccogliere, documenta-
re, trascrivere e descrivere la musica e i
testi. Piuttosto, racconta l’esperienza
stessa della ricerca come un essenziale
momento di scoperta personale e di
incontro con l’altro: quello che conta
sono sì i suoni, ma soprattutto le perso-
ne e il contesto storico in cui vivono.
Perciò, La terra del Blues è una preziosa
e drammatica ricognizione di un seco-
lo di storia degli Stati Uniti visti dal
Sud, un viaggio in uno stato di polizia
dedicato al mantenimento della supre-
mazia bianca, della segregazione razzia-
le, dello sfruttamento di classe senza
mediazioni e senza veli. (...)
Noi dobbiamo il contributo di Alan
Lomax alla riscoperta della musica po-
polare italiana al fatto che negli anni
Cinquanta, in pieno maccartismo, si
era trovato in condizione di dover la-
sciare gli Stati Uniti e vivere per quasi
un decennio in Europa. Le sue idee di
sinistra gli rendevano impossibile la vi-
ta in quel momento nel suo paese. Già
negli anni Trenta aveva colto l’implici-
ta politicità del lavoro sul campo e del-
la cultura popolare: «Allo sviluppo di
una canzone popolare partecipa la mas-
sa di un popolo», scriveva. «È un’arte
autenticamente democratica, che dipin-
ge un ritratto di un popolo senza pari
per onestà e validità». Anche per que-
sto, mette al centro la divulgazione, la
diffusione, la riproposta - magari non
sempre facendo attenzione ai protocol-
li formali del lavoro scientifico ma sem-
pre avendo in mente una ricaduta so-
ciale. Il suo rapporto con Woody Gu-
thrie, Leadbelly, Pete Seeger, Sonny
Terry, Brownie McGhee, Big Bill Bro-
onzy è parte di quella cultura dei fronti
popolari che negli anni Trenta ricollo-
ca il mondo del lavoro e delle classi
non egemoni al centro della coscienza
democratica del paese (quello che il cri-
tico Michael Denning ha chiamato il
«laboring of America»). Questo libro,
insomma, non è solo un classico della
storia della ricerca sul campo e della
documentazione sulle forme musicali
ed espressive della cultura afroamerica-
na; è anche un documento significativo
della storia della democrazia e della lot-
ta contro il razzismo.

Lev Tolstoj
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