
S i moltiplicano le nuove iniziative editoriali destina-
te a proporre qualche sana alternativa ai «codici

da vinci» e ai best-sellers mediatici. La Newton Comp-
ton non è certo un nome ignoto al pubblico, ma la
volontà di guadagnare prestigio in un ambito come
quello della narrativa contemporanea ha sollecitato le
edizioni romane a inaugurare una collana graficamente
accattivante e leggera - «Anagramma» - mirata a propor-
re soprattutto voci nuove - spesso giovani - del panora-
ma letterario internazionale. Scrittori che all’estero han-
no già trovato consensi e successo, come il Luke Suther-
land de Il sesso di Venere, romanzo metaforico sulla
liberazione sessuale vista attraverso la confessioni del
transessuale Désirée, o esordienti curiosi come l’inglese
Niven Govinden e il suo Noi siamo i nuovi romantici,

odissea «on the road» in un’Europa aperta ma poco
disponibile alla libertà dei singoli, storia di un amore
moderno ma insidiato dai soliti atavici tarli della gelosia
e del tradimento. Il prezzo da tascabile - ogni volume
non supera gli 8 euro - è inoltre quasi un invito ad
accostarsi alla lettura, una sfida al caro-libri che tiene
lontani, talvolta, gli sparuti aspiranti neo-lettori di un
Paese culturalmente pigro come il nostro.

Accanto alla riproposta di un classico della comme-
dia come Alfie di Bill Naughton - il remake del vecchio
film con Michael Caine è ora sugli schermi interpretato
da Jude Law - e alla biografia romanzata del miliardario
Howard Hugues ad opera di Steven Carter, la sorpresa
più forte è arrivata con Il fascino del peggio (pp. 187,
euro 7,90) del venticinquenne francese Florian Zeller,

finalista al Goncourt 2004. Il romanzo è, al tempo stes-
so, ricco di déjà vu derivati dalla letteratura del dispatrio
- Paul Bowles su tutti - e nuovo da un punto di vista
etico e sociale, poiché affronta apertamente la questione
dei rapporti sempre più conflittuali tra Occidente e
Oriente. Questi giovani scrittori europei - l’io narrante e
lo svizzero Martin Millet - che si recano al Cairo per una
conferenza letteraria, sono il prototipo dell’occidente
sessualmente malsano che ha fatto la fortuna dei roman-
zi di Houellebecq. Sono fatui, ambiziosi, desiderosi di
venire in contatto con le donne misteriose e velate del
luogo, e scoprono invece una realtà in cui non c’è spazio
per il vizio né per gli abusi facilmente ricompensabili.

Il romanzo è giocato apertamente su questa contrad-
dizione etica, che confronta l’apparente disponibilità

delle donne orientali cantate nelle Mille e una notte con
la ferrea logica occidentale del peccato che - a quanto
sostengono i protagonisti - scatenò le crociate. Ora i
ruoli si sono invertiti, l’Occidente promiscuo e perverso
si scontra con la chiusura totale dei costumi sessuali
d’Oriente, e ne nasce un dibattito - un libro nel libro,
secondo la tecnica a incastro di Zeller - che sollecita
prese di posizione e non teme di mostrarsi, a tratti e
attraverso gli ipotetici protagonisti, provocatoriamente
razzista. Il racconto è freddo e razionale, ma lascia emer-
gere problematiche come quella di un confronto tra
fondamentalismi che sollecita la discussione, necessaria
se si mira davvero a una tregua d’armi tra due culture -
inutile negarlo - ancora assai lontane da un utopistico
abbraccio planetario.

«Io ed Emerenc, storia di una passione»
Parla Magda Szabó, la grande scrittrice ungherese di cui Einaudi pubblica il capolavoro «La porta»
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M
agda Szabó, in chiusura di in-
tervista a sorpresa, ridendo, ci
chiede: «Sa qual era l’argomen-

to della mia tesi di laurea? La cura della
bellezza femminile nell’età romana». E
lei, signora, cosa scoprì all’epoca? Le an-
tiche romane, come vuole la tradizione,
usavano davvero il latte di capra? «Sì, ci
si immergevano. Ma conoscevano an-
che altri segreti, come i poteri del mercu-
rio contro le rughe». Viene da pensare
che qualcuna di quelle pozioni d’epoca
classica Magda Szabó l’abbia usata, nel
corso dei decenni, perché a 88 anni gli
occhi verde chiaro le splendono su una
liscia epidermide color latte. C’è qualco-
sa di infantile, in questa grande dama
della letteratura ungherese. Qualcosa
che fa capire come Magda Szabó abbia
potuto innescare la passione totale che
racconta nella Porta: è il romanzo uscito
in Ungheria nel 1987 e considerato in
patria il suo capolavoro, ora tradotto in
italiano per Einaudi (versione di Bruno
Ventavoli, pagg. 248 euro 17).

La porta racconta la passione mater-
na assoluta, senza limiti, ma non cieca,
anzi supremamente vigile, che una don-
na di servizio, Emerenc, nutrì per molti
anni per questa sua padrona. E, di con-
verso, il sentimento con cui lei, Magda
Szabó, la ricambiò e il «tradimento» con
cui, però, la ripagò alla fine. L’argomen-
to è spiazzante? Non che il soggetto del
rapporto servo-padrone non abbia una
sua tradizione narrativa: le commedie
di Plauto e di Goldoni, Felicité di Flau-
bert, Le serve di Genet, o il romanzo di
Robin Maugham da cui Losey e Pinter
trassero un magnifico film. Ma qui, sep-
pure la tematica nei suoi risvolti classici
innervi il romanzo - chi è davvero il
servo e chi il padrone, e sono poi due
esseri distinti o solo un Giano bifronte?
- il cibo vero allestito in tavola dall’autri-
ce è, appunto, il dramma di una impre-
vedibile passione materna e filiale. D’al-
tronde tutto appare verosimile in queste
stanze della romana Accademia d’Un-
gheria dove ci incontriamo: si aggirano
degli addetti che sembrano usciti da una
saga di Peter Esterhazy, uomini altissimi
e grassi con lunghe zazzere, uno sorride,
l’altro s’addormenta, d’emblée, su una
poltrona.

Magda Szabó, nata nel 1917 da un
padre protestante e una madre cattolica
nella città, Debrecen, che ospita la comu-
nità calvinista più folta d’Ungheria, di
famiglia altoborghese, laureata in lettere
classiche, sposata a un collega, si affac-

cia, con successo immediato di critica,
alla platea ungherese dopo la guerra, per
ritrarsi poi dal ‘48 per difficoltà politi-
che per un decennio. Poi arriva il ‘56. E
poi gli anni della relativa liberalizzazio-
ne. Le porte le si riaprono: in vent’anni
viene insignita dei due maggiori ricono-
scimenti nazionali, nel ‘59 del premio
Attila Jozsef e nel ‘78 del Lajos Kossuth.
Scrive una sequela di romanzi, ma an-
che libri per ragazzi e sceneggiature. Ne-
gli Usa le assegnano il premio Betz Cor-
poration, in Francia il Fémina. Da noi
segue il destino di tutti gli ungheresi
che, dopo l’inondazione di romanzi de-
gli anni Trenta e Quaranta, per potersi

riaffacciare devono aspettare che il No-
bel premi Imre Kertesz e che Adelphi
crei il caso Marai. Prima della Porta,
infatti, un solo titolo di Magda Szabó
era apparso nelle nostre librerie, ma sen-
za seguito, a metà anni Sessanta L’altra
Ester pubblicato da Feltrinelli. Ora, arri-
vano col romanzo due storie destinate
agli adolescenti, Abigail e La fata Lala
(le pubblica L’Anfora).

Dunque, La porta ci regala un perso-
naggio enorme: Emerenc, la donna che
ha vissuto ogni tragedia, come Madre
Coraggio s’è vista morire sotto gli occhi,
carbonizzati da un fulmine, i due fratelli-
ni gemelli e, subito dopo, ha visto sua
madre suicidarsi buttandosi in un poz-
zo, ha amato un uomo che è dovuto
andare in esilio, ha provato a scacciare il
chiodo con un altro uomo che le ha
rubato tutti i soldi, ha trovato l’unico
amore che le rimaneva, un gatto, stran-
golato col fil di ferro da un vicino. Ed
Emerenc con tutto questo è cresciuta
fino a diventare una donna dalla forza
mitologica: durante la guerra ha salvato
chiunque le capitasse, ebrei e partigiani,
russi ma anche Ss, ora spazza la neve per
tutti nella piazzetta di Pest dove fa la
portinaia, cucina per chi si ammala e,

quando entra nella vita dei suoi nuovi
padroni, Magda e il marito, la prende in
mano e diventa la vera sovrana della
lora casa. Più che sovrana: una divinità
silente e benigna. Che ha un rapporto
da pari a pari, telepatico, col cane di
quella casa, Viola. Che, solo quando
vuole, racconta a stralci qualche fatto
della sua incredibile vita. Più spesso
apre bocca per riversare contumelie su
qualunque autorità, dai politici alla
Chiesa. O appassionate arringhe su quel-
la padrona che fa un lavoro - scrivere -
che non le appare tale, e che strapazza,
in nome di un suo codice morale, eccen-
trico in apparenza, ma d’una logica ada-
mantina. Emerenc che la sera si rinserra
nella sua casa di portinaia che non apre
a nessuno e i cui segreti (la sua famiglia
di animali, un misterioso tesoro in mo-
bili legato alla Shoah) mostrerà una vol-
ta solo a quella scrittrice che ama.

Davvero dobbiamo credere che sia
esistito un destino tragico come quello
di Emerenc e che un essere umano gli
sia sopravvissuto? «Sì, ogni fatto che rac-
conto è davvero accaduto. Ho dovuto
solo scegliere, tra i tanti, quali narrare. E
ho dovuto inventare una struttura che
reggesse il romanzo» spiega Magda Sza-

bo. «La difficoltà più grave era nel fatto
che la vita di Emerenc era, di per sé, una
tragedia greca. Magari quelli che raccon-
to fossero frutti d’invenzione! Proprio
per questo, credo, Emerenc era diventa-
ta una donna che amava poche persone,
ma che, per chi amava, poteva anche
morire. Da quando è uscito il libro mol-
ti mi chiedono dove sia la sua tomba,
per visitarla. Io rispondo che quando
morirò porterò Emerenc con me e mio
marito, nella nostra cripta. Perché è sta-
to come se io fossi dilaniata tra due biso-
gni d’amore, quello di mio marito e il
suo. Il dramma è che le nostre vite era-
no asimmetriche, io avevo uno sposo e

la carriera, lei solo me».
In un certo senso, questo oltreché il

romanzo di una passione è anche un
romanzo di idee: Emerenc sa cosa pensa-
re su tutto, dal lavoro alla politica ai
preti. «Odiava gli intellettuali. Non capi-
va cosa io amassi in mio marito e vice-
versa. Diceva che gli unici lavori veri
sono quelli manuali. Se io cercavo
un’idea fissando il cielo oltre la finestra
mi diceva “ma cosa fa? perde tempo?”.
Era intelligentissima e conosceva una
quantità sorprendente di parole ricerca-
te che aveva imparato dai molti per cui
aveva lavorato. Però aveva fatto solo la
terza elementare e, quando arrivò il co-
munismo, rifiutò ciò che le offrivano,
cioè di emanciparsi, studiando, dalla
sua condizione. Il retroscena era l’amo-
re per quell’uomo che aveva salvato in
tempo di guerra, era un dissidente noto,
un intellettuale dello stesso gruppo di
Imre Nagy. Quando tornò dall’esilio lei
sperò che la sposasse, invece lui arrivò
con una moglie. Così, quando lui morì,
ai suoi funerali c’erano tutti, tranne lei,
perché non poteva sopportare quella
vergogna». E la vergogna, sentimento
delle creature meno artefatte e più since-
re, ha un ruolo chiave, poi, nella fine
drammatica di questa donna.

Signora Szabó, la sua Emerenc ha in
spregio qualunque autorità, ubbidisce
solo a se stessa. Questo ci deve dire qual-
cosa, in modo traslato, sul suo persona-
le rapporto col comunismo? «Certo non
è stato facile vivere in Ungheria in que-
gli anni essendo figlia di un altissimo
funzionario del governo precedente, da
aristocratica in un mondo socialista. Ma
io volevo scrivere, qui, solo di una signo-
ra anziana alla quale volevo bene. Una
donna che mi ha fatto capire che sbaglia-
vo a credere che i miti fossero finiti con
il Cristianesimo, perché era, lei, una fi-
gura quasi mitologica. Lascio che sia lei
a parlare. E sì, lei non sa cosa fosse in
grado di dire, Emerenc, sul comunismo.
Ma c’è una domanda che lei non mi ha
ancora fatto». Quale? «Perché ho deciso
di scrivere questo libro. Quand’è uscito
in molti mi chiedevano “ma perché l’hai
fatto? Ora che hai recuperato un buon
rapporto col tuo paese ti metti in piazza,
sveli le tue mancanze?” L’ho fatto per
espiare. Come racconto, mentre Eme-
renc era malata e mentre si avviava alla
morte io ero in televisione a farmi bella,
ero in Parlamento a farmi festeggiare,
ad Atene al congresso di scrittori. Anche
se ero fuori di me, mi addormentavo
invece di parlare, non mangiavo. Que-
sto libro è una confessione pubblica per
il peccato che ho commesso».

Una Madre Coraggio,
un personaggio quasi
mitologico che,
con la sua forza, ha
attraversato gli anni
più bui del ’900

È la vera storia
del rapporto potente,
materno e filiale,
che ha unito l’oggi
ottantottenne romanziera
e la sua cameriera

VENTITRE SCRITTORI
NEL «VENTRE» DELLA CITTÀ
Ventitre scrittori per raccontare la
città: da Roberto Alajmo a
Tommaso Ottonieri, da Edoardo
Albinati a Federica Fantozzi, a
Gabriela Frasca... e poi oltre
centocinquanta grandi firme della
letteratura d’ogni tempo. È questo
l’«Atlante» tracciato nel terzo
numero della rivista di architettura
«Ventre», diretta da da Diego Lama
e edita da Cronopio che oggi viene
presentato a Roma presso la sede
della Facoltà di Architettura di
Roma Tre (aula magna Ersoch del
Mattatoio, via Manuzio 52 Roma,
ore 17), alla presenza del direttore
e di alcuni scrittori.
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Beppe Sebaste

P
er descrivere tanto più fedelmente un
luogo, spesso occorre inventare una
storia. Come se la finzione fosse il

cuore e il volto autentico del cosiddetto re-
portage, e il documentario, naturalmente
svolto in prima persona, da un «occhio pri-
vato», fosse la scrittura che concede mag-
gior libertà, in mancanza della quale tutto
scade in commento. Qualcosa del genere lo
ha scritto Raffaele Manica a proposito del
paradossale viaggiatore Giorgio Manganelli:
«uno scrittore, scrivendo di viaggio, può
mettere la letteratura al servizio del reporta-
ge, e ciò può avvenire in vario grado. Manga-
nelli mette sempre il reportage al servizio
della letteratura». Può, il lettore di Manga-
nelli, verificarlo nel libro in cui Adelphi ha
raccolto i testi geografici, anzi «geocritici»,
dedicati all’Italia, col titolo La favola pitagori-
ca (a cura di Andrea Cortellessa) Adelphi,
pagg. 214, euro 13.

Nella tradizione italiana l’avventura del-
la pura descrizione di luoghi e di viaggi non
ha molto attecchito - Piovene, la Ortese,
Landolfi, Malerba, e pochi altri. Esemplari i
racconti di osservazione di Gianni Celati e
dei suoi (e nostri) amici emiliani, non a caso
lettori del parigino Georges Perec, autore
fra l’altro di un incredibile Tentativo di esau-
rimento di un luogo (plagiato dal tabacca-
io-fotografo Harvey Keitel nel film Smoke di

Paul Auster), ma lettori anche del funambo-
lico maestro Giorgio Manganelli, che inse-
gna la consapevolezza dello stare al mondo
con le e nelle parole. Se è vero che l’impove-
rimento del linguaggio riflette l’assottigliarsi
delle esperienze di vita - e che la globalizza-
zione, nei suoi aspetti nefasti, significa pro-
prio essere assuefatti e insensibili alle diffe-
renze, vivere in un mondo piatto, pre-galile-
iano e già noto - leggere Manganelli signifi-
ca non dimenticare che l’infinito e la sua
meraviglia può essere dietro l’angolo. Maga-
ri a Piacenza, anche se «non è Singapore»,
oppure («se esiste») ad Ascoli Piceno.

È vero che la realtà e il fantasma della
realtà spesso si confondono nelle prose di
Manganelli, che dubita a volte dell’esistenza
del luogo in cui si trova ad essere, che sia
Chieti o Alessandria, Chianciano o Pratoli-
no o, appunto, Ascoli Piceno. Ma è il pathos
sprigionato dall’arbitrario legame linguisti-
co tra una cosa (un luogo) e il nome pro-
prio, che conferisce al luogo di soggiorno o
di passaggio uno choc simile a quello di
trovarsi di fronte a un volto, famigliare ep-
pure sconosciuto. Viaggiare, ci ricorda Man-

ganelli, è sempre aggirarsi in una foresta di
simboli, anzi, di semplici e arbitrari segni.
Ma poiché i luoghi consistono anche, e for-
se soprattutto, delle storie che fanno venire
in mente a chi li abita o li osserva, non c’è
dubbio che Manganelli crei nei suoi reporta-
ges un plusvalore di conoscenza geografica,
e che sia questo ciò che si intende con la
parola «letteratura»: «A proposito di viaggi -
scrive - avevo formulato l’ipotesi di un nuo-
vo genere letterario, che io chiamerei critica
geografica o geocritica, e che consisterebbe,
per l’appunto, nel trattare un luogo alla stes-
sa maniera con cui trattiamo sostanzialmen-
te un libro». Cioè, aggiunge, «come sistema
di stimoli che agisce su di noi». E altrove,
dialogando a Parma di arte romanica e di
retorica medievale, si accorge che «l’univer-
so è un reticolo fitto di segni, di tracce, di
appunti, di immagini che parlano, racconta-
no, organizzano e interpretano. Un linguag-
gio arbitrario e necessario, itinerarii sottili
da inseguire di oggetto in oggetto: strade».
L’uomo medievale, insomma, è l’uomo di
Isidoro di Siviglia, il celebre autore delle
Etimologie. L’arte di perdersi e di ritrovarsi,

del reportage e della letteratura, è quindi
arte medievale per eccellenza.

Oggi, tuttavia, la conoscenza di un luo-
go si riduce spesso a una serie d’informazio-
ni che si posseggono indipendentemente
dal vedere e trovarsi in quel dato luogo.
Come il turista che orienta il proprio sguar-
do per verificare ciò che presume di sapere
perché l’ha letto su una guida o un rotocal-
co. Viaggiare diventa così una buona occa-
sione per non vedere e non pensare a nien-
te, un po’ come, per chi in un luogo risiede,
la cecità o insensibilità al proprio abitare
prodotta dalla consuetudine. In entrambi i
casi, è più facile commentare un luogo che
descriverlo. Solo gli stranieri (siano ringra-
ziati per questo) ci inducono a non dare
nulla per scontato, a fare lo sforzo di descri-
vere, anche solo descrivere le strade per arri-
vare al museo o all’anagrafe. Ecco, lo scritto-
re Giorgio Manganelli, come già nel suo
magnifico libro sugli Ufo e altri oggetti non
identificati (Quiritta), si conferma straniero
per antonomasia. Cioè scrittore. Non che
voglia sapere al di fuori del proprio speri-
mentare di persona: costantemente spaesa-
to, curioso allo spasimo e solo apparente-
mente burlone, fa della descrizione di un
luogo la confessione di sé e del proprio
sguardo. Ma, insieme, fa di questi brevi,
godibilissimi testi - articoli apparsi su gior-
nali e riviste tra il 1970 e il 1990 - altrettante
lezioni magistrali di etica della scrittura e
dello sguardo.

Sergio Pent

Il reportage al servizio della letteratura: esce per Adelphi la raccolta dei testi dedicati all’Italia scritti tra il 1970 e il 1990

La penna e lo sguardo «geocritici» di Manganelli

La
scrittrice

ungherese
Magda
Szabó
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