
P
erché mai si dovrebbe celebra-
re una guerra civile? Non è
una domanda oziosa in quan-

to a Beirut i libanesi – con stupefa-
cente candore, ma non senza un
pizzico di trepidazione – hanno ri-
cordato ieri il più drammatico con-
flitto della loro vita, un conflitto
che fece 150.000 vittime e la cui
commemorazione era stata origina-
riamente organizzata dall’ex primo
ministro Rafiq Hariri, assassinato il
14 febbraio. Si è trattato di una ini-
ziativa opportuna? Era questo il
momento – quando tutto il Libano
attende il ritiro militare siriano e
quando alla milizia Hezbollah, essa
stessa una creatura della guerra, è
stato ordinato di deporre le armi
dalle Nazioni Unite – di ricordare
quella marea di sangue che annegò
così tanti innocenti tra il 1975 e il
1990?
A rifletterci bene penso di sì. I liba-
nesi hanno trascorso gli ultimi 15
anni in una sorta di coma politico
rifiutandosi di prendere coscienza
del loro passato violento per impe-
dire che i fantasmi si levino dalle
fosse comuni e riprendano a soffia-
re sul fuoco del settarismo e delle
reciproche sofferenze. «Qualunque
cosa fai non parlare della guerra»,
aveva un significato speciale in un

paese la cui gente si rifiutava ostina-
tamente di mettere a frutto le lezio-
ni del proprio massacro fratricida.
Per quasi dieci anni il mio libro
sulla guerra civile è stato messo al
bando dai censori del Libano. Lo
stesso Hariri mi disse che non ave-
va il potere di farlo rimettere in
vendita nelle librerie – ironia della
sorte ha voluto che a cancellare il
provvedimento della censura sia
stato l’anno passato un funzionario
dei servizi segreti filo-siriani di cui
oggi chiede le dimissioni l’opposi-
zione libanese - e nessuna emitten-
te televisiva libanese toccava mai il
tema della guerra. Rimaneva il can-
cro tacito della società libanese, il
malessere che tutti temevano potes-
se ritornare ad avvelenare la loro
vita.
C’era chiaramente la necessità di
comprendere in che modo il conflit-
to ha distrutto il vecchio Libano.
Quando al Jazeera ha trasmesso dal
Qatar un documentario in 12 pun-
tate sulla guerra, ogni giovedì sera
la Corniche sul lungomare dinanzi
alla mia casa di Beirut si svuotava
di passanti e i ristoranti chiudeva-
no. Tutti volevano guardare il loro
tormento. Ed io non facevo eccezio-
ne alla regola.
Tutti quelli che conosco hanno per-

so degli amici in quei terribili 15
anni – io stesso ho perso alcuni
amici carissimi. Uno è saltato in
aria nell’ambasciata americana nel
suo primo giorno di lavoro nel
1983; un altro è stato assassinato
con uno scalpello. Un’altra, una
giovane donna, è stata colpita in
strada da una granata. Il fratello di
un collega – un giovane che mi ha
aiutato con la manutenzione delle
linee telex durante l’assedio israelia-
no di Beirut nel 1982 – è stato colpi-
to in testa da una pallottola vagante
mentre era alla guida della sua au-
to. È morto pochi giorni dopo.
E così ieri, 13 aprile, il centro di
Beirut si è riempito di decine di
migliaia di libanesi per il giorno del-
la “unita’ e della memoria”. Esibi-
zioni, concerti, mostre fotografi-
che, una maratona e una corsa cicli-
stica. Bahia, la sorella di Hariri, si è
occupata delle manifestazioni che
suo fratello assassinato aveva previ-
sto. Nora Jumblatt, la splendida
moglie del leader druso Walid Jum-
blatt - uno dei signori della guerra
di quei giorni terribili – ha organiz-
zato i concerti.
Il 13 aprile è una data che ha un
suo significato: il 13 aprile 1975 un
gruppo di falangisti armati tese un
agguato ad un autobus di palestine-

si a Beirut. L’autobus esiste ancora
con la sua carcassa arrugginita fora-
ta dai proiettili, ma sarà lasciato a
marcire in un campo fuori di Naba-
tea dove tuttora si trova. Gli unici
fori di proiettile che la folla ha potu-
to vedere ieri erano quelli delibera-
tamente conservati sulla statua dei
leader dell’indipendenza del Liba-
no del 1915, impiccati in piazza dei
Martiri dove un “giardino del per-
dono” collega una chiesa ad una
moschea e dove riposano ora le spo-
glie di Hariri insieme a quelle delle
sue guardie del corpo. La piazza du-
rante tutta la guerra è stata la linea
del fronte. Chi può dire quanti fan-
tasmi popolano ancora oggi le sue
centinaia di metri quadrati?
Non molto lontano ad est si trova
la malfamata autostrada «Ring» do-
ve uomini armati musulmani e cri-
stiani nel 1975 bloccavano il traffi-
co e percorrendo le file di auto in
sosta con il coltello in mano taglia-
vano con tutta calma la gola alle
famiglie di religione avversa. Otto
cristiani erano stati trovati assassi-
nati dinanzi alla sede della società
elettrica e Bashir Gemayel aveva
detto che 80 musulmani dovevano
pagare con la vita. Le milizie non
facevano che moltiplicare la conta-
bilità delle vittime. Quando ti trovi

in mezzo ad una guerra hai la sensa-
zione che non finirà mai. Era quel-
lo che provavo e poco a poco avevo
finito per credere – come i libanesi
– che la guerra era in qualche mo-
do lo stato naturale delle cose.
E, come in tutte le guerre, vi fu il
momento della follia. Gli israeliani
invasero il Libano due volte; i mari-
nes americani arrivarono e furono
oggetto di un attentato suicida pres-
so la loro base all’aeroporto. Lo stes-
so accadde ai francesi. Le Nazioni
Unite arrivarono nel 1978 con sol-
dati olandesi e altri sodati francesi,
irlandesi, norvegesi, delle isole Figi,
nepalesi, del Ghana e finlandesi.
Tutti sbarcavano in Libano per esse-
re bombardati e per essere presi di
mira dai cecchini. I palestinesi furo-
no lentamente trascinati in guerra
e subirono un massacro dopo l’al-
tro per mano dei loro nemici (che
spesso finivano per essere tutti).
Che il conflitto fosse in realtà tra i
cristiani maroniti e tutti gli altri finì
ben presto per essere dimenticato.
Era sempre colpa di tutti gli altri.
Non dei libanesi. Mai dei libanesi.
Per anni hanno chiamato la guerra
«Hawadess» («fatti», «avvenimen-
ti», «cose che accadono»). Il conflit-
to fu poi chiamato la «Guerra degli
Altri»: degli stranieri, non dei liba-

nesi che erano quelli che di fatto
uccidevano la gente.
Un autista di taxi che qualche anno
fa mi ha preso a bordo della sua
auto, d’improvviso mentre guidava
si è voltato verso di me e mi ha
detto: «Signor Robert, lei è molto
fortunato». E voleva dire che sia io
sia lui eravamo sopravvissuti alla
guerra. Ricordo l’ultimo giorno. I
siriani avevano bombardato il gene-
rale Michel Aoun dinanzi al suo
palazzo di Baabda – in quei giorni
gli americani erano favorevoli alla
dominazione siriana del Libano
perche’ volevano che i soldati di
Damasco affrontassero l’esercito di
occupazione di Saddam in Kuwait
– e io camminavo dietro i carri ar-
mati verso le colline cristiane.
Le granate ci piovevano intorno e
la mia compagna gridando mi disse
che saremmo morti. Per tutta rispo-
sta le gridai a mia volta che non
dovevamo morire, che era l’ultimo
giorno di guerra e che il conflitto
sarebbe finito. Quando arrivammo
a Baabda trovammo cadaveri dap-
pertutto, uomini con ferite terribili
e molta gente in lacrime. E ricordo
che anche noi scoppiammo in lacri-
me sollevati per il fatto che erava-
mo ancora vivi e che avremmo vis-
suto il giorno dopo, e il giorno do-

po ancora e la settimana dopo e
l’anno dopo.
Rimase però il silenzio, la paura co-
stante che tutto potesse ricomincia-
re. Nessuno apriva le fosse comuni
per paura che vi fosse versato altro
sangue. È stato in questa terra ma-
linconica e devastata che Hariri ha
cominciato a ricostruire Beirut. Sa-
rebbe stata la sua nuova Beirut che
la settimana prossima ospiterà i co-
raggiosi festeggiamenti, i bellissimi
negozi e gli eleganti bar e ristoranti
– malgrado l’assassinio di Hariri e
una crisi che non accenna a finire e
i terroristi che cercano ancora di
riaccendere la guerra civile.
Che la guerra del Libano non sia
ricominciata con l’assassinio di Ha-
riri è un segno della maturità del
popolo e della sua saggezza, in parti-
colar modo della saggezza della
moltitudine di giovani libanesi edu-
cati all’estero durante il conflitto
che non tollerano – e, sospetto,
non tollereranno – un’altra guerra
civile. Per questo penso che i libane-
si hanno fatto bene a fare i conti
con i loro demoni. Che festeggino.
Che i fantasmi vadano al diavolo!
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Che la guerra non sia ricominciata dopo
l’assassinio di Hariri è segno di maturità

e saggezza. Soprattutto da parte dei giovani

I libanesi hanno trascorso gli ultimi anni
in un “coma politico”. Così il passato
violento veniva rimosso e allontanato

Ruanda
le nostre colpe

Questione
di dignità

C
osa resta dell’emozione così inten-
sa, così individuale ed al contem-
po universale, provocata dalla

morte di papa Giovanni Paolo II? Possibi-
le che tutto rifluisca nell’ambito della co-
scienza individuale e ritorni ad essere solo
affare della Chiesa impegnata a scegliere il
suo successore? Sono convinta che il mo-
do in cui il Papa ha vissuto la malattia e la
morte sia stato così inedito e forte da aver
inciso non solo sulla coscienza individua-
le ma abbia potuto alimentare un nuovo
spirito pubblico ed una nuova etica condi-
visa. Infatti, nel modo di vivere la malat-
tia e di morire, il Papa ha scritto una
grande enciclica sul dolore e sulla fragilità

della vita umana. Una enciclica che ci ha
ricordato e ci ricorda che il dolore, la soffe-
renza, la morte non sono opposte alla
vita, ma fanno parte del suo normale flui-
re. Che, in quanto tali, non vanno nasco-
sti, rifiutati o solo consolati. Ma interpella-
ti ed ascoltati per raccogliere la sapienza
di cui sono dotati. Giovanni Paolo II ci ha
testimoniato che dolore e sofferenza pos-
sono, paradossalmente, attivare straordi-
narie capacità umane e fisiche di una per-
sona, magari rimaste fino ad allora ine-
splorate. Che, dolore e sofferenza, posso-
no, paradossalmente, esprimere la loro in-
tensa vitalità. Il Papa che nel corso degli
anni aveva affermato e difeso con spirito

guerriero il principio della sacralità della
vita umana, risultando talvolta lontano
dalle vicende concrete dell'esperienza
umana, nella fase finale della sua esistenza
ci ha consegnato quel valore a Lui così
caro - la sacralità della vita umana - attra-
verso la narrazione pubblica del suo cor-
po sofferente. Ha scelto la condivisione
pubblica del suo corpo malato e del suo
dolore per darci una grande lezione sul
valore della vita e della dignità umana,
riuscendo, forse, a convincere tanti che ne
erano rimasti lontani o distratti. Esprimo
questo sentimento e questa convinzione
dopo avere provato fastidio, lo confesso,
per l’esposizione così esageratamente me-

diatica di quel dolore e di quella morte.
Anch’io, come Pietro Scoppola, (la Re-
pubblica del 9 aprile) ho sentito il biso-
gno di pregare il Papa andando a Messa
nella parrocchia cui sono affezionata per
un bisogno di solitudine e di discrezione
che mi mettesse di fronte alle responsabili-
tà della mia coscienza. Ho sentito di ama-
re molto quel Papa capace di condividere
come ciascuna umanissima persona il suo
dolore e la sua fragilità. L’ho sentito mol-
to moderno mentre con il suo corpo mala-
to sfidava il mito dell’autosufficienza, del
successo, della invincibilità così radicato
nel nostro tempo. E l’ho sentito molto
femminile nell’esporre la sua fragilità e

nel testimoniare fino in fondo la sua di-
sponibilità al sacrificio. Che è poi ciò che
chiedeva alle donne. A loro, infatti, ha
chiesto di promuovere con radicalità il
valore della vita a partire dalla pietà e
dalla cura dell'altro. Che non era la ripro-
posizione del tradizionale ruolo materno
ma la consapevolezza che in questa forma
della libertà personale e della individuali-
tà umana non solo risiede la “verità” del-
l’uomo ma anche il punto di vista più
fecondo per promuovere un progetto di
liberazione umana. «La cura dell’altro»
quale punto di vista privilegiato da cui
governare il mondo. Perché il mondo
non ne può fare a meno. Avere collocato

il “genio femminile” così all’apice del
mondo moderno, è stato, a mio avviso
molto più profetico che non riconoscere
il sacerdozio femminile. Dobbiamo racco-
gliere il testamento del corpo fragile e sof-
ferente che Giovanni Paolo II ci ha lascia-
to. Per guardare con sguardo più attento
le vicende che ci stanno di fronte. Per
costruire insieme una concreta amorevo-
lezza nei confronti della vita umana di cui
i valori della dignità umana, della vita di-
gnitosa, della coscienza del limite posso-
no costituire l’intelaiatura essenziale en-
tro cui comporre i diversi punti di vista e
le diverse culture. Perché non provarci a
partire dai temi che sono sul tappeto?

Il Papa e i messaggi di quel corpo fragile
LIVIA TURCO

segue dalla prima dalla prima

I
n realtà è stato il meno astratto e il
più vicino e personale di tutti gli
orrori moderni. La maggioranza del-

le 800.000 vittime sono morte per le
ferite causate da colpi di machete. Molti
probabilmente conoscevano i loro assas-
sini. I sopravvissuti e i colpevoli conti-
nuano a vivere gli uni accanto agli altri.
In occidente è luogo comune sostenere
che la causa del genocidio vada indivi-
duata negli odi tribali e che le Nazioni
Unite non abbiano reagito come dove-
vano. Tutto qui. Ma le cose non posso-
no stare in questi termini. Il genocidio è

un evento che ci osserva dai precedenti
della storia, in silenzio, come le facce
morte dei bambini che ho visto nell’er-
ba alta con gli occhi di chi chiede una
vera spiegazione.
Per noi in occidente ciò vuol dire affron-
tare la natura della nostra risposta al
genocidio e accantonare le scuse di co-
modo. All’epoca del genocidio coman-
davo la missione Onu di assistenza in
Ruanda. Quando dieci dei miei uomi-
ni, paracadutisti belgi, furono uccisi al-
l’inizio del massacro, abbiamo avuto
una occasione. L’occidente reagì con
rabbia e con la dovuta attenzione. Ma le
decisioni prese furono una caricatura. I
Paesi che avevano soldati nel piccolo
contingente Onu di controllo in Ruan-
da decisero di richiamarli in patria. Il
governo belga dovette affrontare reazio-
ni negative da parte dell’opinione pub-
blica. Altri Paesi europei si disinteressa-
rono completamente della vicenda. Gli
Stati Uniti erano decisi ad impedire una

qualsivoglia iniziativa delle Nazioni
Unite. Era chiaro che una risoluzione
dell’Onu che contenesse la parola geno-
cidio non avrebbe mai visto la luce.
Le scuse erano molte: i belgi avevano
avuto dei morti; gli europei erano impe-
gnati in Jugoslavia; gli americani erano
cauti dopo il fiasco in Somalia. Le atten-
zioni di tutti andavano alle imminenti
elezioni in Sud Africa. In sostanza, il
Ruanda non era sull’agenda di nessuno.
Ma queste scuse poggiano su sgradevoli
presupposti, in particolare quello secon-
do cui la vita degli africani sarebbe mol-
to meno importante della vita degli altri
e che il genocidio, come invece dovreb-
be avvenire, non sospende il normale
andamento delle cose.
Ci fosse stato qualche dubbio al riguar-
do, quello che ho visto nei giorni se-
guenti lo avrebbe fugato. Unità speciali
dei Paesi occidentali arrivavano in volo
e ripartivano al solo scopo di trarre in
salvo i connazionali. Io rimasi senza

l’appoggio di forze da combattimento.
Alcuni decisero volontariamente di ri-
manere. Il Ghana accettò di far rimane-
re le truppe sul terreno mentre gli altri
si affrettavano a darsela a gambe. Con
me rimasero per lo più soldati africani.
Rimanemmo, in sostanza, come sempli-
ci testimoni.
Avremmo potuto impedire o limitare il
genocidio? La risposta è sì. Se avessimo
ricevuto il modesto incremento di sol-
dati ed equipaggiamento che avevamo
chiesto avremmo potuto mettere fine
agli eccidi. Invece per due mesi le nazio-
ni occidentali, che erano le sole ad aver-
ne i mezzi, si rifiutarono di farlo. In
quel lasso di tempo morirono centinaia
di migliaia di persone.
È una vicenda che, quasi più di ogni
altra che mi venga in mente, copre di
vergogna il mondo sviluppato. Il falli-
mento non è stato delle Nazioni Unite,
ma di noi tutti in occidente. Anche i
nostri governi e i mezzi di comunicazio-
ne non facevano che riflettere la man-
canza di reale interesse per quanto stava
accadendo.
Includo me stesso nella vergogna che
dovrebbe colpire tutti. Comandavo una
forza che ha completamente fallito.
Inoltre non sono riuscito a convincere
nemmeno una nazione ad accorrere
per contribuire a salvare questo piccolo
Paese.
Se c’e’ una lezione che possiamo trarre
dagli avvenimenti dell’aprile del 1994,
riguarda il fatto che il genocidio è un
evento quanto mai personale: per quelli
che vengono uccisi, ovviamente, ma an-
che per quelli che uccidono e per quelli,
per quanto lontani, che non muovono
un dito. I nostri governi non sono mi-
gliori di noi. Le Nazioni Unite non so-
no migliori dei governi che ne fanno
parte.

Romeo Dallaire

Il generale Romeo Dallaire è membro del
Senato canadese. È stato comandante della

missione Onu di assistenza in Ruanda
all’epoca del genocidio

© International Herald Tribune
Traduzione di Carlo Antonio Biscotto

U
na vicenda che fa venire a men-
te il commento di Raymond
Poincaré dopo l’incontro di Ter-

ritet con cui liquidò Mussolini al suo
esordio diplomatico: «È arrivato come
una tempesta estiva e se n’è andato co-
me una pioggerella autunnale» (cito a
memoria). Per quanto riguarda Gian-
franco Fini, se non cambiasse registro,
dovremmo constatare con rammarico
(perché dell’Italia si tratta) come egli
non riesca a trovare nella dignità nazio-
nale, rappresentata dal presidente
Ciampi, il punto di equilibrio tra nazio-
nalismo e quella che in altri tempi Gian-
ni Baget-Bozzo definiva «un comporta-
mento da Bulgaria della Nato» o, se si
preferisce, da repubblica delle banane
(Altan et alii).
Stiamo innanzitutto ai fatti già accerta-
ti. Nulla si sa delle procedure delle rego-
le secondo cui lavora la commissione.
Nemmeno la sua sede e la sua effettiva
composizione sono del tutto noti.
Nemmeno si sa se essa ha avuto acces-
so, e a quali condizioni, al reperto fon-
damentale ai fini dell’accertamento del-
la verità: l’autoveicolo che trasportava
Nicola Calipari, scortando Giuliana
Sgrena. Si sa, invece, che esso è stato
sottratto alla visione degli inviati del
Sismi, per non parlare dei magistrati
titolari dell'inchiesta giudiziaria, in atte-
sa per ora vana di una risposta alle loro
rogatorie, per presunte ragioni «di sicu-
rezza» (di chi? degli eventuali imputa-
ti?). Tutto ciò in nome della trasparen-
za.
Per quanto riguarda la rapidità dei lavo-
ri si potrebbe essere più transigenti, se
le precedenti condizioni di trasparenza
fossero state rispettate. E, soprattutto,
se la stampa italiana di diverso orienta-
mento non fosse unanime nello spiega-

re il ritardo come dovuto alla difficoltà
di concordare una verità politica - cosa
diversa dalla semplice verità - compati-
bile con le esigenze dei due governi
(sic).
Quanto già detto basterebbe per indica-
re che fine abbia fatto la prima e princi-
pale condizione posta dal Capo dello
Stato, dalle nostre forze armate e, impli-
citamente, da tutti noi ovvero dal popo-
lo italiano: la salvaguardia della dignità
non solo dell’ Italia ma anche, mi per-
metto di osservare, degli Stati Uniti,
paese nato nel rifiuto della ideologia e
della vetusta realtà della ragion di sta-
to, per i loro padri fondatori.
Basterebbe, se non fosse pure aperta
un’altra inchiesta giudiziaria, di Mila-
no, che ha già accertato come un citta-
dino straniero sia stato rapito su territo-
rio italiano da agenti al servizio del go-
verno di Washington, senza che quello
di Roma abbia ancora trovato alcun-
ché da dire in proposito. Rapimento
con destinazione ignota: un altro caso
di outsourcing, di tortura per procura,
praticato dall’amministrazione Bush,
campione di diritti e di libertà in tutto
il mondo?
Infine due osservazioni. Oltre che tutti
i valori citati, è in gioco un patrimonio
che nessun governo responsabile può
permettersi di intaccare: l’amicizia tra-
dizionale tra due popoli e una fattiva
collaborazione contro un nemico che
dovrebbe essere comune, il terrorismo.
Seconda osservazione. Cosa fanno il
Congresso e il Parlamento italiano? Se
ci sono, battano un colpo, perché le
condizioni poste dal presidente Ciam-
pi siano rispettate.

Gian Giacomo Migone

g.gmigone@libero.it

Se Beirut allontana i fantasmi
ROBERT FISK
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