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S
tanley Kubrick era ossessionato dal
controllo: voleva gestire tutto quan-
to riguardava i suoi film e la sua

vita, e almeno per quanto concerne i pri-
mi ci riusciva benissimo. La sua vita, pur-
troppo, gli è sfuggita di mano un lontano
giorno del 1999, subito dopo aver licen-
ziato al montaggio la primissima copia
di Eyes Wide Shut. Doveva ancora com-
piere 71 anni. Circolano centinaia di leg-
gende su Kubrick, che lui commentava
così: «Quasi tutto ciò che leggo su di me
è totalmente falso. Questa storia che so-
no un recluso… credo di vivere una vita
del tutto normale, ma ormai queste
chiacchiere hanno acquisito una vita pro-
pria». È la frase che chiude un libro stra-
ordinario che la studiosa Alison Castle
ha realizzato dopo una full-immersion
di due anni negli archivi del regista, ov-
viamente permessa dai suoi eredi, la mo-
glie Christiane e il cognato Jan Harlan. Il
volume, di oltre 500 pagine, è edito dalla
casa editrice Taschen in inglese e si intito-
la The Stanley Kubrick Archives: ha un
formato 30x42, è stampato su carta pati-
nata e venduto in una valigetta di carto-
ne che lo rende una strenna irresistibile,
anche se siamo lontani dal Natale. Ma
ciò che rende il libro unico, è il modo in
cui contraddice una delle suddette leg-
gende - che poi era, forse, l’unica vera:
l’amore di Kubrick per la privacy, sia
personale che artistica. Kubrick concede-
va poche interviste, non pubblicava le
sue sceneggiature né alcun tipo di scrit-
to, pretendeva che le foto destinate alla
pubblicazione coincidessero perfetta-
mente con i fotogrammi dei film, faceva
circolare pochissime foto di se stesso, in
poche parole non permetteva a nessuno
di mettere il naso nel suo «laboratorio»
creativo.

Dopo la sua morte, tutto ciò è cam-
biato: i due Harlan, Christiane e Jan, han-
no preso in pugno
la situazione e han-
no reso pubblico
ciò che Kubrick
aveva sempre tenu-
to riservato. Impos-
sibile sapere se il re-
gista, da lassù, è
d’accordo. Ma per
noi kubrickiani -
Stanley, perdona-
ci! - è una pacchia.
Già il volume foto-
grafico edito da
Christiane qualche
anno fa (Stanley
Kubrick. A Life in
Pictures, editore
Bulfinch, con la
prefazione di Ste-
ven Spielberg) ci
aveva regalato im-
magini del Kubri-
ck privato che mai
avremmo pensato di vedere. Ora la Cast-
le ci fa entrare nel suddetto laboratorio.

La prima metà del libro ripercorre
per immagini i 12 titoli ufficiali della fil-
mografia (manca il primo, Fear and Desi-
re, che Kubrick aveva fatto sparire: la
cosa buffa è che in Italia circola fra gli
appassionati in vhs, grazie a una mitica
messa in onda «clandestina» a Fuori Ora-
rio). La seconda metà è fatta di testi inedi-
ti, riproduzioni di vecchie interviste e
soprattutto materiali d’archivio: pagine

di sceneggiatura, appunti scritti a mano
(finalmente vediamo la sua calligrafia) e
una marea di foto di set, che sono di
gran lunga la parte più emozionante del
libro. C’è un breve scritto di Kubrick
medesimo, pubblicato nel 1960 sul gior-

nale «Observer», che è abbastanza im-
pressionante: a 32 anni quest’uomo sa
già cosa vuole. Parla in maniera lucida
dei finali «aperti», lodando John Ford
(doveva avergli fatto bene la lezione rice-
vuta da Kirk Douglas sul set di Orizzonti

di gloria, nel 1957: pochi sanno che il
regista voleva chiudere il film con la sal-
vezza dei tre soldati condannati a morte,
e che fu il divo/produttore a impedire
una simile assurdità). Spiega perché, se-
condo lui, i film vengano meglio in tea-

tro di posa anziché in ambienti reali (sa-
rà la sua regola di lavoro, per sempre).
Afferma di non essere interessato ai gene-
ri classici ma di voler girare film che «rap-
presentino il mondo contemporaneo dal
punto di vista psicologico, politico, ses-

suale e personale» (non vi sembra una
perfetta descrizione di Arancia meccani-
ca e di Eyes Wide Shut?). Il libro si chiude
con un’appendice sui tre grandi progetti
incompiuti: vediamo per la prima volta i
bozzetti per i costumi del Napoleone e i
disegni di Chris Foss e Chris Baker per
A.I., il film sull’intelligenza artificiale poi
realizzato da Spielberg; e apprendiamo
qualcosa di «ufficiale», finalmente, su Ar-
yan Papers, il leggendario film sull’Olo-
causto. Sul Napoleone, il progetto che Ku-

brick sviluppò do-
po 2001 Odissea
nello spazio e che ri-
mase il suo più
grande rimpianto
(forse sublimato
con Barry Lyndon,
il capolavoro sul
'700), leggiamo i
preventivi di pri-
ma mano per gira-
re le scene di batta-
glia in Romania:
«Ci garantiscono
30.000 uomini a 2
dollari al giorno».
Se Kubrick avesse
girato il film, l’eser-
cito di Napoleone
sarebbe stato inter-
pretato dall’eserci-
to di Ceausescu.

Ah, dimentica-
vamo: nella prima

pagina del libro sono inclusi un cd audio
con un’intervista realizzata da Jeremy
Bernstein nel 1966 (così sentirete final-
mente la voce dell’uomo), e un frammen-
to di pellicola tagliata da una copia di
2001 Odissea nello spazio. Che aspettate?

P.S. Come già nel caso del meraviglio-
so libro su A qualcuno piace caldo di Wil-
der, queste opere della Taschen non han-
no prezzo di copertina. Noi lo abbiamo
pagato 150 euro. Se lo trovate a meno,
spargete la voce.

Insegna drammaturgia, scrive commedie e scrive recen-
sioni: una vita intorno al teatro per Mario Fratti,
prolifico ed eclettico autore, nato in Italia e laureato a
Venezia in filologia ma che dal lontano 1963 ha scelto
di vivere a New York. Scelta d’affetti ricambiata, visto
che la Grande Mela ha accolto la sua notevole produ-
zione (più di sessanta commedie) con sei Tony Awards
e molti altri riconoscimenti, mentre Nine, un suo lavo-
ro ispirato a Fellini e al suo film Otto e mezzo, è stato
accolto a Broadway in forma di musical (con la compli-
cità di Ed Kleban, autore delle musiche di A Chorus
Line, e di Maury Yeston) e con la partecipazione di
Antonio Banderas. Una popolarità non confinata alla
pur grande America: i «plays» di Fratti sono stati
tradotti in 19 lingue e rappresentati in circa 600 teatri.

Anche in Italia, a Roma, è arrivata in questi mesi una
sua pièce, Cecità, ispirata da una tragica notizia di
cronaca dalla guerra in Iraq: riportava, infatti, il New
York Times in più riprese (un paio di articoli lo scorso
anno e uno più recentemente) del suicidio di 21 soldati
americani in territorio iracheno. Fratti la trasforma in
un racconto da interni di famiglia americani, dove
una madre viene sconvolta dalla morte del figlio in
guerra da essere indotta a un gesto estremo: uccidere il
marito, convinto interventista, che aveva spinto il figlio
ad andare in Iraq. Rappresentata già in Spagna, Inghil-
terra e in Giappone, oltre che in America, Cecità arri-
va sulle scene del teatro Orologio di Roma per la regia
di Mino Sferra (stasera e domani). «Conosco Fratti - ci
racconta il regista - da circa ventitrè anni. Ci siamo

conosciuti mentre ero studente all’Actor’s Studio e diri-
gevo una piccola compagnia teatrale bilingue a New
York. Lui venne a recensire un mio allestimento piran-
delliano, L’uomo, la bestia e la virtù e da allora siamo
sempre rimasti in contatto». Già tempo fa, Sferra ave-
va in progetto di portare a teatro un altro lavoro di
Fratti, The refrigerators - oggi trasformato in musical
sulle scene americane - ma «all’ultimo momento ci
furono problemi di distribuzione». Adesso l’occasione
giusta è arrivata: Fratti ha suggerito a Sferra di allesti-
re la breve pièce che Harold Pinter ha definito «econo-
mic and eloquent», «sintetica ed espressiva». «Quando
l’ho letta - dice ancora Sferra - non mi era chiaro un
personaggio e ho chiesto a Fratti di aggiungere un
monologo per rendere meglio il senso drammaturgico

del suo lavoro. Ci ha pensato un po’ e poi mi ha
mandato quattro pagine. E quando l’ha visto in scena
ha molto apprezzato i cambiamenti». Su cosa punta
questo allestimento di Cecità? «È un lavoro molto forte
che cerca di risalire ai perché della guerra. Per questo
sono partito dalle immagini del crollo delle Torri Ge-
melle». E le responsabilità di Bush? «Fratti dice di
parlare “bene” di Bush, ma con grande ironia. Io
conosco gli americani e li amo. Ma il popolo america-
no non è Bush. A New York non ha preso nemmeno il
20 percento. Ha vinto nel Midwest, dove c’è povertà e
ignoranza, dove non c’è lavoro e i ragazzi vengono
arruolati in massa ed esportati in guerre come questa
inutili e assurde. Vorrei che questo lavoro fosse, come
lo intende Fratti, un messaggio di pace».ro
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LA TRAGEDIA DEI SOLDATI USA IN IRAQ, IL TEATRO DI FRATTI NON FA SCONTI

Prima regola, meglio fare film
nei teatri di posa. Lo

sosteneva il regista più
riservato della storia, Stanley

Kubrick, ma ora è meno
segreto: un magnifico libro

spulcia negli archivi e ci svela
le idee e i suoi sogni infranti

passatempi

Per Napoleone, il film che
non girò mai, aveva pronte
30mila comparse
dell’esercito di Ceaucescu
E a 32 anni sapeva già
cosa voleva

Il volumone, in inglese, ci
fa entrare nel laboratorio del
regista, propone interviste,
appunti, foto di set
e un frammento di pellicola
da «2001»

Se Napoleone ed A.I. sono due film non
fatti dei quali si sa (quasi) tutto, Aryan
Papers era per noi kubrickiani un mito
oscuro, legato a una telegrafica notizia
degli anni ’80: Stanley Kubrick aveva op-
zionato un romanzo di Louis Begley, Bu-
gie in tempo di guerra. Leggemmo avida-
mente il romanzo (notevole) e rimanem-
mo in attesa, ma poi il film - che sarebbe
stato «il film di Kubrick sull’Olocausto»,
scusate se è poco - non si fece.
Ora, il libro della Castle ci spiega - grazie
a un saggio di Jan Harlan, cognato e
collaboratore del regista, nonché cittadi-
no tedesco - che Kubrick pensava all’Olo-
causto fin dall’inizio della sua carriera, e
che nel 1976 chiese al grande scrittore
Isaac Singer di scrivere un soggetto ori-
ginale per lui. Kubrick amava molto i libri
di Singer e spedì Harlan a New York per
incontrarlo. Tutto ciò che Harlan otten-
ne, fu un tè con i pasticcini e un cordiale
rifiuto.
Nel ’91 Kubrick lesse il romanzo di Be-
gley e scrisse un primo trattamento, suf-
ficiente per iniziare la preproduzione del
film con la Warner. Ma arrivò la notizia
che Spielberg stava girando Schindler’s
List… e il film di Kubrick sull’Olocausto
è rimasto un sogno.

Rossella Battisti

‘‘
DA DOMANI PREVENDITA
PER I CONCERTI DI SPRINGSTEEN
Parte domani la prevendita per i tre
concerti acustici che Bruce Springsteen
terrà il 4 giugno al Palamaguti di
Bologna, il 6 al Palalottomatica di
Roma, il 7 al Forum Assago di Milano.
La vendita comincerà con il 15% dei
biglietti (che, inclusa prevendita,
costano 97,50, 86 e 57,50 euro), alle 7
sul sito www.ticketone.it e con il call
center (899.500.022, 89.24.24 Pronto
Pagine Gialle, 412 da cellulari Tim e
telefoni fissi Telecom), il restante 85%
partirà alle 15.30 nei punti Ticketone e
altri punti vendita. Ognuno può
acquistare massimo 2 biglietti per
concerto. Info ed elenco prevendite sul
sito www.barleyarts.com.

‘‘

Le carte ariane

Sorry camerati, vi piacciono i comunisti
La destra italiana continua ad avere, della sinistra, un’im-
magine caricaturale. Secondo loro, siamo dei baffoni con
tre narici che si incontrano nella fumosa clandestinità
delle sezioni e tramano per edificare il Sol dell’Avvenire.
Maurizio Bruni ha scritto sul «Secolo d’Italia» un articolo
sulla «strategia» che si nasconderebbe dietro la nostra «ri-
valutazione» del Monnezza. Il tutto, come sempre, parti-
rebbe da Veltroni e dai suoi elogi «delle varie Ubalde e
Giovannone» (??) per arrivare, immeritatamente, al sotto-
scritto. Questa è la cultura di sinistra, ispirata da Paolo

Villaggio e dalla definizione fantozziana della Corazzata
Potemkin (una «cagata pazzesca»). Forse il «Secolo» si è
sentito defraudato dal racconto, sull’Unità, di Dardano
Sacchetti, che ha creato il Monnezza per reagire alla deriva
fascistoide del poliziottesco. Perché il problema è sempre
quello: per trovare un cineasta di destra, in Italia, bisogna
essere più abili di Indiana Jones e dello zio Zeb messi
assieme.

È così, camerati: se vi piace il cinema, vi piacciono i
comunisti, capiamo il vostro dramma. Per consolarvi, sap-

piate che la ricostruzione della nostra strategia è inferiore
alla realtà: per sdoganare il Monnezza ci siamo consultati
non solo con Veltroni, ma anche con Fassino, D’Alema,
Prodi, Marcuse, Lenin, Chu En-Lai e tutti i fratelli Marx
(Chico, Groucho, Harpo e Karlo). Li abbiamo incontrati a
Bad Godesberg, dove decidiamo tutti assieme i destini
della cultura: i prossimi sdoganamenti riguarderanno
Stanley Kubrick (in questa pagina) e La corazzata Po-
temkin. Che non era affatto una cagata pazzesca.

al.c.

Jack Nicholson e, dietro, il regista sul set di «Shining» Kubrick dietro la macchina da presa negli anni Cinquanta

L’attore O’Neal in costume e Kubrick, con la barba, sul «dolly» per «Barry Lindon»
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