
È il 25 agosto 1964. A Roma fa caldo. La bara di Togliatti è
già uscita dalla sede del Partito Comunista, dove è stata

oggetto di un continuo pellegrinaggio di popolo. Non pochi,
davanti al feretro, hanno fatto il segno della croce. Ha ora inizio
il corteo funebre. L’emozione raggiunge il culmine. Le mani si
levano, e si stringono a pugno, per un ultimo saluto. Nelle strade
e nelle piazze ci sono più di un milione di persone. Si vedono
piramidi umane aggrappate ai balconi e ai monumenti. I volti,
nella folla, sono spessissimo antichi. Arrivano dal fondo delle
campagne e dalle periferie. Appartengono a un’Italia che c’è
ancora e che già sta scomparendo. A un’Italia in frenetica transi-
zione. Se dalla realtà si passa poi alla finzione, vediamo la mac-
china da presa che entra in una stanza, dove c’è una donna, che,
con gli occhi che guardano lontano, ha appena finito di scrivere
sul suo diario: «Addio Togliatti, giovinezza nostra addio». È una

scena dei Sovversivi (1967), il bel film dei fratelli Taviani.
Anche in Uccellacci e uccellini (1966), di Pasolini, si sono a

lungo visti, ieratici e scolpiti in un tempo che scivola via, gli
stessi volti antichi, presi da immagini girate dal vero, che fanno
da sconfinato contorno ai funerali di Togliatti, come in una
sorta di non programmatica e non trionfalistica applicazione del
realismo socialista. Tutti credono d’altra parte di scorgere una
straordinaria manifestazione di forza e di compostezza dei co-
munisti. E non errano. Ma il cinema, ora più di allora, e non
importa quali fossero le intenzioni dei registi, ci fa comprendere
che i funerali sono in realtà proprio una fine e non un inizio, un
addio di massa al comunismo, e un congedo, intriso di nostalgia
e di rassegnata angoscia, da un’Italia arcaica e severa che il
«miracolo economico» sta relegando nel passato. Ed ecco che
scatta l’analogia. Lo so, ogni paragone tra i due personaggi è

insensato. E anche tra le due epoche storiche. Ma tra i due
funerali, a cominciare dal senso profondo della partecipazione
popolare, forse no. Le esequie di Giovanni Paolo II suggerisco-
no infatti anch’esse che è stato avvertito un passaggio d’epoca e
che siamo in presenza di un congedo da forme eroiche di
confessionalismo che lentamente tramontano. E ogni tramon-
to, soprattutto se rivelato improvvisamente da una scomparsa
insieme concreta e simbolica, suscita ansia, smarrimento, prote-
sta contro un mondo che appare destituito di senso e conseguen-
te bisogno di raccoglierci tra di noi. Quest’ultimo è appunto il
significato, incancellabile, e derivato dal latino religio, della paro-
la «religione».

Ancora una nota. Sui temi di domenica scorsa. Ho letto che
Cantimori è stato definito «nazionalbolscevico» per l'attenzione
prestata, nel 1939-’41, a hitlerismo e stalinismo, allora alleati. Il
termine è del tutto improprio. I nazionalboscevichi erano infat-
ti, nel 1923, in Germania, i comunisti disposti ad usare, contro
l’imperialismo dell’Intesa, e contro l’occupazione francese della
Ruhr, le risorse del nazionalismo. Ci torneremo.st
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TOGLIATTI E WOJTYLA, FUNERALI EPOCALI

Susanna Ripamonti

S
i potrebbe cominciare con un son-
daggio: quanti sono i nostri lettori
(e parliamo quindi di un campione

qualificato) che conoscono il termine
«Porrajmos»? Probabilmente non ci sba-
gliamo supponendo che solo una piccola
minoranza sappia che è l’equivalente, in
lingua romanès, di Shoah. Significa an-
nientamento, distruzione, divoramento e
si riferisce a quella particolare forma di
martirio che subirono Rom e Sinti depor-
tati dai nazifascisti nei campi di sterminio.

Anche le cifre di questo massacro sono
vaghe. Gli inquirenti incaricati di predi-
sporre gli atti di accusa del processo di
Norimberga, contro i criminali nazisti,
non sono riusciti a valutarne con precisio-
ne l’entità: cinquecentomila, forse un mi-
lione, furono gli «zingari» (noi sedentari li
chiamiamo così, ne-
gando la loro stessa
dignità di popolo)
uccisi e perseguitati
nei lager e nei terri-
tori occupati di tut-
ta Europa, Italia
compresa.

Domani a Mila-
no alla Bicocca, Fa-
coltà di sociologia
(Edificio U7, secon-
do piano, Aula tesi,
ore 15) si terranno
un convegno, una
mostra fotografica,
e la presentazione
di un libro e di un
documentario sul
Porrajmos dimenti-
cato o forse mai
emerso nella me-
moria e nella consa-
pevolezza colletti-
va. Ma rimosso an-
che dalle vittime di
questo olocausto. E
proprio da questa
rimozione parte il
documentario, regi-
strando l’oblio che
i depositari della
memoria storica
oppongono al ten-
tativo dei più giova-
ni di indagare ed
elaborare il dram-
ma della persecu-
zione.

L’obiettivo del
convegno, organiz-
zato non a caso a
ridosso dell’anni-
versario della Libe-
razione, sembra es-
sere proprio quello
di rompere questo
silenzio che si ri-
scontra a tutti i li-
velli: istituzionale,
accademico, stori-
co. «I silenzi genera-
no incubi - dicono
Francesco Scarpelli
e Paolo Poce, auto-
ri del filmato - e
questo documenta-
rio ha il fine di fare
un primo passo verso la conoscenza, in un
approccio che è prima storiografico e do-
cumentato, ma che arriva alla storia diret-
ta e ai ricordi di chi ha vissute quelle tragi-

che esperienze». E a giudicare da tesi di
laurea e seminari che hanno per oggetto
questo capitolo dimenticato della nostra
storia recente, si direbbe che l’Università,
a sessant’anni dall’olocausto, abbia deciso
di cominciare a scrivere la storia dimenti-
cata e feroce dello sterminio degli zingari.

Un indicatore di questo prolungato si-
lenzio può essere il fatto che addirittura fu
negato, ben prima di qualunque deforma-
zione operata dal revisionismo storico, lo
stesso carattere razziale della persecuzione
nei confronti di Rom e Sinti, per molto
tempo spacciata come azione di polizia,
che aveva come obiettivo la repressione di
criminalità e asocialità. E nella Germania
liberata, la discriminazione nei confronti
delle vittime dello sterminio nazista venne

perpetuata anche nel momento in cui si
dovette provvedere ai risarcimenti. Mi-
chail Krausnick, riferendosi alla città di
Karlsruhe, riporta il rapporto - del 14 set-
tembre 1945 - fatto dalle autorità cittadine
e locali responsabili degli aiuti ai persegui-
tati, offerti tramite la pubblica assistenza,
nel quale vengono indicate le cifre massi-

me concesse: prigionieri politici 229 mar-
chi, ebrei 263 marchi, religiosi 283 mar-
chi, zingari 42 marchi. Uno zingaro perse-
guitato, valeva meno, molto meno di
chiunque altro.

Eppure non dovrebbero esserci dubbi
sul carattere razzista (e non di ordine pub-
blico, comunque ingiustificato) della per-

secuzione del popolo dei Rom. Il profes-
sor Hans Gunther, uno dei principali
scienziati razziali, risolse «brillantemente»
i dubbi sulla loro presunta inferiorità, che
provenivano dal fatto che, ironia della sor-
te, era accertata la loro origine nordica.
«Gli Zingari - scrisse - hanno effettivamen-
te mantenuto alcuni elementi della loro
origine nordica, ma essi discendono dalle
classi più basse della popolazione di quella
regione. Nel corso della loro migrazione,
hanno assorbito il sangue delle popolazio-
ni circostanti, diventando quindi una mi-
scela razziale di Orientali e Asiatici occi-
dentali con aggiunta di influssi Indiani,
Centroasiatici ed Europei».

Anche in Italia, l’assenza di una specifi-
ca legislazione razziale che riguardasse gli

zingari, non cambia il segno della persecu-
zione attuata nei loro confronti. Gli esten-
sori delle leggi razziali lasciarono ampia
discrezionalità nell’applicazione estensiva
delle leggi che riguardavano gli ebrei,
aprendo il varco alla deportazione dei
Rom, attuata con una serie di ordinanze
successive al ’38.

Il convegno della Bicocca ripercorre la
storia di questo popolo storicamente con-
siderato come un corpo estraneo, dalle
istituzioni, ma anche nelle rapprentazio-
ni sociali, nella coscienza collettiva. Il pri-
mo provvedimento di espulsione di «mo-
ri, ebrei e zingari» (storie che come si
vede, sono da sempre intrecciate) risale
alle Spagna quattrocentesca e coincide
con la creazione degli Stati nazionali. Ma
ancora oggi la presenza dei Rom è mal
tollerata o accettata solo a condizione di
una disponibilità all’integrazione, all’inse-
rimento, alla rinuncia alla propria diversi-
tà culturale. In certi land tedeschi vigono
ancora norme razziste che vietano la cir-
colazione e la sosta delle loro carovane. E
in qualunque angolo d’Italia la presenza
di un campo nomadi in una periferia
urbana è considerata come una iattura e
un pericolo da esorcizzare. Basti pensare
all’iniziativa del sindaco leghista di Cer-
nusco sul Naviglio, alle porte di Milano,
che pochi anni fa cercava volontari dispo-
sti, dietro compenso (2.500 euro) a spar-
gere liquame in un campo nomadi, per
costringere alla fuga i rom che avevano
scelto il territorio comunale come base.

Presentando il convegno, gli organiz-
zatori parlano della principale difficoltà
in cui si sono imbattuti, che è stata la
distinzione tra storia e memoria: storia
come ricostruzione del passato, memoria
che si proietta sul presente. Ma c’è una
difficoltà anche storiografica, dovuta alle
molte lacune delle fonti scritte, istituzio-
nali e al fatto che la memoria storica dei
Rom è affidata alla tradizione orale. E

dunque minacciata
dall’oblio.

Si tratta dunque
di cominciare a ri-
costruire, a docu-
mentare, a conosce-
re, per non dimen-
ticare. «Per ricorda-
re - scrivono Fran-
cesco Scarpelli ed
Erika Rossi - a 60
anni dal Porraj-
mos, che la nostra
civiltà ha il dovere
di sorvegliare, di
non rimuovere le
proprie responsabi-
lità e soprattutto di
avere ben presente
che esiste un uni-
verso umano, de-
gno di rispetto, an-
che dietro al-
l’espressione zinga-
ro”. Un’espres-
sione che alla fine,
con l’ironia di chi
viaggia e conosce,
loro stessi hanno
imparato ad accet-
tare, anche se prefe-
riscono chianmarsi
Sinti, che contiene
la radice della più

antica provenienza; o Kalè, in Spagna,
che ancora risuona in India. E soprattut-
to Rom, che non vuol dire nomade, ma
uomo libero».

Margaret Mead

Ricordati sempre
che sei
assolutamente unico
Proprio come tutti gli altri

Cinquecentomila
forse un milione

furono i Rom
perseguitati e uccisi

nei lager nazisti
Un altro sterminio

rimosso da una storia
revisionista

che ne ha fatto
solo una questione

di repressione
della criminalità
Ma anche dalla

memoria collettiva
dello stesso popolo

nomade

«Il Porrajmos dimenticato. Rom e sinti in Europa ieri e oggi» è il tema del
convegno organizzato dalla Facoltà di Sociologia di Milano Bicocca e dall’Opera
Nomadi, che si terrà oggi, ore 15.00, via Bicocca degli Arcimboldi 8- Edificio U7 -
Aula Aula Tesi - 2˚ Piano.
Dopo il saluto di Enzo Mingione, Preside della Facoltà di Sociologia è prevista
l’introduzione di Alberto Giasanti, coordinatore del Corso di laurea specialistica.
Poi la presentazione del libro «Il Porrajmos dimenticato. La persecuzione di rom e
sinti in Europa» edito dall’Opera Nomadi, con DVD in allegato. Intervengono: Erika
Rossi, Francesco Scarpelli, curatori del volume e del DVD. Giorgio Bezzecchi,
Maurizio Pagani dell’Opera Nomadi di Milano. Modera: Flavia Mammoliti di
Bicocca per la Pace.
Verrà quindi proiettato un estratto del documentario «Porrajmos, una persecuzione
dimenticata» realizzato da Drop Out Officina dell’Immagine per l’Opera Nomadi di
Milano con la regia di Francesco Scarpelli e Paolo Poce. Seguono gli interventi di
Barbara Bracco dell’Università di Milano-Bicocca su «La morte di massa e lo
sterminio delle minoranze nell’Europa del ’900» e Zoran Lapov, dell’Università di
Firenze, che parlerà della «Discriminazione dei rom e dei sinti nei paesi
dell’Unione Europea». Conclusioni di Tommaso Vitale, docente di sociologia.
Alle 17.30 sarà inaugurata la mostra fotografica di Paolo Poce, con la presenza
dell’autore e di un gruppo di musicisti sinti. Anche l’Italia

con una serie di ordinanze
successive al 1938
aprì il varco
alla deportazione
di Rom e Sinti

Non ci sono dubbi
sul carattere razzistico
e non di ordine pubblico
della persecuzione
e dell’eliminazione
degli zingari
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un convegno, un libro e un film

‘‘‘‘
Bruno Bongiovanni

Un tesserino segnaletico
di un bimbo Rom. In basso
a sinistra bambini in un lager
e, a destra, una perquisizione
della polizia tedesca

QUANTO VALE UNO ZINGARO

42ZINGARI
MARCHI

283RELIGIOSI
MARCHI

263EBREI
MARCHI

229PRIGIONIERI
POLITICI

La guerra è finita, la Germania liberata, 
ma la discriminazione nei confronti 
delle vittime dello sterminio nazista,

a suo modo, continua.
Ecco, qui di seguito, le cifre stabilite 

dalla pubblica assistenza della città di 
Karlsruhe per gli aiuti ai perseguitati

MARCHI
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