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A pranzo con Giuffre, le armi, I"arresto: tutto da condividere con il marito. Poi 1l pentimento: «Adesso anche lui deve dire addio alla mafiay

Carmela, madre coraggio contro Cosa Nostra

«Prima 1 pizzini che giravo ai boss, poi le minacce. Ora voglio un futuro per i miei figliy

Sandra Amurri

FIRENZE Tante le paure che minacciano
la sua serenita, ma una piu delle altre non
le da tregua: che i suoi figli possano essere
contaminati dalla mafiosita del padre. Ci
pensa giorno e notte Carmela Iuculano,
siciliana di Cerda in provincia di Paler-
mo, 31 anni, alta, occhi azzurri, capelli
neri lunghi e mossi, moglie di Pino Rizzo,
boss di Trabia detenuto nel carcere di
Novara, divenuta collaboratrice di giusti-
zia nel maggio del 2004. Ci pensa e lo
confida al suo avvocato, Monica Genove-
se che, oltre a difenderla, ne condivide,
con rara sensibilita, i timori. Nel piccolo
appartamento, periferia anonima di una
cittadina del Nord Italia, Carmela, in atte-
sa di essere ammessa a pieno titolo al
sistema di protezione, vive con i suoi tre
figli, e con i soldj, circa 600 euro al mese,
chelo Stato stanzia nel periodo che prece-
de I'ingresso ufficiale alla collaborazione.
Due femmine di 14 e 11 anni e un ma-
schietto che di anni ne ha appena 2, bam-
bini senza nome, senza piu il loro vero
nome, che vanno a scuola e all’asilo e
assomigliano tanto a tre pulcini spauriti.
Lei ¢ il solo affetto rimasto, quello dei
nonni, paterni e materni, ’hanno perdu-
to per sempre. E quello del papa, chissa,
forse spiega Carmela: «Un giorno tornera
a riscaldarli se avra la forza di spezzare
quella infame catena che lo tiene legato a
Cosa Nostra».

A scuola il tema sulla mafia. Ma,
almeno per ora, questa nuova faticosa
vita che li ha spogliati del passato in atte-
sa di un futuro migliore, un vantaggio ce
I’ha: non li fa piti sentire colpevoli di esse-
re figli mafiosi. Quegli sguardi curiosi dei
compagni di scuola, quando in classe la
maestra dettava il tema: «Cos’¢ per voi la
mafia?» sono solo un brutto ricordo.
«’Mamma, i miei compagni mi hanno
chiesto: come fai tu a fare il tema che sei
figlia di mafiosi? Ma io non ho fatto nien-
te, che c’entro i0?” mi disse piangendo
mia figlia. Capi che I'unica risposta 'avrei
potuta trovare nella liberta dalla mafia
che aveva reso schiava me ed ora stava
risucchiando loro. E 'unico modo per
conquistare quella liberta era raccontare
la verita».

Una storia d’onore. Una decisione
che Carmela maturo nel corso di una
notte, quando si decise di collaborare con
la giustizia per salvare i suoi figli anche
sapendo di perdere la fiducia del marito,
il primo e unico uomo che ha amato. Lei
aveva solo 16 anni e lui 22 quando Carme-
la scappo per la prima volta di casa. Infi-
ne lo sposo contro il volere del padre.
Carmela, allora, dei codici degli uomini
d’onore non sapeva niente. Per lei Pino

Locride, uccisi padre e figlio

PORTIGLIOLA (Rc) Padre e figlio, Giuseppe e Giovanni
Longo, di 58 e 22 anni, sono stati uccisi con alcuni
colpi d'arma da fuoco a Portigliola, centro collinare
della Locride. Giuseppe Longo ¢ stato assassinato con
colpi di fucile caricato a pallettoni davanti alla sua
abitazione, nel centro abitato. Il cadavere di Giovanni
Longo é stato trovato invece a qualche chilometro di
distanza, in una zona di campagna. Il giovane,
secondo quanto é emerso dai primi accertamenti, e
stato «giustiziato» con due colpi di pistola alla nuca.
Sul duplice omicidio indagano i carabinieri della
Compagnia di Locri. Secondo quanto é emerso dai

primi accertamenti dei carabinieri, ad essere ucciso per
primo sarebbe stato Giuseppe Longo, «fulminato» con
una scarica di lupara al volto. Non ¢ stato ancora
appurato se Longo, che era pensionato, sia stato
assassinato nella sua abitazione, ed il suo cadavere poi
trascinato fuori, o se l'omicidio dell'uomo sia avvenuto
nello stesso punto in cui & stato trovato il suo cadavere.
Successivamente, stando sempre alla prima
ricostruzione dei fatti, gli assassini (almeno due
persone, secondo i primi accertamenti) avrebbero
prelevato Giovanni Longo e lo avrebbero caricato a
bordo di un'automobile con la quale hanno raggiunto
una pineta, distante un paio di chilometri dal luogo in
cui era stato ucciso in precedenza Giuseppe Longo. Qui

MALTEMPO
Protezione civile
Allerta meteo per Sud

Non si attenua 'ondata di maltempo che ha
investito I'Ttalia. Pioggia e vento che ancora ieri
hanno sferzato il centro-nord si stanno spostando
verso Sud facendo scattare un’allerta meteo da parte
della Protezione civile. In Liguria, dove la neve ha
ripreso a cadere in abbondanza oltre i mille metri e
il vento di libeccio ha alimentato mareggiate sulla
costa, le temperature sono tornate invernali,
attestandosi anche attorno allo zero in alcune zone.
E assieme alle avverse condizioni meteo si segnala
anche un pericolo valanghe. Anche nel centro Italia
la primavera sembra non volere arrivare. In
Umbria, imbiancate le cime degli Appennini.
Pioggia battente sulla Capitale: il violento temporale
e le raffiche di vento hanno causato disagi al traffico
aereo a Fiumicino.

il giovane sarebbe stato fatto scendere dall'auto ed
ucciso con due colpi di pistola alla nuca sparati a
bruciapelo. Una vera e propria esecuzione, come
I'hanno definita i carabinieri. Giuseppe Longo ed il
figlio, secondo quanto si & appreso, avevano precedenti
penali di poco conto e non sarebbero mai stati
coinvolti in fatti di criminalita, organizzata o comune.

La deposizione in videoconferenza di un pentito durante un processo per mafia ad Agrigento

era un ragazzo che la rassicurava. «Mio
padre» racconta «aveva un’altra donna e
per me fu come se mi fosse caduto un
idolo. Lo seguivo, gli strappavo le lettere
che lei gli mandava, leggevo i messaggi
sul cellulare. E Pino era sempre pronto
ad asciugare le mie lacrime e a prometter-
mi amore e fedeltar. I primi anni di matri-
monio trascorsero tranquillamente. Ma
durante la gravidanza della seconda figlia
accadde qualcosa che cambio tutto. «Da
mesi ero costretta a letto per minacce di
aborto, un giorno mia madre venne a
casa per fare le pulizie e mentre puliva
sotto al mobile della sala trovo delle armi.
Quando Pino torno a casa lo aggredi ma
lui ridendo nego facendo passare per paz-
za mia madre. To di nascosto scesi le scale
e lo vidi mentre le toglieva. Poi un’altra
volta», continua Carmela «era notte i poli-
ziotti bussarono alla porta e Pino mi die-
de da tenere dei pizzini. Che sono questi?
gli chiesi. Mi rispose che provenivano da
Giuffre che era latitante e che doveva por-
tarli a suo zio».

A pranzo con i boss. Da allora fu un

susseguirsi di scenate e di botte. Poi le
prime fughe di Carmela. Il lavoro in una
discoteca alla ricerca di un’indipendenza
e larrivo di una baby-sitter che si rivelo
essere 'amante di suo marito. Carmela
torno a casa dei genitori. «Pino mi chiese
scusa di avermi alzato le mani, e mi sup-
plico di tornare con lui spiegandomi che
voleva diventare uomo d’onore cosi sa-
rebbe diventato potente e avrebbe dato
uno schiaffo morale a quanti lo avevano
umiliato e che la separazione avrebbe
compromesso la sua carriera in Cosa No-
stra. Non riusci a negargli il mio aiuto ma
in cambio gli strappai la promessa che mi
avrebbe detto tutto ed io sarei stata il suo
guardaspalle».

E cosi fu. Carmela, da moglie a cui
nascondere I'appartenenza a Cosa No-
stra, diventd donna con cui condividere
Cosa Nostra. Pino si incontrava con Ni-
no Giuffre ed altri boss a casa e lei andava
dalla madre per non disturbare. A volte
Giuffre restava a pranzo e lei preparava
da mangiare. Cambiarono casa. Andaro-
no a San Giovanni Rotondo per acquista-

re la statua di Padre Pio da mettere in
giardino per il giorno dell'inaugurazione.
Ma dali a poco suo marito venne arresta-
to e lei divento la sua postina. «Durante i
colloqui mi consegnava messaggi nasco-
sti dentro le scatole di brioche ed io li
portavo fuori». I soldi iniziarono a scar-
seggiare. Suo marito non era stato «bat-
tezzato», non era a pieno titolo figlio di
Cosa Nostra e, forse, anche per questo la
sua famiglia non veniva mantenuta cosi
come previsto per le famiglie dei mafiosi
detenuti.

La via d’uscita. Sta di fatto che Car-
mela e i figli venivano mantenuti dal fra-
tello di lei titolare di una ditta di costru-
zioni, che paradossalmente pagava il piz-
zo al padre di suo marito. Ben presto
anche per Carmela scatto le manette an-
che se le vennero concessi gli arresti domi-
ciliari perché aveva il bambino piccolo.
Sola. Senza liberta. E tre figli da crescere.
«Non riuscivo a vedere uno spiraglio di
luce davanti a me. Il presente era buio e il
futuro non esisteva», erano gli unici pen-
sieri che continuavano ad attraversarle la

segue dalla prima

Senza
crociate

imostra che azioni e pen-
D sieri di un simile generale

riguardano un po’ tutti,
credenti e non, cristiani e non. E
dunque ecco: si ¢’¢ un papa che
vorrei. Non ne conosco il nome,
né le gesta compiute fin qui, né
la diocesi di provenienza, ma
un’idea abbastanza precisa di
quel che dovrebbe essere e rap-
presentare quello si, non saprei
se chiamarlo desiderio o speran-
za. In primis, vorrei un papa mo-
derato. Che orrenda parola, ve-
ro? Eppure nello scenario attua-
le, che contrappone falchi a fal-
chi, che prefigura scontri di civil-
ta (e di religione), la moderazio-
ne mi appare di colpo come un
valore assoluto e necessario.
Non soffiare sul fuoco, non ali-
mentare lo scontro, sviluppare
rispetto e tolleranza piti che divi-
sioni e scontri. Pare ovvio, ma
non lo e.
Naturalmente, moderato non
vuol dire neutrale e anzi mi pia-
cerebbe una forsennata modera-
zione, una moderazione, per co-
si dire, un po’ estremista. Il gri-
do di Wojtyla sulla pace, ripetu-
to, reiterato, continuo e incrolla-
bile, & stata la cosa migliore di
quel polacco capace di stupire
tutti. Non ¢& stato ascoltato dai
potenti (dai potenti a cui convie-
ne la guerra), ma questo non ne
sminuisce certo il valore.
E mentre vedo in giro molti inte-
gralisti cattolici che chiedono in-
vece crociate e schieramenti,
estremismi vari e assolutismo,

spero che la moderazione del
nuovo papa cominci proprio da
li, a mettere un po’ tranquilli i
propri ultras.

Sopire e troncare, troncare e so-
pire, una sordina alle richieste
ultracattoliche di intolleranza sa-
rebbe un ottimo segnale: un
grande lavoro comincia sempre
dal proprio orticello e - lette cer-
te riflessioni che bramano di di-
menticare il Concilio Vaticano
Secondo - direi che in quella di-
rezione c’¢ parecchio lavoro da
fare.

Il papa parla alle coscienze, si
dice. Anche alla mia, deduco. E,
forse, anche alle coscienze non

cattoliche, che qualcuno conside-
ra in qualche modo inferiori o
non all'altezza. Cosi, nulla mi im-
pedisce di sognare un papa in
viaggio a Baghdad, in modo che
il famoso «io sono la dove si sof-
fre» abbia un senso tangibile e
ferreo. Insomma: tra i tagliatori
di teste e i giovani yankees dal
grilletto troppo facile, un uomo
vestito di bianco che chiede pace
sarebbe il miglior colpo di scena
e alla fin fine anche il miglior
amico di tutti quelli che riman-
gono tra i due fuochi, coscienze
prigioniere, anche se musulma-
ne.

E con Wojtyla che la Chiesa ha

BOLOGNA, IL SEGNALE DEI CAVALLI

Non gioco di pochi cospiratori, ma mobilitazione e lotta di cittadini, oppose il
popolo di Bologna, senza esitazione 0 cedimento alcuno, contro la barbarie
nazista e la ventennale tirannia fascista, sin dall'insurrezione di Porta Lame, dove
inflisse perdite ingenti ai servi delle SS, repubblichini di Salo.

Li bracco giorno dopo giorno fino all'ora del fatidico annuncio: «All'ippodromo ci
saranno le corse domani». Era il segnale dell'insurrezione. Partigiani e alleati

potevano attaccare.

Quando all'alba del 21 aprile le prime truppe alleate arrivarono a Bologna, la citta
era tranquilla e non conteneva pit nelle sue mura un solo occupante libero o
vivente. | partigiani avevano gia preso possesso della Prefettura, della Questura,
del Comune, del Pirotecnico, del carcere, delle caserme e controllavano tutti i

punti nevralgici della Citta.

Bologna «fedele alle antiche tradizioni, non volle soggiacere alla prepotenza del
tedesco invasore, e col sangue purissimo di migliaia dei suoi figli migliori, con le
sue case distrutte ed in epici, diuturni combattimenti sostenuti con le armi
strappate al nemico, fu all'avanguardia nell'impari lotta e nell'insurrezione che,
nell'alba radiosa, dell'aprile 1945, portd la Patria alla riconquista della sua

liberta».

Tonino Cassara

cominciato, contro la sua regola
e contro la sua storia, a chiedere
scusa. Ecco un processo di auto-
coscienza che non vorrei si inter-
rompesse: molti perdoni sono
ancora da chiedere. Non solo ai
popoli convertiti con la forza,
non solo alle minoranze stermi-
nate, non solo ai popoli indigeni
del Nuovo Mondo che subirono
- complice la Chiesa - uno spa-
ventoso olocausto. Ma anche,
per dirne una, alle donne, sul cui
corpo (ammesso tardivamente
che avessero un’anima) si ¢ eser-
citata spesso una pressione anti-
ca e feroce.

Asiatico? Africano? Nonostante
ne capisca le ricadute politiche
epocali, non mi sembra questio-
ne centrale. Ma poi penso: venis-
se un papa africano capace di
fare per I’Africa quel che Wojty-
la ha fatto per ’Europa dell’est,
quali sommovimenti, quali terre-
moti potrebbero venirne? Quali
speranze nuove per un continen-
te intero dove la speranza non
c’e piu e pieta I’¢ morta?

La realta & geopolitica, &€ macro-
economica, qualcosa di molto
lontano dalla piccola e sacrale in-
timita della coscienza di ciascu-
no.
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no nella crociata, e non nella
convivenza, nell’offensiva, e non
nel placido alzare le mani disar-
mate, il futuro della loro Chiesa.

Silvia Ballestra

mente. «Mia figlia grande si stava prepa-
rando alla Prima Comunione e sapere
che io non I'avrei accompagnata le consu-
mava il sorriso. Non mangiava pitl. Non
dormiva pitt. Non andava pitt a scuola. Io
ero sua madre e non facevo niente per
aiutarla. Non era possibile», racconta Car-
mela. Ma proprio grazie a quel bisogno
di liberta rivendicato da sua figlia, Carme-
la capi che Cosa Nostra governa uomini
che liberi non sono altrimenti non si fa-
rebbero risucchiare da quella schiavitu
fatta di violenza e morte. Cosi mise assie-
me tutto il coraggio che aveva: era arriva-
to il momento di dire basta alla mafia ed
iniziare a costruire un futuro onesto capa-
ce di farli diventare, non pitt sudditi ma
cittadini. Oggi a suo marito pensa senza
odio ma le ore del giorno e, spesso, anche
quelle della notte trascorrono imprigiona-
te dalla paura di quella richiesta del padre
di vedere i figli. «Non voglio privarli del
suo amore ma vorrei che fosse quello di
un padre che ha detto addio alla mafia»,
conclude Carmela dando voce ad una spe-
ranza che non I’ha abbandonata.

BREscia
Contestata la rassegna
dedicata alle armi

Exa, la rassegna bresciana dedicata alle armi sportive
e all'outdoor, nel corso di una rappresentazione
teatrale, e stata «processata e condannata» da un
gruppo di contestatori. E accaduto ieri davanti ai
padiglioni di Brixia Expo, dove la fiera si conclude
oggi. Ad organizzare la rappresentazione con
giudice, accusa e difesa i «Gruppi di azione non
violenta». Quattro le ragioni per cui Exa ¢ stata
«condannata» dai manifestanti: I'accesso consentito
ai minori, I'esposizione di armi non solo sportive
ma anche da difesa e sicurezza, le immagini di
guerra su depliant e 'incentivazione che la
manifestazione «da alla produzione delle armi».

TormNo
Donna muore
travolta dal bus

Un donna ¢ stata uccisa travolta da un autobus di
linea che I’ha trascinata per una decina di metri
proseguendo la sua corsa. E accaduto a Torino.
Secondo le prime informazioni, I'incidente sarebbe
accaduto dopo che il conducente del bus aveva
avuto un diverbio con il marito della vittima che era
alla guida di un’Opel Astra. L’autista, pero, respinge
ogni responsabilita.
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