
«C ome si diventa filosofi?». È il titolo di una serie di conferen-
ze organizzate un paio d’anni fa al Centre Pompidou di

Parigi. Una di esse, tenuta da Bernard Stiegler – noto soprattutto per
un dialogo con Jacques Derrida sul tema del trattamento mediatico
della verità (Echographies de la télévision, 1996), è stata tradotta da
Fazi col titolo Passare all’atto (pp. 91, euro 12,50). La peculiarità della
testimonianza di Stiegler riguarda l’origine del suo divenire filosofo: i
cinque anni - dal 1978 al 1983 - trascorsi in carcere per scontare un
crimine comune. La rivelazione fece scalpore, anche perché nulla nei
successivi venticinque anni di vita del filosofo, tantomeno il suo
aspetto e il suo eloquio, avevano fatto supporre questo «segreto».
Il divenire filosofi, spiega Stiegler, non è una vocazione come si
intende ad esempio per l’artista o il poeta. Non è la risposta a un
appello, né la filosofia è un dono speciale, ma connaturata a ogni
uomo, almeno in potenza. Il «passare all’atto» (la formula platonica

è rielaborata da Aristotele) è una conversione, o trasformazione,
innescata magari da un «accidente» (un twist of fate, cantava Bob
Dylan), come fu il carcere e la conseguente mancanza del mondo
nella vita di Stiegler. Tuttavia non si tratta di un’autobiografia, ma di
una riflessione sull’origine e la posta in gioco del filosofare. Precisan-
do che vale nella filosofia il principio della performatività che fu
enunciata da Austin: «dire è fare». In particolare la filosofia è un dire
che è già fare anche nel senso di Marx, secondo il quale si dovrebbe
passare dall’interpretazione alla trasformazione (del mondo); ovve-
ro, in linguaggio filosofico, perseguire l’interpretazione dell’essere
mediante la sua trasformazione nel divenire.
È il cuore del pensiero di Bernard Stiegler: l’uomo nasce mancante,
in difetto, e il ricorso alla tecnica risale al mito dei fratelli Epimeteo e
Prometeo. Il primo, incaricato da Zeus di distribuire le qualità pro-
prie a ogni specie vivente, si dimenticò di dotare gli «uomini», già

mortali, della loro qualità; il secondo cercò di sopperire al difetto
rubando il fuoco agli dei, ma rendendolo così definitivo. «Tecnica»
vuol dire naturalmente anche la scrittura (e i suoi derivati sempre
più artificiali), condannata da Platone come farmaco peggiore del
male, «ipomnesi», di contro all’anamnesi che è la vera memoria e la
vera conoscenza. La scrittura è protesi, ma anche le leggi, la medici-
na, la scienza, la costruzione di patti civili, sociali e giuridici. La
tecnica, come l’essere difettoso, è insomma connaturata all’uomo,
che proprio per questo si proietta nel divenire. Ovvero innesta la sua
originaria potenzialità filosofica nella politica, concatenando l’«io» al
«noi» della comunità (della Città, direbbe Socrate). Poiché il proble-
ma dell’origine – Stiegler lo chiama l’oriente – si dà solo nei modi del
disorientamento, e filosofia è cercare di orientare gli altri uomini e se
stessi. Allora la domanda è, era da sempre, «come si diventa politi-
ci?». Se l’uomo è già un «animale politico», a quali competenze deve
affidarsi il politico di professione? La domanda è tra i compiti che ci
proponiamo, nella speranza, forse anche nel timore, suscitate qui e
ora dalle aspettative di un nuovo orizzonte, di un diverso «oriente».
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SIAMO ANIMALI POLITICI. PERCIÒ AMIAMO L’ARTE

Segue dalla prima

C’
è chi invece ha capito che Luzi è
cambiato, fino ad offrire la sua
difficile e profonda poesia in

mutazione a un pubblico nuovo, addirittu-
ra di sinistra e pacifista, perché era già
cambiato, dopo il ’45 e il ’60. Sulla stessa
«discontinuità politica», nel senso che il
messaggio «politico» affiora con più forza,
sia negli interventi in prosa diretta che
nell’opera poetica, nel discorso indiretto
dell’arte, troviamo però almeno altri due
poeti del secondo Novecento: Pasolini e
Caproni, che arrivano ai ferri corti col Po-
tere italiano, l’uno con la prosa di prima
pagina, l’altro con le «poesie anarchiche»
postume, per non parlare di Fortini, Ro-
versi, Volponi. Pasolini lo spiegava, rispon-
dendo a una lunga intervista di un acuto
critico francese, Jean Duflot, nel periodo
compreso tra il 1969 e il 1975: «Una delle
ragioni che posso formulare, di questa ap-
parente discontinuità politica, è che la si-
tuazione italiana non esigeva finora di ve-
nire espressa in un modo così drastico e
così violento».
Che cosa è successo da allora a oggi?
L’assassinio incivile di Pasolini è ancora un
marchio sulla poesia italiana, sul rapporto
tra la Città e i poeti, la loro voce rivoluzio-
naria, cioè scandalosamente democratica.
Basti vedere cosa si è scatenato, anche con
Luzi, come con Pasolini: il linciaggio. Non
ci vogliono ripetere qui le parole che mini-
stri della Repubblica e grandi elettori han-
no rivolto al poeta, senatore a vita fresco di
nomina. E neppure le occasioni che le han-
no generate: il treppiede scagliato contro il
presidente del Consiglio da un operaio gio-
vane, un po’ sbronzo ed esaltato. Luzi allu-
se a un clima di scontro e di odio, evocan-
do l’ombra fascista che risentiva circolare
nel linguaggio e nella fazione Italia, un Pae-
se ridotto a un nome di parte.
Ma la stoltezza è loro, di lorsignori, direb-
be il vecchio Fortebraccio; la vergogna è la
loro, e l’ignoranza è totale, per certi leghi-
sti e fascisti, che di ex non hanno proprio
nulla, al pari dei nuovi forzisti e teppisti.
È vero: Luzi non è un «poeta civile», ma
qualcuno oggi lo è e lo può essere? Pasolini
ha lanciato la definizione di «poesia incivi-
le» nel 1960, chiamando così le poesie di
chi non si sente più cittadino né poeta, e
non può parlare che in prima persona, ad
altri diversi, emarginato, diverso, in oppo-
sizione, in dissenso. Luzi, come uomo di
pace e oppositore, è stato linciato. Se il
poeta discetta di cose morali o spirituali,
tutto bene: appena mette il becco nelle
cose politiche e sociali, apriti cielo. Un cri-
stiano, laico e antifascista! Il regime e il
Parnaso reagiscono in modi isonomi:
l’uno gli rimprovera (si fa per dire) la stupi-
dità (sentite da chi viene l’accusa!), di non
restarsene a casa sua intento alla sua arte,
cioè al suo «nulla»: definizioni di Fortini,

prima di morire, «che oggi in Italia tale è
un letterario e un poeta»; l’altra, la critica
davvero conservatrice dell’Accademia, gli
rimprovera di mutare, oppure di fare com-
menti, da un ventennio, a un’opera già
chiusa da tempo. Invece noi sappiamo che
Luzi ci ha «scaldato», come poeta di un
lungo poema ininterrotto, portato sulla so-
glia della morte: ci è andato come un ragaz-
zo, con la parola, il dubbio, l’attesa, la do-
manda.
A chiedersi se «la vetta» era raggiunta, o
dovesse iniziare una «nuova impossibile
scalata». Questo atteggiamento è rivoluzio-
nario, da rivoluzione interiore, commoven-
te, emozionante, baudeleairiano: «In fon-
do all’Ignoto, per trovare il “nuovo”!».
È un orfismo democratico. È vero che nel-
la sua opera in versi, il messaggio «politi-
co» circola poco, direttamente, affiorando

solo in modo saltuario, e rimanendo sem-
pre sospeso (ma non nel teatro, altro forte
legame con Pasolini) per quanto riguarda
il significato. Però basta la terza sezione del
grande libro del 1978 «Al fuoco della con-
troversia», per fare di Luzi un poeta civile
impossibile: «Muore ignominiosamente la
Repubblica». Aveva il dono della profezia,
scandendo sulle rovine il suo «requiem»
della strategia della strage, che dalle Briga-
te Rosse e dalle bombe nere, ci guiderà a
Craxi e al Potere di oggi. «Così gridai con
la faccia lavata»: il suo Dante era tornato a
Firenze, con lui, e addirittura era stato,
grazie al presidente Ciampi, che va lodato,
promosso senatore a Roma. Noi diciamo,
promosso per meriti democratici: dalla
Guerra del Golfo, la voce di Luzi è stata
una delle pochissime a gridare sommessa-
mente contro la violenza degli Stati in guer-
ra, per la pace; poi ad ammonire sullo
smembramento incolto dell’Italia, sulla ri-
mozione del Risorgimento e della Resisten-
za, sul pericolo anticostituzionale di que-
sta destra.
Sono cose che ha detto Luzi, a voce viva, in
interviste e in scritti di impegno immedia-
to e diretto, facendo entrare nella sua pro-
sa di cittadino quello che, per formazione
e «animus» non poteva entrare, se non più
sfumato, nelle sue pagine di poeta «subli-
me». Ma ha parlato (almeno) in prosa, da
poeta intero. E le acute conversazioni con
Renzo Cassigoli lo dimostrano.
Chi può dire di avere fatto altrettanto, an-
che tra noi di sinistra, non «indifferenti
storici», critici e autori, scagli la prima pie-
tra.
Ecco cosa ci rispose Luzi, nel 1938, quan-
do andammo a trovarlo la prima volta,
raccogliendo su «Lengua» una lunga inter-
vista di studio (e con quale «umiltà», altro
tratto distintivo dal pestifero orgoglio ed
egoismo dei politici di plastica): «Queste
pagine le ritengo ancora corrispondenti al-
le mie esigenze di fondo, alle mie convin-
zioni ormai sedimentate, salvo poi avere
probabilmente modificato io stesso i termi-
ni del discorso; nel senso che non è più
tanto lo specifico della poesia (della for-
ma) che interessa, quanto proprio la possi-
bilità di dire, il dire come atto, appunto,
risolutivo. A un certo punto, riprendo
quello che c’era già lì «in nuce»: direi che il
problema oggi è l’autorizzazione a dire,
ma anche la concretezza dell’atto del dire.
Allora, se c’è questa autorità e se c’è questa
concretezza (come raggiungimento possi-
bile), la questione della prosasticità e della
liricità scompare. C’è un punto della lin-
gua in cui tutto coincide...».
Di questa democrazia della lingua, lo rin-
graziamo.
Ecco il più bel commento possibile a que-
ste prose «orali» di un poeta, dentro la
storia e il tempo di tutti.
Ecco la democrazia poetica di Luzi.

Gianni D’Elia

Platone, «Leggi»

Per la parte preponderante
della loro anima gli uomini
non sono che marionette
e prendono ben piccola parte
alla vera essenza delle cose

Nella purezza e nella forza
della parola c’è un’istanza di

verità che si fa carico del
destino di tutti nel tempo che

la storia ci affida. Ecco il
segreto della «democrazia

poetica» nell’opera del
grande lirico scomparso

Un omaggio all’impegno culturale e civile
di uno dei maggiori poeti del 900 italiano.
E una grande offerta ai lettori. È il senso
del libro che esce domani con «l’Unità»
«Mario Luzi. Una voce dal bosco», a cura
di Renzo Cassigoli, introduzione di Gianni
D’Elia e postfazione del filosofo Sergio
Givone (pag.139, euro 5,90 in più sul
prezzo del giornale). Dentro ci sono molte
delle interviste e degli articoli che il
poeta ha rilasciato e scritto per «l’Unità»
fra l’ultimo decennio del secolo trascorso
e il 2000. Al centro la riflessione di Luzi
sui temi di sempre: la politica, la pace, la
democrazia. E il destino dell’uomo in
bilico nel mondo globale. Pubblichiamo
qui l’introduzione di D’Elia e una «lettera»
del poeta a Fabrizio De André.

ex
li

br
is

Un breviario

Beppe Sebaste

«Caro De André, che scoperta la magia del suo canto»
Mario Luzi

«C
aro De André,
sono invecchiato nella quasi totale
ignoranza del suo talento e me ne scu-

so». Così vorrei dire al musicista che invece tutti
conoscono e seguono da anni di concerto in con-
certo, di album in album, Fabrizio De André.
Sono dovuto andare alla ricerca di cassette e regi-
strazioni per ricostruire una storia, la sua, che non
avevo partecipato e di cui non avevo che vaghissi-
ma conoscenza. Non mi è stato facile risalire come
avrei voluto il filo delle sue canzoni e tanto meno
farlo ordinatamente. Quella sarebbe stata in for-
ma limpida la sua storia artistica, dietro la quale
noi lo sappiamo ce n’è sempre un’altra che siamo,
noi destinatari, tenuti a ignorare, a meno che essa
laceri la finzione e venga all’aperto confidando
magari nella forza del trauma. E non è il caso suo,
mi pare, perché lei felicemente lascia trasparire
qualche esperienza bruciate ma non vuole mai
soverchiare il suo ascoltatore con il pathos. Lo

soccorrono argomenti migliori. Lei conscio della
natura simbolica dell’arte demanda il senso dei
suoi canti che è anche, un senso generale della vita
e della società, disingannato eppure pronto a in-
cantarsi a motivi verbali e musicali che hanno una
preistoria popolare molto intensa e significativa.
La virtù che subito le riconosco è di ritrovarli nella
loro freschezza e anzi di rinnovarli fino a suggerire
l’emozione di una originaria verdezza. In lingua o
in dialetto queste risorse emotive dell’espressione
sono molto generose con lei: e lei è tanto pulito e
sobrio da captarle con naturalezza e farne uso con
piena credibilità. Questa è, appunto, l’altra sua
virtù che mi sorprende: l’uso libero, saputo e inge-
nuo sulla scorta di antiche filastrocche e ballate
delle battute verbali, delle frasi, dei luoghi linguisti-
ci: senza sintassi o paratassi, ovviamente, che ac-
quistano però senso dalla semplice accumulazio-
ne e variazione. C’è, noto, molta eleganza in que-
sto gioco, ma chi è che veramente lo comanda?

Senza il concorso del ritmo avrebbe un minimo
effetto questa bella sequela di parole? E quando
dico ritmo intendo la parola come la intende un
musico concertatore e non un lettore di testi lette-
rari tutti più o meno segnati da una loro ritmica.
Io non ho fatto questa prova, invito però a farla:
ma da quella prova non discende alcuna conse-
guenza discriminatoria, essa serve solo a svelarci
se tra le componenti del linguaggio di De André il
tempo e il ritmo sono da considerarsi primari
oppure cercati e ottenuti; e lo stesso argomento
vale per i pregi del testo, avendo beninteso già
chiara in testa la conclusione sulla inscindibilità
del risultato. Del resto che io sappia lei non ha mai
applicato le sue invenzioni a quelle di parolieri e
anche con i poeti è stato parsimonioso e le sue
scelte, tra cui L’antologia di Spoon River e Cecco
Angiolieri sono indicative. Il suo canto è integrale:
una compatta espressione nel cui amalgama c’è
tutto il suo primo e anche secondo perché. Insom-

ma, nelle sue canzoni, l’unità tra il testo e la musi-
ca che per lo più è innegabile precede o segue il
lavoro? E se dovessimo considerare la fusione rag-
giunta come prodotto di una operazione sapiente
quale sarebbe l’elemento che prima è entrato nel
crogiolo e ne ha regolato la temperie? In termini
molto grezzi e approssimativi: ha prevalso il poeta
o il musicista? Bene, proprio il suo a me pare un
caso in cui la distinzione non è da proporre, è
perfino improbabile per quanto non sia illegitti-
ma. Lei è davvero uno chansonnier, vale a dire un
artista della chanson. La sua poesia, poiché la sua
poesia c’è, si manifesta nei modi del canto e non
in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’è, si
accende e si espande nei ritmi della sua canzone e
non altrimenti. Per quanto il suo dono di affabula-
zione crei una certa magia, non sarebbe in grado
di soggiogare l’uditorio senza il foco di quella
concrezione e sintesi. Sono quasi sicuro che que-
ste note le appariranno questioni di lana caprina e

le do ragione: se non che in questo scorcio di
tempo lo splendere di una pleiade di cantautori e
la fortuna dei loro concerti domina la scena italia-
na e quella delle rockstar quella internazionale, e
proprio questi sono i quesiti che si pongono e
vengono posti a uno scrittore, tanto più che
l’udienza che esalta i riti e le cerimonie musicali
contrasta con la relativa indifferenza nei riguardi
della letteratura e della musica classica. Anche pen-
so le riescano futili e inconsistenti i commenti
sulla sua modernità e sul suo arcaismo che si
potrebbe fare: l’uno e l’altro sono evidenti nella
bella sinergia che lei riesce a creare; e già questo è
tipico della nostra epoca, se questo avesse un valo-
re per lei che nelle modalità mutevoli ha trovato
sostanze invariabili. Godiamoci, De André, il suo
repertorio giacché io ne ho avuto, tardivamente,
una notizia soddisfacente e mi scusi la passata
omissione.

5 novembre 1997

Un’immagine di Mario Luzi a Firenze
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