
È in libreria il nuovo numero di
Leggendaria, la rivista di scritture

femminili diretta da Anna Maria Cri-
spino. In apertura una riflessione sulla
vicenda del sequestro di Giuliana Sgre-
na, con scritti di Crispino, Bia Sarasini
e Laura Fortini. Poi, per la sezione te-
matica, il dibattito sulla traduzione let-
teraria - un prisma che butta luce su
tanti altri temi, dall’incontro tra cultu-
re, al rapporto con l’altro - con inter-
venti di Maria Antonietta Saracino,
Sophie Képès e Antonella De Nicola e
un’intervista a Marina Rullo, ideatrice
del sito specialistico biblit.it. Lo specia-
le è dedicato al movimento «Ni Putes

ni Soumises» nato in Francia sulla questione della legge
che vieta, per laicità, l’uso del velo islamico, con intervi-
ste a Margherita Caron e Anne Baudry, regista e monta-
trice di un film televisivo sul soggetto andato in onda
su Canal Plus. Poi un articolo di Luisa Bistondi su Iris
Murdoch e, come sempre, recensioni e percorsi di lettu-
ra per adulti, ma anche per i più giovani.

N uove riviste nascono. E si spera crescano.
Ultima arrivata è questa Venice is not

sinking, ovvero «Venezia non sta affondando»,
più facilmente identificabile e commerciabile con
l’apposito acronimo appena coniato:Vins, uscita
dalla fucina grafica (e non solo) dello Studio Ca-
muffo di Venezia. «Personaggi, storie, disegni e
racconti veneziani», recita il sottotitolo: e dunque
rivista cittadina ma, per carità, non di campanile.
Locale sì, anzi superlocale, nel senso di voler esse-
re «specchio di una città che esiste», ma anche
«sogno di un luogo dove ci siano tante possibilità
per vivere». Rivista sostanziosa: 128 pagine (euro
5) fitte fitte da leggere, tra racconti, confessioni,
svolazzi e quasi reportage. E fitta, anche, di dise-
gni, anzi disegnata tutta a mano comprese le pub-
blicità, tra scabrosità underground e sberleffi
avanguardistici. Da tenere d’occhio.

Rep

G eorg Groddeck, l’inventore della
psicoanalisi psicosomatica e auto-

re di testi geniali come Il libro dell’Es e Lo
scrutatore d’anime, moriva a Zurigo nel
1934. Sessant’anni dopo arriva una sua
biografia esaustiva, dotata anche di una
bibliografia completa, firmata da uno
studioso dell’università di Bamberg,
Wolfgang Martynkewicz . Groddeck , as-
sertore della «benignità» della forza del-
l’inconscio (nel suo linguaggio «Es») e
della necessità di non farla imbrigliare
dall’Io, in vita riuscì a dividere la comu-
nità degli studiosi, suscitando grande am-
mirazione e grande ostilità. Nella sua cli-
nica di Marienhöhe, ribattezzata dai suoi

pazienti «Satanarium», sottopose a cura psicoanalitica,
accompagnata da diete e massaggi, ammalati di ogni gene-
re, nevrotici come affetti da tumori. Il suo rapporto con
l’ufficialità, rappresentata dalla Società freudiana, fu spes-
so burrascoso. La biografia esplora il suo rapporto con
Freud e propone un capitolo inedito del Libro dell’Es.
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Giuseppe Montesano

«L
a guerra appartiene alla nostra anima
come verità archetipica del cosmo. È
un’opera umana e un orrore inuma-

no, e un amore che nessun altro amore è riuscito
a vincere»: è con la sconvolgente rivelazione che
la guerra è la passione suprema dell’uomo, che si
avvia a conclusione Un terribile amore per la guer-
ra, l’ultimo grande libro di James Hillman. A
quasi ottant’anni, Hillman si cala con una energia
di pensiero sbalorditiva in un enigma assoluto
della nostra civiltà: perché niente riesce a impedi-
re la guerra? La risposta di Hillman non è diretta,
e arriva lentamente al suo oggetto, invischiando il
lettore in una trama di lucide analisi psicologiche,
racconti autobiografici, testimonianze, citazioni,

fino a portarlo di fronte a un livello di realtà così
profondamente nascosto da sembrargli abnorme:
la Guerra non è estirpabile dalla Ragione perché
la sua essenza sfugge alla Ragione; la Guerra in-
treccia in sé Marte e Venere, e forse il suo potere
di fascinazione le viene più dall’eros di Venere
che dalla forza di Ares; l’amore cristiano è anch’es-
so marziale, e «la cultura cristiana ha ispirato la
più grande e duratura macchina bellica mai cono-
sciuta nelle altre culture in ogni parte del globo»;
compito vero della nostra civiltà, sarebbe quello
di capire che la guerra non è colpa della religione
degli altri: «Ciò che fornisce l’innesco motivazio-
nale delle guerre è la religione monoteistica lette-
ralistica in quanto tale»; e, infine, come a scanso
di equivoci: «I fatti sono chiari: le guerre occiden-
tali sono appoggiate dal Dio cristiano, e alla sua
chiamata alle armi non ci possiamo sottrarre per-

ché siamo tutti cristiani…». Con questo libro
della sua vecchiaia creativa, Hillman lancia una
sfida a se stesso e a chiunque abbia la pretesa di
pensare, sgretolando intere costruzioni filosofi-
che fasulle e realizzando in pieno ciò che auspica
quando scrive: «il primo passo psicologico da
compiere se si vuole dare ragione di un fenome-
no, per odioso che sia, è applicarvi immaginazio-
ne e comprensione». Lo strato profondo al quale
Un terribile amore per la guerra attinge corre il
rischio di passare inosservato nella chiacchiera
pro e contro la guerra, bocciato senza scampo dai
fautori ottusi della guerra come soluzione di tutto
ma anche respinto con fastidio dai pacifisti con
gli occhiali smaltati di rosa: e soprattutto per loro
liberarsi così di questo libro sarebbe un grave
errore: accapigliatevi con l’autore, resistete al suo
inizio non facile, rinunciate alle vostre censure,

sprofondate nella sua materia magmatica, lasciate
che vi sconvolga, che vi affascini e vi ripugni:
reagite come volete, ma leggetelo. Un terribile
amore per la guerra è «anche» un libro originale
per costruzione e scrittura, un saggio quasi biolo-
gico, dove la citazione segue il filo associativo e
ogni sistematicità è sconvolta da un pensiero im-
maginativo, un’arte della psiche che oggi ha po-
chi paragoni: altre guerre sono dietro la porta, il
tempo stringe, non sottraetevi alla metamorfosi
conoscitiva a cui chiama Hillman.

Che la violenza possa essere fascinatoria, lo
sapeva anche Juan Rulfo, scrittore messicano na-
to nel 1918 e morto nel 1986, e autore di soli due
libri compiuti: i racconti di Pianura in fiamme del
1953, che si spera l’Einaudi ristampi presto, e il
romanzo Pedro Páramo del 1955. L’unico roman-
zo di Rulfo è una discesa agli inferi inquietante e

misteriosa, in un paese perduto dove vivi e morti
dialogano tra loro in una atmosfera di quieta,
quasi pacata allucinazione, un libro dove la descri-
zione di un dettaglio si stampa indelebile e si
attua una delle leggi nascoste dei romanzi: nel
mondo di Pedro Páramo tutto può accadere, il
lettore è risucchiato da un continuo smottamen-
to di significati, e la libertà à la Buñuel che sospen-
de il mondo della veglia vi si dispiega tranquilla-
mente. Avevano coraggio, i Rulfo, e si avventura-
vano sulla via regia dell’immaginazione anche a
proprio rischio e pericolo. È ancora così nell’auto-
censura ormai invisibile a se stessa perché interio-
rizzata che gli scrittori si infliggono prima ancora
che gliela infligga la società, l’editoria, la critica?
Difficile dirlo, ma certo di vie regie della letteratu-
ra ce n’è una sola, e sopra comincia a crescerci
l’erba.

Sergio Pent

S
arà difficile sostituire le profeti-
che riflessioni morali di Saul Bel-
low sul declino del ricco occiden-

te. Ora che lui è scomparso rimane il
vuoto delle coscienze smarrite, si avver-
te il bisogno di qualcuno che sappia
ricreare, con superiore distacco e signo-
rile ironia, lo spettacolo assoluto del no-
stro estemporaneo, provvisorio diveni-
re. Siamo sempre più pericolosamente
in via di estinzione - perlomeno morale
e intellettuale - e non basta il fruscio dei
dollari o degli euro per renderci più
vivi. Il nemico ci fissa sempre di più
dallo specchio. Per questo - e altri nu-
merosi motivi di merito - abbiamo ac-
colto come un luminoso regalo il ro-
manzo di Stephen Amidon , Il capitale
umano, che viene ad arginare parzial-
mente un vuoto per ora incolmabile,
offrendoci una dolorosa, travolgente ri-
flessione narrativa sul nostro tempo.
Con in più la densità dei romanzi che
prendono alla gola e ti fanno seguire
con apprensione i destini dei personag-
gi, che vorresti afferrare sull’orlo del di-
sastro e riportare in salvo.

L’America di Amidon - quarantase-
ienne autore di altri quattro romanzi a
noi ignoti - è lo specchio di un mondo
privo di valori, in cui denaro e affetti
spesso procedono affiancati o si separa-
no secondo le circostanze. Un mondo
«utile», dove il capitale umano viene
valutato in termini di rimborso spese

delle potenzialità produttive di un cada-
vere, come scopriremo amaramente al
termine della lettura. C’è l’America soli-
da e realistica dei vecchi tempi, in que-
sta vicenda di destini incrociati che ha
suggerito giustamente l’accostamento
ai nomi di Tom Wolfe e Jonathan Fran-
zen. La passione esistenziale evidenziata
da Amidon raggiunge tuttavia - secon-
do noi - le vette estreme e non facili del
romanzo popolare, concretamente cala-
to nei disagi e nelle pulsioni della gente

comune. La storia di Drew Hagel, agen-
te immobiliare sull’orlo del fallimento,
si incrocia quasi per caso con quella
dell’invidiato affarista miliardario
Quint Manning. Il riscatto offertogli da
quest’ultimo si rivela un fuoco di pa-
glia, poiché lo stesso Manning è prossi-
mo a una disastrosa bancarotta. La fi-
glia di Drew - Shannon - e il figlio di
Quint - Jamie - si sono frequentati per
qualche tempo, ma ora Shannon è di-
battuta tra un sentimento inaspettato

per Ian - un ragazzo difficile, sfortuna-
to, in cura presso Ronnie, la psicologa
che ha sposato Drew in seconde nozze -
e l’affetto per Jamie, che sfoga la sfidu-
cia paterna nell’alcool.

Un incidente, semplice, banale, sca-
tenerà quella reazione a catena che tie-
ne desta fino all’ultimo la tensione del
romanzo: ne sono protagonisti Shan-
non, Jamie e - involontariamente - il
povero Ian. Senza svelare il disagio delle
sorprese messe a punto da Amidon, di-

remo solo che tutto diventa finzione e
gioco d’azzardo, per gli adulti che specu-

leranno sull’ac-
caduto, dimo-
strando come
anche i figli pos-
sono essere con-
siderati un «ca-
pitale umano»
da gestire secon-
do le convenien-
ze. Personaggi
veri e straordi-
nari - e non ab-
biamo citato la
splendida Car-
rie, moglie di
Quint, o il disil-
luso David, zio
di Ian, che vor-
rebbe solo un
futuro sereno
per il nipote -
esprimono cia-
scuno per sé
una parte non

esile del nostro presente.
Proprio per questo il romanzo è ap-

passionante e credibile, perché ci mette
di fronte alle illusioni e alle sconfitte
della vita, tra opportunismi e passioni,
rancori e rinunce, aggrappati a noi stes-
si come relitti di una civiltà incapace di
voltare pagina. Incalzante come un
thriller e ricco di riflessioni, il libro di
Amidon ci fa salutare con una timida
speranza la partenza dell’inarrivabile
zio Saul.
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Attenti, siamo tutti innamorati della guerra

A rgentina, Brasile e molti altri paesi del-
l’America latina (e non solo) sono stati

per molti decenni, prima e dopo la seconda
guerra mondiale, terra di immigrazione per
decine di migliaia di veneti, molti dei quali
bellunesi. Il legame con quelle terre lontane e
l’Italia è stato finora filtrato da associazioni di
amicizia e culturali, ma raramente sono rima-
ste tracce di vicende individuali, di storie che
hanno coinvolto gli immigrati veneti nelle
nuove terre. Per questo il racconto scritto da
Alfonso Lentini, siciliano di Agrigento trapian-
tato a Belluno nei primi anni 50, è una lettura
controcorrente nel senso letterale del termine.
Il racconto contenuto nel libro Un bellunese di
Patagonia (Stampa Alternativa, 189 pagine, 12
euro) non è, come potrebbe far pensare il
titolo, la «solita» storia dell’emigrante con la
valigia in mano, ma il ritratto di Sergio Dal
Farra nato nel 1950 a San Carlos di Bariloche
da genitori veneti bellunesi. Narra la vita di un
giovane che, nell’Argentina dei dittatori e dei
desaparecidos, sceglie la lotta armata ed è
quindi costretto alla fuga in Italia. La vita «ai
piedi delle Ande, in una remota località a 1800
chilometri da Buenos Aires» non si adatta ad

un giovane attratto dal Che Guevara e insoffe-
rente per le profonde ingiustizie sociali nell’Ar-
gentina di quegli anni. L’arrivo alla Plata coin-
cide, nei primi anni 70, con l’adesione all’Erp,
Esercito Rivoluzionario del Popolo e con l’ini-
zio della vita in clandestinità che «è una cosa
tristissima, che tende ad isolarti da tutto e da
tutti; non hai più voglia di frequentare perso-
ne che non la pensano come te..».

Il racconto di Lentini, che alterna la crona-
ca dei fatti alle testimonianze di Sergio Dal
Farra, coinvolge il lettore che si scopre immer-
so in quegli anni terribili. «Io sono sempre
stato un pacifista, un antimilitarista, la violen-
za mi fa schifo - racconta il protagonista che
tuttavia diventa «un topo in fuga» in un’Ar-
gentina dove ogni notte «si scatena la caccia
all’uomo» e nella quale ogni giorno i camion
scaricano decine di corpi nelle fosse comuni.
Un bellunese di Patagonia non è un libro di
storia e dunque il lettore non vi trova analisi
critiche, anche sugli errori della lotta armata
in quegli anni, ma, nei capitoli conclusivi, il
protagonista Sergio Dal Farra spiega con chia-
rezza che «la lotta armata e tutte quelle cose lì,
in Italia non avrebbero alcun senso per
un’azione politica della sinistra. In Italia c’è la
democrazia, ci sono mille altri modi per lotta-
re». A questa convinzione Sergio approda nei
giorni del rapimento Moro quando constata
l’isolamento delle Brigate Rosse e vede che
sono proprio le organizzazioni storiche della
sinistra a contrastare il terrorismo.

Toni Fontana

T ratto da una filastrocca siciliana, Paulu
Piulu è il titolo di un romanzo di Giorgio

Morale che narra la storia di un’infanzia ad Avo-
la (Siracusa) negli anni Cinquanta, attingendo
anche al patrimonio del proprio vissuto. Figlio di
un bracciante che all’inizio del testo va a lavorare
in una fabbrica di mattoni, e di una madre che fa
dei lavori di cucito in casa per una sartoria, i due
traslocano con il bambino piccolissimo e vanno
ad abitare in un ex-deposito di cemento della
fabbrica - un’unica lunga stanza - che diventa la
nuova abitazione del custode-operaio e della sua
famiglia: «Entrare era stato come sprofondare in
un purgatorio di attesa e disagio», ma per quel
locale il padre non dovrà pagare l’affitto, avrà
modo di risparmiare di più e ritrovarsi più in
fretta con la somma necessaria per costruirsi una
vera e propria casa. Ci rendiamo così conto delle
grandi ristrettezze nelle quali vive la famiglia (pre-
ludio all’avventura della migrazione che il padre
affronta negli anni Sessanta e la cui eco ci giunge
nella seconda parte del libro), ma man mano che
avanziamo nel testo, quella pseudo-dimora mise-
ra, umida e inizialmente estranea, si trasforma
agli occhi del piccolo in un palcoscenico magico
e privilegiato grazie ai sogni, all’immaginazione e

a quell’«affermazione di vita» istintiva e totale,
tipica dei bambini. Così, un paravento costruito
dal padre per dividere lo spazio diurno dalla ca-
mera da letto, «uno scheletro di legno su cui
erano incollati fogli di giornali, con le tante figu-
re sovrapposte e accostate a caso, formavano un
fertile campo per la fantasia. Anche le travi e le
canne del soffitto componevano motivi e disegni
dietro cui perdersi». Così è anche per il prato di
fronte a casa, il pozzo nel cortile, il mare lontano,
le cicale o le prime matite alle quali Paolo «inse-
gnava l’equilibrio». Scritto in capitoli brevi e an-
che brevissimi, di una sola pagina, che hanno per
titoli parole elementari da abbecedario, come: Il
padre, Case, I soldi, La pioggia ecc. e scandiscono
le scoperte prime e fondamentali del protagoni-
sta, l’aspetto più convincente, ma anche commo-
vente di questo libro, mi pare stia nella capacità
dell’autore adulto di ricordare ancora la logica
«strampalata», le associazioni e i pensieri della
propria mente-bambina di allora, dandocene un
resoconto poetico e luminoso che sa trasmetterci
anche i colori, gli odori e i sapori di quell’isola
meravigliosa, della sua campagna e del suo mare.
Proprio come spesso succede nella realtà, quel-
l’umile dimora con la sua connotazione iniziale
di disagio e provvisorietà, diventa nel ricordo
dell’autore il luogo privilegiato e protetto della
propria formazione e scoperta del mondo. Rag-
giunta l’età scolare, costretto dalle vicende della
vita a responsabilizzarsi anzitempo, in nessun’al-
tra casa più bella e più nuova, gli sarà più possibi-
le trovare il senso di felice compiutezza di allora.

Giulia Niccolai
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