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A
nche la casa non è diversa dalle ca-
se che si stringono attorno: un solo
piano, mattoni senza intonaco, pa-

reti nude e la croce di cuoio realizzata da
un prigioniero politico negli anni della dit-
tatura militare. Un seme di senape è incol-
lato ad un quadro con sotto due parole.
«Se la vostra fede fosse grande come que-
sto seme riuscireste a spostare le monta-
gne». L'uscio resta aperto sulla strada. Nel
cortile, il portico fa da cucina. Ecco il pa-
lazzo del vescovo catalano che il primo
maggio va in pensione, ma non lascia Sao
Felix. «Resterò con i piedi e con il cuore,
anche se il cuore lo divido con l'Europa le
cui radici sono profonde: se supera gli ego-
ismi può tornare maestra di vita». Resterà
come aveva promesso negli anni settanta
mentre il Concilio Vaticano II apriva la
speranza. Gli chiedo cos'è rimasto della
teologia della liberazione. Con la voce che
immalinconisce Casaldaliga ripete: «Sono
rimasti i poveri ed è rimasto Dio. Da anni
rispondo così. I poveri continuano a molti-
plicarsi mentre noi inseguiamo altre cose.
Ci aspettano tempi bui ed è forse il mo-
mento di un Concilio Vaticano III. La
Chiesa deve ripensarsi per realizzarsi. Il
Concilio Vaticano II parlava al mondo.
Mi chiedo in quale modo il Vaticano di
oggi possa dialogare col mondo dei pove-
ri». Chissà se il nuovo Papa sceglierà il
nome profetico di Giovani Paolo III o Gio-
vanni XXIV, pontefice dal lungo cammi-
no o pastore di transizione. Qualcuno lo
pensa... «Transizione? Che definizione pit-
toresca per limitare il tempo dell'erede di
Pietro la cui missione è testimoniare l'eter-
nità. Quando si dice “Papa di transizione”
qualcosa non va. Può avere senso un Papa
che conta i giorni? C'è quasi l'aria di una
fuga organizzata dalla Chiesa per centraliz-
zare le conferenze episcopali diffidando
dalle chiese delle periferie che incarnano il
vangelo fra i poveri. A Roma hanno paura
della decentralizzazione. Hanno paura
che chi vive fra questa gente possa diventa-
re marxista, materialista, quasi ateo. Paura
di non poterci controllare a dovere. Credo
abbiamo paura perché non ci conoscono
bene. Non sanno dei progressi ottenuti
dalla teologia della liberazione. Trentaset-
te anni fa, quando sono arrivato in Ameri-
ca Latina, il mondo indigeno era schiaccia-
to. Fantasmi, non persone. Oggi i movi-
menti indigeni, dal Messico alla Bolivia,
dialogano con i movimenti dei popoli. Si
ritrovano nei fori internazionali per colti-
vare assieme ai giovani di ogni continente
una prospettiva comune di dignità». Casal-
daliga spegne la Tv entrata da poco nelle
abitudini austere del vescovo che ha scelto
di vivere, mangiare e vestire come i fedeli
che tirano i giorni con fatica.
Mentre i cardinali si preparano alla clausu-
ra della Cappella Sistina, arriva in auto
nella capitale dom Tomas Balduino, teolo-
go domenicano che non teorizza ma vive
la liberazione. Vescovo emerito di Goias,
colline di erba secca attorno a Brasilia, è
presidente della Pastorale per la Terra. Nel-
le stanze della Commissione Nazionale

dei vescovi brasiliani, domani, martedì,
presenta la memoria 2004 sulla violenza
organizzata dai proprietari di immensi ter-
reni incolti: negli archivi dello stato spesso
non esistono tracce dei loro diritti di pos-
sesso. La pretesa dei potenti si basa sulla
memoria di notai compiacenti, accolta da
magistrati compiacenti quale prova prova-
ta. Accetterebbero di ridurre le loro esten-
sioni ad una sola condizione: vendendo in
contanti allo stato e rifiutando l'espropria-
zione che li liquida a rate. E continuano le
sentenze che autorizzano lo sgombro ar-
mato dei contadini aggrappati alla soprav-
vivenza. Anche se il governo Lula ha inter-
rotto le persecuzioni organizzate ufficial-

mente negli anni di presidenza Cardoso,
la violenza non sparisce. Violenza della
quale Balduino aggiorna numeri e dolori
purtroppo sempre uguali: minacce, delit-
ti, torture, schiavitù di chi è costretto a
lavorare senza paga e si vede rubare anche
l'acqua. 1379 lavoratori uccisi in 19 anni,
570 persone imprigionate nel 2000 dal go-
verno della destra: occupavano terre in
abbandono. Nel palazzo dei vescovi Bal-
duino avrà di fronte ciò che resta delle
vittime del 2004; piccoli protagonisti rac-
colti in una specie di concilio agitato dai
dubbi. Il ricordo di Irma Dorothy, missio-
naria che gli squadroni hanno condanna-
to a morte per aver vissuto una vita dalla

parte dei senza niente, mescolerà rabbia e
commozione. Anche se il bilancio resta
deprimente, la Pastorale non si arrende:
insiste con la speranza. Balduino rivolge
un pensiero anche ai cardinali che stanno
per isolarsi dal mondo. «Dopo un Papa
brillante e polarizzatore grazie alla visione
pianificata a Roma, attendo un Papa simi-
le ad ogni altro vescovo: senza poteri ege-
monici. Eviterebbe l'emergenza delle chie-
se locali che hanno la loro storia e i loro
popoli desiderosi di rafforzare il dialogo
con l'erede di Pietro ma nell'autonomia
prevista dal Concilio Vaticano II. Chiese
che devono continuare ad esistere come
dicono le scritture: sole, luce, lievito. Negli

ultimi anni sono state controllate dal pote-
re centralizzato di una chiesa così detta
società perfetta, maschile e senza esperien-
ze quotidiane. Dopo Giovanni Paolo II
non serve un Papa luminare, un papa for-
te. La chiesa deve parlare il linguaggio del-
la gente, soprattutto degli ultimi. La chiesa
deve seguire il vento. Soffia sempre, non si
sa da dove, ma si sa perché: per i popoli
che ne hanno bisogno».
Si può discutere se il ridimensionamento
della religione nella sfera politica, insom-
ma, la secolarizzazione, sia la condizione
necessaria alla tanto sospirata crescita eco-
nomica che le Borse invocano. È il punto
di vista imposto brutalmente dagli interes-

si di poche mani, soprattutto nel Brasile di
Balduino e Casaldaliga, ma non solo. «Da
molti anni continua la guerra per la terra
ed è la storia dell'intera America Latina: le
rivoluzioni sociali nascono dai conflitti
fondiari. Simbolicamente il primo grido
di Colombo, e di ogni conquistatore sbar-
cato dal vecchio mondo, è stato “Terra,
terra”, annuncio che perseguita i secoli. Se
in questo continente non si arriva ad una
certa socializzazione del territorio, non vi
saranno mai vera democrazia e vera pace.
L'accumulazione presuppone l'esclusione.
Sempre. Puoi firmarlo col mio sangue…».
Parole di Casaldaliga rivolte a Francesc
Escribano, direttore della televisione di Ca-
talogna ed autore del libro «Pedro Casalda-
liga, a piedi nudi sulla terra rossa». L'Emi
lo ha appena mandato in vetrina nella tra-
duzione appassionata di Michele Sartori
che ha vissuto a lungo a Sao Felix, lavoran-
do con le comunità di base di Casaldaliga.
Per mesi Escribano ha seguito il cammino
di Casaldaliga, villaggi lontanissimi, picco-
le case senza acqua e senza elettricità, pare-
ti di legno, tetti di paglia. «Dom Pedro
passa di casa in casa», discorrendo con
persone che da principio si meravigliano
per la visita di un vescovo nelle loro barac-
che. «Attorno ad ogni tavolo si ripete la
stessa scena: Casaldaliga si informa della
situazione della famiglia e dei problemi
del lavoro con la gente scesa dal Nord per
scappare dalla fame e dalla siccità. Negli
ultimi tempi sono arrivati piccoli proprie-
tari anche dal Sud, zone più sviluppate. I
gauchos, come vengono soprannominati,
discendono da italiani e tedeschi… ». Ra-
minghi anche loro come i raminghi che
sognano l'Italia sbarcando a Lampedusa.
Il vescovo che prende il posto di Casaldali-
ga è un francescano. «Ed io potrò riposare
ma senza interrompere il dialogo con la
gente. Lavorerò un po' meno. Gli anni
cominciano a pesare, il parkinson dà qual-
che problema. Scriverò, soprattutto». For-
se memorie non solo poetiche. Ricordi di
quando il Vaticano lo considerava vesco-
vo ribelle e il cardinale Ratzinger lo «pro-
cessava»: domande sul suo viaggio fra i
teologi del Nicaragua liberato dalla dittatu-
ra, domande sul ritratto di Romero appe-
so all'ingresso della chiesa assieme alla
scritta «Santo delle Americhe», una specie
di beatificazione popolare che il cardinale
riteneva ingiustificata. Gli racconto del dia-
rio di Escribano uscito in Italia; gliene par-
lo con la convinzione di suscitare la curio-
sità naturale di un protagonista al quale è
dedicato il libro. Ma nella sua risposta mi
accorgo della deformazione che mi sono
portato nella valigia: il nostro vivere lonta-
no da chi condivide i problemi e la speran-
za degli oppressi, è inquinato dalle vanità.
Il vescovo sorride appena «Un amico gior-
nalista…». Non vuol sapere della coperti-
na, delle foto, quante pagine, che tipo di
note. Da tempo immemorabile i personali-
smi sono cancellati dai suoi pensieri. Men-
tre cerca il futuro, ogni passato resta alle
spalle. E non lo impressiona il silenzio che
oggi avvolge la Cappella Sistina. Roma
sembra lontana.
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la foto del giorno

Jerzy Milewski, sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, durante le cerimonie per il sessantesimo anniversario della liberazione del campo di Sachsenhausen

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e paziente
di un mondo migliore di quello che abbiamo costruito
finora.

Scrivete a centrostuditerapia@libero.it

Mattoni senza intonaco, pareti nude. Ecco
il palazzo del vescovo catalano che va
in pensione ma non lascia Sao Felix

Cos’è rimasto della teologia della
liberazione? Con voce che immalinconisce

Casaldaliga ripete: i poveri e Dio

T
utta questa retorica sul ruolo e sulla qualità del Papa morto mi
hanno spinto a reagire ed a riflettere sulla religione. Se uno non
crede ma vuol capire gli eminentissimi principi della Chiesa devono

chiarire i tanti troppi misteri. Chi non “gode” della fede non può accettarla
a scatola chiusa. Professore, religione è ragione o accettazione acritica?
Religione è superstizione?
Religione è astratta convinzione? O meglio e di più che cosa è questa
religione che muove miliardi di persone, che li consola, gli dà speranza, li
aiuta a sopportare fame, tristezza, dolore, li rende gioiosi oppure li fa
piangere in adorazione davanti a icone o altri simboli?
La riproduzione di immagini di Santi e di Madonne sono dei talismani?
Cos'è che attrae l'uomo verso la credenza di un essere sovrumano, e in
nome del quale, si batte fino ad uccidere chi ha credenze diverse? Perché, in
nome di un Dio dispensatore di pace e di concordia, il credente usa violenza
e uccide come uno privo di fede?
Non credo di sviluppare retorica, né provocare astruse polemiche, chiedo a
persone di studio la necessaria e utile conoscenza per rafforzare in me il
convincimento della supremazia del pensiero laico, contro dogmatismo e
verità rivelate.
Rispettosi e cordiali saluti. Guerrino Bellinzani

L
a prima cosa che mi è venuta da dire di fronte a questa tua lettera,
caro Guerrino, è che il Papa che se n'è andato in questi giorni è
stato, nei fatti, il più laico di tutti quelli che si sono succeduti sul

trono di Pietro: il Papa capace di chiudere, dopo millenni, la tendenza
degli uomini a giustificare le guerre con la necessità di difendere o di
imporre delle idee religiose e la ferita dolorosa (e spaventosamente
sanguinosa) aperta nel cuore del cristianesimo dal concilio di Trento e
dalla controriforma. In un contesto, quello proposto da un'Europa che è
ormai un'Europa unita, che ha preparato e favorito questo suo discorso.
Ma con una capacità tutta sua di proporlo e di portarlo avanti. Vediamo
perché.
L'eredità più importante di Papa Wojtyla, la più difficile da gestire per i
suoi successori e la più indigesta per chi crede, ancora oggi, d'avere in
mano delle missioni da compiere nei confronti di chi la pensa in modo
diverso da lui, mi sembra quella legata al metodo del suo Pontificato. Al
messaggio complessivo, di cui qualcuno ha segnalato la contraddittorie-
tà, e di cui io vorrei invece rivendicare e sottolineare la coerenza. Ragio-
nando a grandi linee, come si farà un giorno, forse, nei libri di storia.
Aperto al confronto con i rappresentanti di Stati, sistemi sociali e religio-
ni diverse, Giovanni Paolo II è stato correttamente percepito e rappre-
sentato come il Papa, appunto, del dialogo. Capace di aperture storiche
nei confronti dell'Islam e dell'ebraismo oltre che di incontri costruttivi
con la Cuba di Fidel Castro e con gli Stati Uniti di Clinton e di Bush.
Capace di confrontarsi senza paura con il totalitarismo sovietico e di
salvare la nobiltà delle aspirazioni alla base del bisogno di chi crede
ancora nel comunismo inteso come sogno (o profezia) filosofica di
liberazione dell'uomo dai limiti politici dell'alienazione. Capace di im-
mergersi nella società dell'informazione e dei consumi mantenendo

aperto un discorso duramente critico nei confronti del capitalismo che
non ha rispetto per i diritti di chi lavora e di chi vive nei paesi poveri del
mondo. Siglando, con il sigillo di chi rappresenta Gesù in terra, encicli-
che che rappresentano una espressione fra le più alte della dottrina
sociale della Chiesa. Manifestando una fiducia profonda nelle possibili-
tà, proprie dell'uomo, di affrontare il conflitto, qualsiasi conflitto, con le
armi dell'intelligenza e dell'ascolto. Sapendo e insegnando, implicita-
mente, che nessuno ha mai del tutto ragione su questa terra e che tutti

hanno, invece, le loro ragioni: le ragioni che possono essere ascoltate e
comprese tutte prima di assumere una posizione di cui si voglia poter
dire che è “giusta”.
È all'interno di questo contesto, credo, che debbono essere collocate le
posizioni assunte dal Papa che non c'è più sui temi che tu riferisci al
“mistero” religioso. Si dice, ed è vero, che Giovanni Paolo II sia stato un
Papa conservatore in tema di aborto e di procreazione assistita, di
limitazione delle nascite e di libertà sessuali. Quello che va detto con

chiarezza, però, è che questo tipo di discorso assume un significato
molto diverso, per chi lo ascolta da laico, se lo si inquadra in una cornice
di tolleranza per il pensiero dell'altro che non ha precedenti nella storia
del pensiero religioso e che propone un segno forte di discontinuità con
l'insegnamento precedente della Chiesa. Intrinsecamente legata a quella
dell'ascolto c'è infatti la dimensione nuova del rispetto per il pensiero
dell'altro: una dimensione il cui corrispettivo etico sta nella necessità di
basare le proprie scelte sulla convinzione personale. Considerando consi-
glio e frutto di un pensiero autorevole quello che in precedenza veniva
considerato e proposto come un ordine da eseguire per non commettere
dei peccati. Perché il peccato vero, alla fine, è proprio quello di chi
rinuncia a pensare con la sua testa.
Questo giornale ha riportato con grande evidenza, nel giorno della sua
morte, l'appello del Papa alla pace. Aggiungendo le sue parole a quella
festa di bandiere arcobaleno portata avanti in tante città del mondo con
il contributo decisivo dei bambini: l'innocenza di chi ha fiducia nel fatto
che alla fine chi è buono vince usando le armi della lealtà o del coraggio
ha trovato, nel suo discorso di metodo sulla pace, una manifestazione
particolarmente alta perché quello del Papa non era il pacifismo incerto
della persona che ha paura o quello opportunistico di chi parla quando
non gli conviene fare la guerra ma l'affermazione di un principio che la
stessa Chiesa aveva calpestato per secoli e di cui solo Gandhi, dopo
Gesù, aveva avuto il coraggio di affermare il valore assoluto. Rispetto
delle ragioni degli altri, consapevolezza profonda del fatto che nessuno
sulla terra ha la possibilità di credere, senza diventare ridicolo, di posse-
dere la verità significa, in effetti, trovarsi nella impossibilità di accettare
l'idea che una guerra possa essere considerata giusta o inevitabile. Lo
scontro viene deciso sempre sulla base di una fede fanatica e malata,
nella superiorità delle proprie ragioni o di una convinzione, altrettanto
fanatica e malata, sulla cattiveria irraggiungibile e irrimediabile dell'al-
tro. Fare la guerra convinti di essere nel giusto è possibile, dal punto di
vista psicopatologico, solo per una mente che funziona ad un livello
border line. Che vede tutto bianco o tutto nero. Che non conosce le
sfumature della complessità. Che non funziona ad un livello integrato e
maturo.
Serviranno molti anni, forse, perché questo discorso diventi pratica
operante e dottrina costante della Chiesa. Risale a più di mille anni fa
l'incontro della Chiesa con il potere politico e l'inizio del prevalere di
una temporalità destinata ad oscurare il valore rivoluzionario della
parola di Cristo. Sta nel declino della sua autorità politica la ragione più
importante della crescita immensa della autorità spirituale del Papa che
oggi non c'è più. Un Papa che non ha basato la sua fama sulla capacità di
fare miracoli ma su quella di aiutare la Chiesa a riprendere un contatto
serio con le sue origini. È per questo, forse, che le foto più belle e il
dolore più sincero erano, il giorno dopo la sua morte, quelli proposti da
questo giornale: un giornale di cui altri Papi, quando io ero bambino,
proibivano la lettura minacciando di scomunica chi trasgrediva al loro
ordine. Costringendo chi scrive (avevo allora sette anni) a confessioni
ripetute e penitenze varie il giorno in cui casualmente gli accadde di
leggerne i titoli esposti nell'edicola vicino alla scuola.

Il grande mistero della religione
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Sono rimasti i poveri
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